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ROMAN

« La soudanite est cet état d'énervement absolument insurmontable qui fait que de toutes petites causes peuvent produire des effets éminemment regrettables. »

Mme KLOBB

« Dans les zones tropicales, sous les influences du climat, de la fièvre, du soleil, de l'énervement nostalgique, la cruauté du militaire professionnel atteint son maximum d'acuité. Elle affecte la forme du sadisme le plus abominable et le plus déconcertant, frisant la folie. Le sens moral s'émousse et tous croient faire œuvre de civilisation. »

Paul VIGNE D'OCTON




Pour Olivia, Anna, et Olivier, tous heureusement fous d'Afrique.
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INTRODUCTION

Cercle de Tessaoua

Le commandant

Le 25 mars 1923

À Monsieur le Gouverneur

général de l'Afrique occidentale française

Monsieur le Gouverneur général,

Mon adjoint vous remettra sous pli scellé ce rapport, dont il ignore le contenu, à son prochain passage à Dakar, où il doit s'embarquer pour effectuer son congé réglementaire en France.

À la lecture de ce texte, vous comprendrez aisément les raisons qui m'amènent à ne pas emprunter la voie hiérarchique pour vous le transmettre. La gravité des faits rapportés est telle que les plus grandes précautions s'imposent afin d'éviter que des indiscrétions ne donnent naissance à un scandale de nature à porter un grave préjudice au prestige de notre autorité dans une région où celle-ci est à peine consolidée.

En consultant les archives, au demeurant mal conservées, du cercle, et en m'entretenant avec plusieurs anciens tirailleurs installés ici, j'ai eu à connaître du tragique épisode de la colonne Afrique centrale commandée par les capitaines Chanoine et Voulet, qui se termina par l'assassinat du lieutenant-colonel Klobb et la mort des deux officiers précités, coupables d'atrocités dont le souvenir demeure encore vivace chez les populations dont j'ai la charge.

Désireux de mettre un terme à certaines rumeurs déplorables relatives à la survie desdits officiers, j'ai cru de mon devoir de faire procéder à l'ouverture de leurs tombes et à l'exhumation de leurs restes. Vous comprendrez aisément la désagréable surprise que j'ai ressentie en constatant que les cercueils étaient vides.

Je ne doute pas un seul instant de la discrétion dont feront preuve mes subordonnés m'ayant assisté dans cette tâche, d'autant que j'ai jugé opportun de leur octroyer des gratifications exceptionnelles. Tout me laisse supposer que nos deux compatriotes ont bénéficié de protections occultes de la part des autorités de l'époque, et que l'on ne peut exclure qu'ils soient encore en vie.

Soucieux d'éviter tout impair préjudiciable à nos intérêts, je souhaiterais pouvoir m'entretenir de cette affaire en tête à tête avec vous. Afin de ne pas éveiller les soupçons de certaines personnes qui ont une part de responsabilité dans ce que je me crois autorisé à qualifier de machination déshonorante, il me paraît plus prudent que vous me convoquiez à Dakar pour raisons de service. Mes collègues ne manqueront pas d'interpréter cette convocation comme l'annonce d'une sanction punissant certaines de mes initiatives, et les commentaires peu flatteurs dont je ferai l'objet auront l'avantage de détourner leur attention des motifs exacts de notre entrevue.

Dans l'attente de votre réponse, je vous prie d'agréer, Monsieur le Gouverneur général, l'assurance de mon profond respect.

Robert Delavignette

J'imagine la figure de ce pauvre gouverneur lorsqu'il a reçu ce poulet de la part du nouveau commandant de cercle de Tessaoua, entré en fonctions à peine quelques semaines auparavant. Il a dû avaler une triple rasade de Pernod pour reprendre ses esprits et se rendre compte de la catastrophe inattendue qui lui tombait dessus à quelques mois de son départ à la retraite : un secret vieux d'un quart de siècle éventé par un jeune administrateur jouant à l'éléphant voyageant avec son propre magasin de porcelaine. Une chose est sûre : ce petit Delavignette aura une promotion inattendue, et il me devra une fière chandelle. Je doute fort qu'il croupisse long temps au Niger. Il va décrocher le gros lot, un poste à Dakar, à Brazzaville, ou peut-être à Paris, où on lui offrira de diriger le cabinet du ministre des Colonies. Il l'aura bien mérité, et je m'en réjouis pour lui. Même s'il a causé indirectement ma perte, il m'est diablement sympathique, et je le soupçonne d'être, à sa manière, un aventurier de mon acabit. En tout cas, je ne suis pas mécontent du mauvais tour que l'un de mes émules involontaires vient de jouer à ses supérieurs, que j'exècre pour tout le mal qu'ils m'ont fait.

D'après Ahmadou, mon serviteur bambara, ce Blanc est fou, totalement fou, comme on a longtemps prétendu que je l'étais moi-même. Il croit dur comme fer à sa mission, et il s'imagine qu'il est là pour amener les Boursiouls, les nègres, vers le progrès. Les autres administrateurs sont plus raisonnables. Tous ces idiots, fraîchement émoulus de l'École coloniale, amènent en Afrique leurs femmes, avec leurs gramophones, leurs livres et leurs meubles, afin de ne pas se sentir trop dépaysés loin de leur chère mère patrie. Bientôt, on les voit se plaindre de devoir attendre des mois avant de recevoir les journaux de Paris, où leurs dames font copier par des couturières improvisées les dernières robes à la mode pour parader au Café de France ou à l'Hôtel des Colonies. À Paris, Jean Galtier-Boissière, le directeur du Crapouillot, qui a ouvert une librairie spécialisée pour les coloniaux, est assailli de leurs récriminations peu amènes : je n'ai pas reçu mon Illustration, ma Revue des Deux-Mondes, ma NRF!


Six mois d'Afrique suffisent, en général, à ouvrir les yeux à cette engeance et à la ramener à la raison. Passé ce délai, ces serviteurs de la République ne se font plus d'illusions. Ils prennent leur mal en patience et se contentent de remplir mécaniquement les questionnaires qu'on leur envoie sur le nombre de leurs administrés, leur âge, le montant de l'impôt, le nombre d'animaux qu'ils possèdent. Au besoin, ils inventent. Ce n'est pas un nègre de plus ou de moins qui changera quelque chose à cette terre. Ni un Blanc de plus ou de moins, d'ailleurs, je le sais d'expérience.

Delavignette, lui, est d'une autre trempe. Pour mon plus grand malheur, cette petite fouine s'est prise au sérieux. Son adjoint a failli s'étouffer de rire en l'entendant déclarer : « Les coloniaux sont les stoïques du monde moderne et, sans eux, la civilisation manquerait de charité. Cette charité qui n'est pas une attitude de philosophe en chambre, dissertant sur l'homme, mais un essai réel d'amour du genre humain. » Dès son arrivée à Tessaoua, il a entrepris de classer les archives du cercle. Il a compulsé avec passion ces liasses jaunies, à moitié mangées par les termites, notamment celles relatives à l'issue tragique de la fameuse mission Afrique centrale-Tchad dont j'avais le commandement avec Voulet. Pensant bien agir, il a fait ouvrir ma tombe et celle de mon compagnon à Mayjirgui. Vides, elles étaient vides ! Le malheureux a failli en avoir une syncope. Il a passé des nuits et des nuits couché sur son mauvais lit Picot, torturé par la fièvre et l'angoisse.

Finalement, il a pris sa plus belle plume pour rédiger ce rapport, dont son interprète, que je rétribue grassement, m'a remis une copie. En le lisant, j'ai compris pourquoi Yakouba ne m'avait pas rendu visite. Un vent de folie a dû saisir certains bureaux à Dakar, Bamako et Tombouctou. Fini de jouer, on arrête les frais. Pas question de voir un nouveau scandale éclater. Chanoine, vous avez dit Chanoine ? Jamais entendu parler! Vous êtes bien sûr de ce nom, car il ne nous dit rien. Mon vieux complice a dû recevoir l'ordre d'arrêter les préparatifs de la caravane et de ne pas sortir de sa concession jusqu'à ce que les choses se tassent.

C'est la première fois en un quart de siècle que Yakouba omet de me rendre visite à la date convenue dans l'accord que j'ai naguère conclu avec mes anciens compatriotes. J'ai accepté de ne plus jamais réapparaître chez les Blancs à condition que ceux-ci me fournissent tout ce dont j'ai besoin pour vivre et tenir mon rang au milieu de mes fidèles sujets. J'ai scrupuleusement respecté mes engagements, notamment celui de transmettre à l'homme qui se prétend gouverneur général de l'Afrique occidentale française les renseignements dont il a besoin dans l'exercice de ses fonctions.

Ces maudits toubabs n'ont eu qu'à se féliciter de mes services. Sans moi, ils n'auraient pu venir à bout de la révolte déclenchée en 1916 par Firhoun, l'aménokal des Oulliminden de l'Ouest, quand leur pays était en guerre contre l'Allemagne et l'Empire ottoman. Je ne les ai pas empêchés de lever des recrues sur mes terres. Mieux, j'ai neutralisé Firhoun, dont j'avais depuis longtemps dénoncé les menées séditieuses. Bien sûr, il n'avait pas eu tort d'écrire au colonel Berger, cette vieille ganache galonnée : « Il y a trois choses que vous n'aurez jamais : ce sont nos hommes pour faire des soldats, nos femmes pour vos lits et nos enfants pour vos écoles. » Mais il aurait dû auparavant solliciter mon avis. Il ne l'a pas fait car il me soupçonnait d'être demeuré de mèche avec les miens, et c'était le pire affront qu'il pouvait me faire. Son impudence méritait donc d'être châtiée, et j'ai dû faire un exemple. Quand les troubles fomentés par lui se sont étendus à la région d'Agadez, je l'ai attiré dans un guet-apens, et les bêtes sauvages se sont repues de son cadavre.

À Dakar, on s'est chaudement félicité de mon initiative « patriotique ». Sans mon intervention, il aurait fallu des centaines d'hommes, ceux-là mêmes que la métropole réclamait sur le front de Champagne, pour rétablir l'ordre. Les Blancs me doivent une fière chandelle, et prétendent qu'en dépit de mes crimes, j'ai conservé intact en moi l'amour de la patrie. Les idiots, s'ils connaissaient la vérité... J'ai fait tuer Firhoun non pas parce qu'il trahissait la France, mais parce qu'il m'avait manqué de respect. Aujourd'hui, j'enrage à la simple idée de leur avoir rendu ce service, alors qu'ils font preuve à mon égard de tant d'ingratitude.

J'ai dépêché un émissaire auprès de Yakouba pour lui demander de rappeler à ses chefs que le non-respect de notre accord pourrait avoir les plus fâcheuses conséquences pour eux. J'ai confiance en mon vieil ami, seul lien avec le monde qui fut jadis le mien. Nous sommes tous deux de la même espèce, de fieffés coquins et des renégats. Avant d'être Cheikh Kounta Baye, le puissant marabout noir, j'étais capitaine dans l'armée française, et blanc. Lui était missionnaire, et s'appelait Auguste Dupuis. Il portait avec beaucoup de prestance la robe de bure des Pères blancs du cardinal Lavigerie et prêchait sans grande conviction la foi du Nazaréen à quelques négrillons abandonnés par leurs parents ou rachetés à des marchands maures.

Je l'avais connu lors de mon premier passage à Tombouctou, alors que nous étions en route pour conquérir le royaume du Mogho naba de Ouagadougou. Le commandant de la place, le commandant – il n'était pas encore lieutenant-colonel – Arsène Klobb, qui ne jurait que par les curés, avait insisté pour qu'il célèbre une grand-messe dans sa minuscule chapelle en torchis afin d'attirer sur notre expédition les bénédictions du Ciel. Au ton monocorde employé par l'officiant, j'avais deviné que le brave père Auguste Dupuis ne prenait guère au sérieux son sacerdoce. Le soir même, nous nous étions retrouvés derrière la misérable bâtisse que Klobb, marqué par son séjour en Algérie, s'obstinait à appeler son bordj, et une dame-jeanne de tafia avait délié la langue du ratichon.

Je l'avais « confessé » et, l'œil pétillant d'envie, il m'avait confié son désir d'en finir un jour, dès qu'il aurait accumulé un pécule suffisant, avec la comédie qu'il jouait à ses supérieurs. Il voulait se mettre en ménage avec la magnifique Salama, une superbe négresse à la croupe ondulante qu'il avait rencontrée à Kabara, sur les bords du fleuve Niger, et à laquelle il rendait visite chaque nuit pour vérifier avec elle le bien-fondé d'un verset du Cantique des Cantiques : « Je suis belle et noire. » Je lui avais conseillé la patience. Les Blancs de Tombouctou, ces êtres vils et stupides, s'étaient plaints au gouverneur Grodet de sa conduite peu édifiante et il pouvait, du jour au lendemain, être expédié à des milliers de kilomètres de là. En 1898, ce fut d'ailleurs ce qui faillit lui arriver, mais mon père, alors ministre de la Guerre, intervint en sa faveur.

Aussitôt après l'affaire dont je reparlerai, Yakouba, qui était mon obligé, fut le seul de mes compatriotes qui accepta de m'aider et de conserver le silence sur ma nouvelle existence. Tous les ans, nous nous retrouvions à In Dagouber. Lui venait avec plusieurs chameaux chargés de provisions et de caisses d'absinthe. Même quand cette dernière a été interdite, il s'est toujours débrouillé pour m'en procurer par le biais d'un traitant installé en Gold Coast. En échange, je lui remettais le rapport que j'avais rédigé pour les bureaucrates de Bamako et de Dakar, dans lequel je ne manquais jamais de souligner la stupidité de leurs décisions.

À vrai dire, ce qui me gêne le plus, dans cette affaire, ce n'est point d'avoir été grugé par mes anciens compatriotes ou d'être privé du plaisir de revoir Yakouba. La réalité est infiniment plus triviale. J'ai épuisé toutes mes réserves d'absinthe et j'en suis réduit à me contenter, pour calmer ma soif, de l'infect thé que me prépare Ahmadou. Chaque soir, au coucher du soleil, j'endure mille tourments quand mes lèvres desséchées attendent la bienfaisante fée verte, la grande consolatrice, Notre-Dame de l'oubli. J'enrage littéralement à l'idée de savoir que, au même moment, à quelques jours de marche, les officiers et les administrateurs coloniaux se prélassent sur leur véranda et dégustent les apéritifs servis par des boys attentifs à leurs moindres désirs. Cette injustice est intolérable. Le manque me rend malade et risque fort de me pousser à de fatales extrémités.

Si ces malappris tardent trop à me faire parvenir mon absinthe, je pourrais fort bien demander à mes fidèles Touaregs et à mes sujets du Soudan de fomenter une insurrection ou une grève de l'impôt. C'est le remède souverain pour réveiller les consciences. Il me suffira de dire un mot pour que les vieux fusils de traite sortent de leurs cachettes et que des milliers de Sofas se lancent à l'assaut des postes militaires d'Agadez et de Zinder. J'ai les moyens de le faire. Car j'ai fondé un empire deux fois plus vaste que la France et, de Tombouctou aux confins du Tibesti, je règne sur des populations entièrement dévouées à ma personne. Pour elles, je ne suis pas, je ne suis plus le capitaine Chanoine, mais Cheikh Kounta Baye, le puissant marabout protégé par Allah le Miséricordieux et par Mohamed son prophète, sur lui la bénédiction !

Il ne tient qu'à un geste de ma part pour que l'AOF devienne le théâtre d'un affrontement sanglant. Je ne me fais cependant pas d'illusions sur l'issue de cette partie. Je ne suis guère plus utile à mes anciens compatriotes. Leur maudite Europe est en paix, l'Allemagne est vaincue, et il leur suffira d'envoyer quelques régiments de tirailleurs pour écraser mes troupes sous un déluge de fer. Aussi, à toutes fins utiles, ai-je fourbi une arme secrète. J'ai décidé d'écrire l'histoire de ma vie. Ahmadou, quand le moment sera venu, la remettra à Yakouba, à charge pour lui de la transmettre à ce petit Delavignette responsable de mes malheurs actuels. D'après tous ceux qui l'ont approché, c'est un homme d'honneur, et il se battra pour que justice me soit rendue en se fondant sur les pages qui suivent.





CHAPITRE 1

Je n'ai pas toujours été marabout et chef africain. Je suis né blanc, au pays des toubabs, dans une famille qui avait fait fortune en acquérant, lors de la Révolution, quantité de biens nationaux. Il m'arrive encore de penser à la propriété de mon grand-père maternel, où j'ai passé le plus clair de mon enfance. Un grand manoir en plein cœur de la Bourgogne, noyé sous des torrents d'eau pendant la plus grande partie de l'année. Il était entouré de prairies d'un vert écœurant comme la vomissure de la hyène empoisonnée par la flèche du chasseur.

Bon-papa et bonne-maman faisaient de leur mieux pour me consoler de l'absence de mes parents. Officier de carrière, mon père gravissait les échelons de la hiérarchie à la manière d'un margouillat, un lézard, grimpant le long d'une case en banco : prudemment, lentement, en prenant soin de ne pas se faire remarquer. Dans sa jeunesse, il avait été un fervent partisan de l'Empire et de Badinguet. Sorti de Saint-Cyr dans un rang médiocre, il avait servi en Italie, en Crimée, en Algérie, puis au Sénégal, sous les ordres de Faidherbe, dont il avait été l'aide de camp à Saint-Louis. Il y avait mené joyeuse vie. Lors de mon premier séjour dans cette ville, les représentants de Maurel et Prom, une firme de commerce bordelaise, me montrèrent une vieille Signare, une mulâtresse, qui avait été l'« épouse indigène » de mon père, et dont les filles, mes demi-sœurs, avaient été éduquées au pensionnat tenu par les religieuses de Saint-Joseph-de-Cluny. Faidherbe lui-même avait eu une liaison avec une négresse, et je suppose que l'auteur de mes jours avait cru pouvoir gagner ses bonnes grâces en l'imitant.

De fait, son supérieur lui ouvrit bien des portes. À son retour en métropole, père avait été nommé aide de camp du général Bourbaki, commandant de la Garde impériale. Lors de la guerre de 1870, il avait combattu aux côtés de ce dernier, notamment à Villersexel, l'une de nos rares victoires contre les Prussiens. Contraint de passer en Suisse avec les débris de l'armée de l'Est, il avait été interné quelques semaines avant de gagner Versailles, où il s'était mis à la disposition du gouvernement de M. Thiers. À défaut de sabrer des Uhlans, il avait pu réprimer la Commune de Paris et mitrailler la hideuse racaille des poissardes en caraco graisseux et des ouvriers avinés retranchés derrière leurs barricades.

M. Thiers et ses successeurs lui en avaient été reconnaissants, d'autant que, au contraire de ses collègues, il faisait mine désormais d'afficher des sentiments furieusement républicains, à la grande fureur de bon-papa, partisan du comte de Chambord. Sa passion pour le chiffon tricolore lui valut d'être envoyé à Saint-Pétersbourg et à Pékin, où ma mère le suivit docilement. Je recevais d'eux de longues lettres ressemblant à des circulaires officielles dans lesquelles ils m'accablaient de recommandations diverses : bien faire mes devoirs, me confesser régulièrement, être d'une sagesse exemplaire et obéir en tout point à mes grands-parents si bons et si généreux.

Sous la dictée de ceux-ci, je répondais par les banalités d'usage : oui, j'étais le premier de ma classe, oui, monsieur le curé était satisfait de moi et ma conduite était irréprochable. La preuve : pour me récompenser de mon premier prix en histoire, bon-papa m'avait emmené passer deux semaines à Paris. Nous étions descendus chez sa sœur, dont le salon était fréquenté par des gens de lettres. Bien que monarchiste, elle avait conservé une grande tendresse pour Victor Hugo, qui l'avait courtisée dans sa jeunesse. Elle m'avait présenté à ce vieux monsieur lors d'un banquet donné en l'honneur d'un de leurs amis, Victor Schoelcher, l'homme qui avait fait voter en 1848 l'abolition de l'esclavage dans nos colonies. C'était un républicain mais, en bonne chrétienne aux principes aussi rigides que les cordons de sa coiffe, ma grand-tante se préoccupait fort du sort des Noirs, trop longtemps privés des apaisantes consolations de la vraie foi, et se moquait bien des opinions de ses amis.
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