
[image: Couverture : Michela Marzano, Mon nom est sans mémoire, Stock]


 [image: Page de titre : Michela Marzano, Mon nom est sans mémoire, Stock]



  Illustration de la bande : © Stefania Infante

    

    © Michela Marzano, 2022

    

    Italian edition : Stirpe e Vergogna, Rizzoli, 2021

    

    This edition is published by arrangement with Michela
Marzano in conjunction with its duly appointed agents
MalaTesta Lit. Ag., Milan, Italy & Books And More
Agency #BAM, Paris, France. All rights reserved.

ISBN : 978-2-234-09101-6

    

    © Éditions Stock, 2022




  DE LA MÊME AUTRICE

  Légère comme un papillon, Grasset, 2012 ; 

  Le Livre de Poche, 2013

  Tout ce que je sais de l’amour, Stock, 2014 ; 

  Le Livre de Poche, 2016

  L’amour qui me reste, Grasset, 2018




  À la mémoire d’Arturo, mon grand-père.

    Mais aussi à mon père, Ferruccio,
et à mon frère, Arturo.

    À Jacques, qui est toujours là, et au petit Jacopo.

    Et puis, bien sûr, à Paola, ma chère maman.




  
    « Je n’oublie jamais que le passé aussi est avant tout une chose mouvante, comme aujourd’hui, et que tout ce qui a vécu vit encore, change, permute, bouge, se transforme, et que la vérité se contredit cent fois par jour comme une bonne bavarde qu’elle est. »

    Blaise Cendrars

  




  PREMIÈRE PARTIE

  Le déshonneur

  




    
      « Pour être nous-mêmes, nous devons avoir une biographie – la posséder, en reprendre possession s’il le faut. Nous devons nous rassembler, rassembler notre drame intérieur, notre histoire intime. »

      Oliver Sacks

    

  

  

    Michela Marzano n’existe pas. Acte de naissance, passeport, pièce d’identité, certificat de mariage : tout atteste que la femme née à Rome le 20 août 1970 est Maria Marzano.
  « Pourquoi Maria ? » Je suis à l’école primaire, je fréquente une école privée, je dois remplir un formulaire – c’est une formalité, mais c’est nécessaire, afin que les années d’école soient validées par le ministère – et mon père me dit que je dois signer Maria. Mes parents m’ont toujours appelée Michela ; mes amis et mes camarades de classe aussi. Même ma maîtresse m’appelle Michela. Pourtant, mon père prétend que mon vrai prénom est Maria.
  Quand je suis née et que mon père est allé m’enregistrer au bureau d’état civil, il a fait écrire : « Maria » virgule « Michela » virgule « Rosa ». Je devais m’appeler « Maria Michela » virgule « Rosa », de façon à ce que sur les papiers d’identité figure toujours Michela à côté de Maria, le prénom qui m’avait été donné en hommage à la Madone, parce que ma mère ne réussissait pas à tomber enceinte. Bien sûr, ma grand-mère, Rosa, ne l’avait pas bien pris quand on lui avait annoncé que son prénom serait seulement le troisième. « Ça suffit avec toutes ces Rosa, Rosaria, Rosetta, Rosella », avait dit mon père, alors ma mère avait proposé Manuela ; puis, mes parents s’étaient accordés sur Michela : il n’y avait aucune Manuela dans la famille de mon père, mais il y avait eu un Michele, le père de ma grand-mère, le docteur Michele Campo.
  Quand mon père alla m’enregistrer au bureau d’état civil, toutefois, il y avait avec lui un ami qui le convainquit de mettre également une virgule entre Maria et Michela : les noms composés n’engendrent que des problèmes, lui avait-il dit. Résultat : mon vrai prénom, Michela, ne figure dans aucun document officiel. Celui qu’avaient choisi de me donner mes parents, celui avec lequel tout le monde m’a toujours appelée, celui avec lequel je signe mes livres et mes articles, celui qui me fait me retourner dans la rue si quelqu’un m’appelle – « Michela » ? Je m’arrête, je me retourne, je cherche du regard qui m’a interpellée. « Maria » ? Je ne m’arrête pas, je continue mon chemin, je ne me retourne même pas. Maria ? C’est qui ?
 
  L’unique bout de papier en ma possession qui certifie que je ne m’appelle pas seulement Maria mais bien Maria Michela, c’est mon certificat de baptême. C’est lui qui me permet de récupérer à la Poste une lettre recommandée adressée à Michela Marzano sans devoir me disputer avec l’employé qui me dit : « Et moi, comment je fais pour savoir que vous êtes Michela, si sur votre pièce d’identité c’est marqué Maria ? Il pourrait s’agir de votre mère ou de votre sœur, ou même de votre fille, vous comprenez ? »
  Mais un certificat de baptême n’a aucune valeur légale.
  Pour l’État, je suis Maria.
  Pour l’État, Michela Marzano n’existe pas.
 
  « Et toi, papa, comment tu t’appelles ? »
  Finalement, sur mon document de l’école, j’ai signé « Maria ».
  « Ferruccio, bien sûr. Mais pourquoi tu me demandes ça ? »
  « Tu n’as pas un autre prénom ? »
  « Ma mère voulait m’appeler également Michele, comme son père, et Arturo, comme son mari, mais sur mes papiers d’identité, je suis seulement Ferruccio Marzano. »
 
  Quarante ans plus tard, en fouillant dans les tiroirs du bureau de mon père, je découvre la photocopie d’une page du registre des baptêmes de Campi, la petite ville du sud des Pouilles où il est né.
  C’est le mois de septembre 2019, à peine trois semaines se sont écoulées depuis la naissance de Jacopo, le fils de mon frère Arturo, et je suis venue rendre visite à mes parents, qui vivent à Rome. J’ai besoin de faire le point sur ma vie et je me pose beaucoup de questions. J’ai surtout besoin d’informations, ma mémoire me fait défaut. La naissance de Jacopo m’a déstabilisée, je me sens perdue. Pourquoi n’ai-je pas eu d’enfant ? J’ai comme l’impression que mes vingt ans de psychanalyse se sont soudainement volatilisés.
  Je pose la copie de l’extrait de baptême de mon père sur mon lit. J’hésite à le regarder dans le détail. Puis, je me plonge à nouveau dans ce document suranné à la belle calligraphie ancienne : 
  Le vingt-sixième jour du mois de décembre, de l’an 1936, par le soussigné Gennaro D’Elia, curé de Sainte-Marie-des-Grâces, à Campi, a été baptisé l’enfant, né le quatorzième jour du mois de novembre de l’an 1936 de Arturo Marzano, fils de Ferruccio, et de Campo Rosetta, fille de feu Michele, époux de la paroisse précédemment citée, auquel a été donné le prénom de Ferruccio Michele Arturo Vittorio Benito. Parrain et marraine : Marzano Gino di Ferruccio et Malvani Virginia di Augusto.

  Ferruccio Michele Arturo Vittorio Benito. Je n’en crois pas mes yeux. Mon père ne s’appelle pas simplement Ferruccio, comme je l’ai toujours cru. Outre le prénom de son grand-père maternel, Michele, et le prénom de son propre père, Arturo, papa porte aussi les prénoms Vittorio, comme le roi de l’époque, Vittorio Emanuele III, et Benito, comme le Duce.
  Je peux à la limite comprendre le prénom Vittorio. J’ai toujours su que mon grand-père avait été un député monarchiste. Certes, la chose ne me faisait pas plaisir, mais j’avais fini par l’accepter. Mais Benito ? Quelque chose ne tourne pas rond. Pourquoi mon père porte-t-il aussi le prénom du Duce ? Monarchiste ne veut pas dire fasciste.
 
  À part sa sœur, qui l’appelait Tuccio, tout le monde a toujours appelé mon père Ferruccio. C’est Ferruccio, et seulement Ferruccio, sur sa carte d’identité et sur ses diplômes universitaires. C’est le professeur Ferruccio Marzano pour ses étudiants d’économie à l’université La Sapienza. C’est Ferruccio sur son certificat de mariage et sur mon acte intégral de naissance. C’est Ferruccio partout, sauf sur l’acte original de baptême. J’essaye de me rassurer : il s’agit peut-être d’une erreur du curé lors du baptême. L’idée me traverse l’esprit d’aller vérifier ces informations aux archives de Lecce, mais mes cours à l’université vont bientôt commencer, je n’ai pas le temps cette fois-ci, il faut que je rentre à Paris.
 
  Quelques semaines plus tard, en visitant le site Internet des archives de Lecce, j’apprends qu’il est possible d’obtenir une copie de l’acte de naissance de mon père en envoyant un simple mail au directeur. Il suffit de spécifier le prénom, le nom, la date et la commune de naissance, et de payer les frais pour la photo-reproduction du document.
  Une dizaine de jours plus tard, la copie de l’acte de naissance de mon père arrive directement dans ma boîte mail, avec en objet : Protocole no 3865 – Ferruccio Marzano.
  L’an mille neuf cent trente-six, le : seize novembre, à neuf heures et trente-cinq minutes, devant moi : Giuseppe Guarino, à l’Hôtel de Ville, s’est présenté : Arturo Marzano, âge : trente-neuf ans, procureur du roi, lequel m’a communiqué qu’à onze heures et quarante minutes, le quatorze novembre, dans la maison située : via Vittorio Emanuele, de : Rosa Maria Campo, sa femme, est né un enfant de sexe : masculin qu’il me présente et auquel il donne le prénom de : Ferruccio Michele Arturo Vittorio Benito.

  Ferruccio Michele Arturo Vittorio Benito. Tout à la suite, sans virgule, exactement comme dans le certificat de baptême. Ce qui veut dire que, normalement, ces prénoms devraient toujours tous être mentionnés. D’après la loi italienne, on ne peut dissimuler certains de ses prénoms s’ils ne sont pas séparés par une virgule. Mais alors, pourquoi les siens n’apparaissent-ils pas sur les documents officiels de mon père ?
 
  « C’est bizarre, en effet », me dit Jacques, mon mari, le soir, lorsque je m’interroge devant lui sur ce qu’ont bien pu devenir les autres prénoms de mon père. Ont-ils disparu à la fin de la guerre ? Au moment de la fin du fascisme et du passage, en 1946, de la monarchie à la république ? Nous sommes en train de dîner et je lui raconte mes découvertes. « Pourquoi je ne savais rien de cette histoire de prénoms de mon père ? Que voulait-on cacher ? Qu’est-ce que c’est que cette embrouille ? »
  Nomen omen, le nom est présage, disaient les Romains, convaincus que dans le nom de chaque homme était indiqué son destin. Mais quel devait être le destin de mon père ? Et par ricochet le mien ?
 
  Le lendemain, je reprends mes recherches sur Internet. Petit à petit, les choses s’éclairent. Apparemment, les registres d’état civil ont été réorganisés en 1954 : si la formule utilisée était « il donne le prénom », même si le prénom était composé de plusieurs prénoms, on pouvait légalement les conserver tous ; si, au contraire, était utilisée la formule « il donne les prénoms », cette expression engendrait de facto la disparition des deuxième, troisième, quatrième et cinquième prénoms. Une solution bizarre, mais qui au final a permis à mon père de voir disparaître miraculeusement de son état civil tous ses autres prénoms, dont celui plus qu’embarrassant de Benito.
  « Donc rien à voir avec une histoire de mensonges », me dit Jacques quand je lui explique à nouveau l’affaire. « Un simple cafouillage à l’italienne », ironise-t-il. Jacques est un historien du droit, et comme il travaille sur la mafia, il connaît bien l’histoire de l’Italie.
  Et pourtant, les choses sont bien plus compliquées qu’il ne le pense.
 
  Reprenons au début.
  Je suis une femme de gauche dans une famille de gauche, je n’en ai jamais douté. Certes, mon grand-père avait été un député monarchiste en 1953, mais c’était par fidélité au roi et aux idéaux du Risorgimento. On en avait souvent parlé à la maison, surtout parce que mon père tenait à nous raconter sa prise de distance avec les idées de son propre père : depuis sa jeunesse, il avait toujours été de gauche. Il avait été socialiste, ancien conseiller économique du PSI avant le désastre de Bettino Craxi, l’ami de Mitterrand, emporté par le scandale Mani pulite. Et quand mon frère et moi étions enfants, il nous avait appris les chants des partisans.
  Je me souviens encore d’Arturo qui, à cinq ans, chantait à tue-tête Bandiera rossa sur la place de la Balduina, et je revois ma mère paniquée lui mettre la main sur la bouche : « Tais-toi, trésor, on va se faire tabasser. » C’étaient les « années de plomb » et ma mère avait raison d’avoir peur. Le quartier où nous habitions à Rome était à l’époque l’un des repaires des jeunes gens de la bourgeoisie néofasciste qui n’hésitaient pas à rouer de coups les « gauchistes ». Je les ai retrouvés quelques années plus tard, au lycée privé où nous avait envoyés mon père pour nous obliger à mieux travailler. Au Pio IX, je passais pour la « sale communiste », une fille étrange et chiante qui portait des jeans troués et dénonçait leurs « idées fascistes de merde ».
  Mon frère, quant à lui, était celui qui n’aimait pas le foot et préférait jouer avec les filles. Quér frocio de mmèrda ! « Sale pédé », disaient en dialecte romain certains de ses camarades de classe. Que penseraient-ils maintenant, s’ils savaient que sur l’acte de naissance de notre père figurait le prénom de leur Benito adoré ?
 
  Désormais, mon père prétend qu’il a toujours su qu’il s’appelait aussi Benito, et qu’il ne l’a jamais nié. Dans mes souvenirs, on n’en a jamais parlé à la maison.
  Mais peut-être est-ce moi qui ne me souviens pas.
  Était-ce un secret de famille, ou ai-je tout effacé de ma mémoire par commodité, pour éviter de devoir me confronter à un passé trop encombrant ?

  Le baptême de Jacopo est fixé pour la fin du mois de novembre à Pise. Afin de passer quelques heures de plus avec lui, je quitte Paris un jour plus tôt. Mais je ne peux pas dormir chez mon frère car sa maison est trop petite et mes parents sont venus de Rome. Je dois donc aller à l’hôtel. Je ne supporte plus ce genre d’endroit depuis que je voyage à longueur de temps dans toute l’Italie. Il y fait froid, ou le lit est trop petit, ou il y a du bruit, ou les volets ne ferment pas bien et à 6 heures du matin la lumière rentre dans la chambre, etc. ; bref, j’ai beau me bourrer de mélatonine et d’anxiolytiques, je dors très mal la nuit. Mais peu importe, me dis-je en arrivant à l’hôtel, je ne vais pas y rester longtemps. Je pose ma valise et je sors en quatrième vitesse pour aller chez Arturo. Qui sait combien Jacopo a dû grandir depuis la dernière fois que je l’ai vu. Lorsque je l’ai pris dans mes bras la première fois, je lui ai chuchoté à l’oreille : « Mon amour. » Je me suis mordu les lèvres, et je me suis aussitôt corrigée. « Quel amour », ai-je dit en avalant ma salive. « Il est tellement beau. » J’ai serré fort les poings. Personne ne s’était aperçu de rien.
 
  Je salue rapidement mes parents, je me lave les mains, je m’attache les cheveux. Mais à peine ai-je le temps de prendre Jacopo dans mes bras que j’entends déjà mon père qui proteste : « Fais attention à sa tête, je t’en prie ! »
  J’ignore l’avertissement.
  J’entends mon père qui dit : « Arturo, le petit pleure, prends-le, toi. »
  Je l’ignore encore.
  J’entends mon père qui, tourné vers ma mère, dit : « Michela ne sait pas comment s’y prendre, fais quelque chose, ne reste pas plantée là ! »
  Je ne peux plus l’ignorer – j’ai soudain le sentiment d’être retournée à l’époque de mon adolescence, quand j’étais en train de préparer mon concours à l’École normale supérieure de Pise. Un soir, alors que j’allais me coucher, j’entendis mon père chuchoter à ma mère : « Elle travaille beaucoup, d’accord, mais elle n’y arrivera pas, elle n’a pas l’étoffe, les autres sont plus brillants qu’elle. »
 
  Le soir, quand je rentre à l’hôtel, je suis encore agitée et nerveuse. Je prends trois quarts de Lexomil, j’appelle Jacques, je me plains pendant au moins une heure. Mais il n’y a rien à faire. Malgré le Lexomil et les mots plus ou moins réconfortants de Jacques, qui a du mal à comprendre ce que je reproche à mon père, je ne parviens pas à me calmer.
  Je m’endors, mais je me réveille tout le temps. Et puis je fais un cauchemar qui m’empêche définitivement de retrouver le sommeil. Je suis dans un train et je descends, convaincue d’être arrivée à destination. Mais une fois sur le quai, je me rends compte que je me suis trompée de station. Je ne comprends pas ce qui a bien pu se passer, en général je ne me trompe pas. J’ai perdu le sens de l’orientation, et après être restée immobile quelques minutes, je commence à me promener dans la gare à la recherche d’informations. Je ne sais pas où je suis. Je ne sais même plus où je veux aller. Il fait nuit, et dans la gare il n’y a personne à qui je puisse m’adresser. Soudain, alors que j’erre dans le passage souterrain, je réalise que le train que je suis censée prendre est annoncé sur le quai numéro 8. J’arrive face aux escaliers. Je grimpe les marches quatre à quatre. Je trébuche. Je me relève. Je tombe de nouveau. Et quand, finalement, j’arrive sur le quai, il est trop tard : les portes des voitures sont en train de se refermer, et même si je cours, cours, cours, le train démarre et s’éloigne de la gare.
  Je me réveille en sursaut dans un bain de sueur. J’ai encore devant les yeux l’image du train qui disparaît à l’horizon, mais je sais déjà que ce n’est pas un simple train que j’ai raté.
 
  J’ai cinquante ans et je suis en début de ménopause : je suis irritable, je dors peu, j’ai des bouffées de chaleur. Et puis cette fatigue continue, pénible, parfois extrême. Moins d’œstrogènes, m’a expliqué ma gynécologue. Mais je n’en ai rien à faire de ses explications médicales ou de sa thérapie de substitution. Le problème n’est ni la prise de poids, ni les maux de tête, ni les troubles vaginaux. Mon problème, c’est que désormais c’est « trop tard ».
  J’ai l’inconscient à fleur de peau. Mon analyste me le disait toujours quand, il y a quelques années, chaque semaine, j’arrivais dans son bureau, m’étendais sur le divan et lui racontais un rêve. Rares ont été les fois où il a été nécessaire de lui demander de l’aide pour comprendre le sens d’un cauchemar : mon inconscient a toujours été un livre ouvert. Facile alors de deviner que le train qui s’éloigne du quai en s’engouffrant dans la nuit n’est rien d’autre que le symbole de tout ce que je n’aurai jamais – si j’écrivais une fiction, on pourrait me reprocher que l’image est banale, trop explicite, que je devrais faire un effort pour mieux mettre en scène l’image de la perte. Mais il ne s’agit justement pas d’une fiction ! Le cauchemar que j’ai fait la nuit précédant le baptême de Jacopo est précisément celui-ci : un train qui part en me laissant sur le quai, comme la vie.
 
  Jamais, au cours de mon enfance ou de mon adolescence, je n’ai imaginé mon futur sans enfant. Il était évident que moi aussi je deviendrais mère. Comme toutes mes copines. Il ne pouvait pas en être autrement. À l’époque, il y avait bien sûr l’école, ces après-midi entiers passés dans les livres et les cahiers, la maîtresse comprendrait vite que la meilleure c’était moi, il suffisait de bien travailler, il suffisait de ne pas perdre mon temps avec les vêtements et les autres futilités dont me parlait ma mère – je ne suis pas comme elle, papa, je te le jure, je ne te décevrai pas, c’est promis. Ensuite, il y a eu les années à l’École normale supérieure de Pise, un examen après l’autre jusqu’au doctorat. Puis mes vingt années de psychanalyse – vous pensez que, finalement, moi aussi j’aurai une famille, que je parviendrai à devenir mère ? Je n’ai jamais cessé d’y croire. Je devais seulement être patiente. Et ne pas précipiter les choses.
 
  Quand j’étais petite, je me réveillais souvent la nuit en hurlant. Je faisais toujours le même cauchemar. Il y avait mon père. Il y avait moi. Nous nous disputions. Et à chaque fois, je me réveillais en criant « non ». Tous ces « non » que je ne réussissais pas à lui dire au cours de la journée, parce que mon père était inébranlable. Il insistait, insistait, insistait, jusqu’à ce que, impuissante, je lui réponde : d’accord, c’est toi qui as raison. Mon père était le point de départ et d’arrivée de n’importe quelle discussion. Il était inutile de tenter de le contredire. Même s’il avait tort, il devait toujours avoir raison. Il m’a fallu vingt années d’analyse pour comprendre que les choses ne pourraient jamais changer et que c’était à moi d’arrêter de rechercher son assentiment, mais aussi de lui donner raison quand il avait tort.
  Deux vies distinctes. Séparées. Si je voulais grandir et arrêter de me débattre comme une mouche prise dans un bocal, je devais faire le deuil de tout ce que j’avais attendu en vain de recevoir de mon père. Je devais aller de l’avant.
 
  Et alors pourquoi, cet après-midi-là, ne l’ai-je pas ignoré ? Pourquoi, quand je l’ai entendu dire : « Michela ne sait pas comment s’y prendre », ai-je senti monter une colère sans fin ? Pourquoi, maintenant, ne parviens-je plus à me rendormir ? Qui m’a de nouveau capturée et renfermée dans le bocal ?
  Je n’ai jamais cessé de croire que, moi aussi, j’allais devenir mère.
  Je devais seulement être patiente. Et ne pas précipiter les choses.
  Avant que les choses ne se précipitent d’elles-mêmes.

  « Pourquoi Benito ? » demandé-je à mon père. Au lieu de rentrer tout de suite à Paris, j’ai préféré accompagner mes parents à Rome afin de mieux comprendre cette histoire de prénoms. « Une simple mode dans les années 1930 ? Un hommage au dictateur ? »
  « Ton grand-père était fasciste », répond-il tranquillement, comme s’il s’agissait d’un sujet dont on avait déjà parlé plusieurs fois.
  « Tu veux rire ? »
  « Il s’est inscrit aux Faisceaux quelques mois après la fin de la guerre. »
  Il me faut quelques instants avant de retrouver la parole.
  « Et tu le sais depuis quand ? Je croyais que grand-père était monarchiste. Tu ne nous avais jamais dit qu’il était fasciste. »
  Mon père avait entendu son père l’admettre lors de la campagne électorale pour les élections politiques de 1953, quand il s’était présenté sur les listes du Parti national monarchiste. À l’occasion d’un de ses premiers meetings, dans le Salento, certains nostalgiques du roi l’attaquèrent violemment : « Tu n’es pas un vrai monarchiste, Marzano ! » Ils le sifflèrent en disant qu’il était toujours resté fidèle au Duce ; ils crièrent qu’il n’en avait rien à faire de l’avenir de la maison de Savoie. Et il paraît que mon grand-père leur répondit qu’en 1919, en rentrant du front, il avait été l’un des premiers à suivre Mussolini. Ça, c’était vrai. Mais quelques années plus tard, devenu magistrat, il n’avait plus renouvelé sa carte du Parti fasciste. Il avait prêté serment au roi, et depuis, il lui était resté à jamais fidèle.
  Je suis sidérée. C’est la première fois que mon père et moi abordons le fascisme de mon grand-père. Jusqu’à présent, j’avais toujours eu droit à la légende familiale : il avait été monarchiste, un point c’est tout. Je me sens même un peu coupable de ne pas avoir été plus curieuse.
  « Est-ce qu’il a participé au rassemblement place San Sepolcro à Milan, le 23 mars 1919, quand Mussolini a fondé les Faisceaux ? »
  « Oui, je crois bien qu’il était présent », répond mon père, laconique. Il ajoute, en se levant : « En tout cas, le nom de cette place me dit quelque chose. Mais qu’est-ce que ça peut faire ? C’était en 1919, et puis, je te le répète, ton grand-père est devenu magistrat et il n’a plus renouvelé sa carte du parti. C’est lui-même qui l’a dit, en 1953. »
  « Mais c’était un meeting électoral ! Il mentait… »
  « Non, je ne crois pas. Pourquoi tu dis ça ? »
  « Comment aurait-il pu faire carrière dans la magistrature sans la carte du Parti fasciste ? »
  « Quand il a prêté serment devant le roi, il ne s’est plus réinscrit au PNF. Voilà, c’est aussi simple que cela », me répète mon père, qui a l’air de plus en plus bizarre. Il ne semble même pas se rendre compte du problème : son père a été l’un des premiers, en Italie, à adhérer aux idées de Mussolini !
  « Tu sais que le 23 mars 1919, place San Sepolcro, ils étaient à peine trois cents autour de Mussolini ? Trois cents pauvres types, papa ! Des ratés, des marginaux. Qui était fasciste en 1919 ? Vraiment personne, en Italie, en dehors de ces quelques paumés. Tu lui as demandé des explications ? »
 
  Mon père dit ne pas s’en souvenir. Il admet qu’il y a peut-être des choses qu’il n’a jamais sues. Il ajoute que, de toute façon, il n’a jamais demandé à son père quand il s’était inscrit précisément. En l’entendant parler, il me vient à l’esprit l’histoire de ce Sicilien qui, interrogé par la police à propos d’une agression survenue devant la vitrine de son propre magasin, répond, impassible : « Je n’étais pas là, si j’étais là je n’ai rien vu, si j’ai vu quelque chose je ne m’en souviens pas. » Une histoire que mon père nous a racontée tant de fois à mon frère et moi quand nous étions petits, une histoire qui nous avait tellement plu que cette phrase était devenue une sorte de ritournelle dès qu’il arrivait quelque chose et que papa nous demandait des explications : Qui a cassé le vase ? Qui a renversé le seau d’eau ? Qui a dessiné sur le mur ? La réponse, toujours, s’imposait : « Je n’étais pas là, si j’étais là je n’ai rien vu, si j’ai vu quelque chose je ne m’en souviens pas. »
 
  « Tu crois qu’il n’a rien demandé ? » J’ai besoin de vider mon sac au téléphone, même si mon mari, qui est resté à Paris, pense qu’écrire un livre sur mon père, et sur le père de mon père, n’est pas une bonne idée. Il ne comprend pas ce que je cherche exactement à prouver ou à comprendre. « Ça te semble possible, que mon père ait laissé les choses se faire ainsi ? Bon, d’accord, il n’avait que seize ans quand il a assisté au meeting électoral où son père a été accusé de ne pas être un vrai monarchiste. Mais, à seize ans on se pose quand même des questions, non ? Surtout si on apprend que son père était un fasciste ! »
  Jacques dit : « À partir du moment où la guerre a pris fin, on a peu reparlé du fascisme, au moins pendant quelques années. C’était la guerre froide. » Il poursuit : « En Italie, la défascisation de l’administration et de la magistrature n’a jamais eu lieu. » À l’école, on n’étudiait pas vraiment le fascisme, dans les années 1950, et on n’en parlait plus dans les journaux ; à l’époque, c’était la peur du communisme qui dominait, surtout parmi les notables et les aristocrates, milieu dans lequel mon père évoluait, et ce passé d’une Italie belliqueuse était refoulé. Jacques me met en garde : « Si tu n’apprends pas à contextualiser les événements, tu ne feras que reproduire les anachronismes moralistes de notre époque. »
  « Et après ? » lui demandé-je. « Pourquoi mon père n’a jamais cherché à mieux comprendre l’adhésion de son propre père au Parti fasciste ? » Je n’en reviens pas. « Un fasciste de la première heure… »
 
  Dans la maison familiale de Campi, il y avait un écrin de verre rempli de médailles, de rubans et de galons. Cela fait des années que je n’y avais pas pensé, je suis même surprise que ce souvenir soit encore là, caché dans un coin bien enfoui de ma mémoire. Je voyais cet écrin quand j’étais petite et que nous passions les vacances d’été dans cet ancien couvent où mon père était né et où il avait grandi, la maison de mes grands-parents, de mes arrière-grands-parents et de leurs aïeux depuis le xviiie siècle. Je le voyais à chaque fois que je jouais à cache-cache avec mon frère et que j’allais me cacher dans l’un des salons de la maison – il y en avait plusieurs, l’un après l’autre, tous en enfilade, sous les hautes voûtes décorées de fresques. Il était suspendu au mur du « salon rouge ». Il se trouvait face au piano, où étaient également exposées les photos de famille.
  L’image me revient, et je me demande ce qu’a bien pu devenir cet écrin de verre. Espérons qu’il n’a pas été perdu lorsque la maison a été vidée.
  Jusqu’en 1977, nous nous y rendions chaque été. Après la mort de ma grand-mère et le partage de la propriété entre mon père et sa sœur, nous avons commencé à y aller plus rarement. Puis nous avons définitivement arrêté de fréquenter Campi.
  Au fil des années, la bâtisse est tombée en ruine. Un incendie l’a dévastée. Une partie du mobilier, des cadres, des tapis et des vases ont été dérobés. Les autres objets, avec les livres et les documents de famille, ont été stockés par mon père dans la cave de ses cousines, qui possédaient une maison juste à côté de la sienne. La mémoire réduite en lambeaux.
 
  « Tu te souviens des décorations militaires de grand-père ? » Mon père acquiesce. « Tu sais où elles sont ? »
  « Non, je n’en n’ai pas la moindre idée, je suis désolé. »
  « Cherchons ! »
  Il ne réagit pas.
  « Allez ! » insisté-je. « Je suis certaine qu’elles sont ici, à Rome, quelque part dans la maison. »
  Mon père soupire. Il n’a pas très envie de partir à la recherche de ces médailles. Mais il finit par se lever du fauteuil de la salle à manger, et il se dirige vers son bureau. « L’écrin devrait être là. » Il ouvre la porte d’une armoire, il fait coulisser les tiroirs de son bureau, il soulève le couvercle d’un coffre. Rien. À part des dizaines et des dizaines de boîtes remplies de paperasse et de bric-à-brac, il ne trouve rien d’intéressant, et encore moins l’écrin avec les médailles de mon grand-père.
  Ma mère entre dans le bureau. Elle s’étonne de ce remue-ménage. Quand je lui explique que nous sommes en train de chercher les décorations militaires de grand-père, elle me suggère de regarder dans le placard du couloir.
 
  Je prends un escabeau et je monte les marches – « Attention à ne pas tomber ! » dit mon père. « Surtout ne casse rien ! »
  Quand j’arrive enfin tout en haut et que j’ouvre le placard, j’ai un moment de découragement : il y a trop d’affaires, on n’y voit rien. Je déplace deux vases en porcelaine et trois manteaux. Je sors un sac rempli de vieux draps. Puis, finalement, je vois l’écrin de verre. Posé contre la cloison, recouvert d’un carton et enveloppé de papier de soie. C’est bien lui, l’écrin avec les décorations militaires de mon grand-père. Il est exactement là où ma mère m’avait dit de chercher.
  Je descends de l’escabeau en faisant attention à ne pas glisser, je retourne dans la salle à manger, je dépose l’écrin sur la table, je soulève le carton, je retire le papier de soie, je commence à regarder.
  En fait, ce n’est pas vraiment un écrin, c’est plutôt une sorte de cadre. Sauf qu’au lieu d’une toile ou d’une photo, il y a une base recouverte d’un tissu couleur rubis sur lequel ont été cousus des médailles, des boutons militaires, des rubans et des papiers, il y a même une montre. C’est un ensemble plutôt bizarre. Je fixe les médailles qui occupent la partie basse du cadre, puis mon regard se porte vers le haut et, à gauche, je vois une carte, elle aussi cousue des deux côtés sur la bande de tissu.
 
  J’ai un moment de vertige. Squadrista ! Les squadristi étaient les pires hommes de main du fascisme. L’air vient à me manquer. Même si à l’instant où j’écris « l’air vient à me manquer », la phrase me semble d’une telle banalité que je voudrais l’effacer, je m’énerve contre moi-même : je ne trouve rien d’autre à dire ? Mais quelle autre expression utiliser pour décrire ce moment où on a la certitude qu’on savait et, en même temps, on n’y croit pas, parce qu’on n’a pas envie d’y croire ? Non, ce n’est pas possible, c’est absurde… Mon grand-père était un homme raffiné, un juriste cultivé. Il n’a quand même pas pu être un squadrista, un de ces hommes qui bastonnaient les communistes avec leur gourdin, le manganello, et faisaient boire de l’huile de ricin aux adversaires du régime ! Fasciste et squadrista ! Ça fait beaucoup. Je sens la nausée monter, mais je ravale ma salive. Qu’est-ce que la nausée a à voir avec tout ça ?
  Je demande à mon père la permission de couper le fil auquel est attachée la carte, étonnée par le calme avec lequel je lui parle. Je demande à ma mère de me donner une paire de ciseaux, même si, désormais, ma voix tremble un peu. Exactement comme ma main pendant que je coupe le fil, et le regard que je pose sur le document, comme si ma vision était floue. Je dois battre des paupières deux, trois fois avant qu’elle redevienne nette.
  Voilà, je peux lire maintenant.
  La carte porte le numéro 3722753, remise par le secrétaire politique du Faisceau de combat de Lecce, groupe de quartier « Pasquale Leone », avec l’autorisation de renouvellement, en 1942, de l’inscription au Parti national fasciste.
  Sur la première page, il y a les informations sur le parcours militaire et fasciste de mon grand-père :
  Sansepolcrista = non ; Squadrista = oui ; Marche sur Rome = oui (licence no 108702) ; Écharpe « Littorio » = oui ; Décorations militaires = médaille de bronze (1917) ; Blessures et mutilations de guerre = oui.

  Sur la seconde page, il y a une photo d’identité – mon grand-père est méconnaissable, cette photo ne ressemble à aucune autre que j’ai de lui : il a les yeux plissés, le regard sévère, les traits durs, la mâchoire serrée.
  Il y a le serment prêté à Mussolini :
  Au nom de Dieu et de l’Italie je jure d’exécuter les ordres du Duce et de servir avec toutes mes forces et, si nécessaire avec mon sang, la cause de la Révolution fasciste.

  Il y a la signature de mon grand-père :
  LE FASCISTE Arturo Marzano.

  Je montre la carte à mon père, mon doigt pointé vers LE FASCISTE Arturo Marzano. Je lui demande s’il se sent mal à l’aise, comme moi – même si l’expression « mal à l’aise » ne rend pas du tout compte de mon état en ce moment précis, car je suis aussi effondrée et furieuse. Je me sens trahie. Alors mon histoire est fausse, du début à la fin. J’ai grandi avec la conviction d’appartenir à une famille de gauche, une de ces familles qui se transmettent les belles valeurs, l’égalité et la justice, l’internationale socialiste et la défense des plus modestes. Mais désormais, que reste-t-il de cette histoire ?
 
  « Tu n’es pas mal à l’aise, papa ? »
  Mon père ne répond pas. Puis, après un long silence, il se contente de lâcher : « Quand tu auras fini, tu remettras tout à sa place, s’il te plaît. » Puis : « Fais bien attention au carton, autrement les médailles vont s’abîmer ! » Enfin : « Je retourne dans mon bureau, j’ai encore beaucoup de travail. »
  « Il fuit », commente ma mère lorsque nous nous retrouvons seules. « Ton père n’a jamais voulu affronter la réalité, c’est comme ça depuis que je le connais. » Je ne prête pas attention à ce qu’elle dit, je ne la regarde même pas. « Mais c’est quoi ces croix sur le côté gauche ? » me demande-t-elle. Peut-être a-t-elle enfin compris que ce n’est vraiment pas le moment de faire des histoires. « Pourquoi le ruban est-il triangulaire et pas rectangulaire ? »
  Dans un premier temps, je n’avais pas fait attention à ce détail. Mais en regardant de plus près, je me rends compte que, parmi les décorations militaires cousues sur l’étoffe rouge du cadre, il y en a quelques-unes qui sont autrichiennes ou allemandes. Il y a une croix vitam et sanguinem (« avec la vie et le sang ») et un ruban jaune à rayures noires ; une croix en souvenir de la guerre des Balkans en 1912 et une médaille d’argent à l’effigie de Charles Ier de Habsbourg. Que font ces médailles parmi les décorations militaires de mon grand-père ? Je pense d’abord qu’elles sont toutes en rapport avec la Première Guerre mondiale, celle de 1914‑1918. Mais je me trompe encore. Outre la médaille de bronze de la valeur militaire et la croix de la 3e armée du duc d’Aoste, il y a aussi une médaille de commandeur de l’ordre de la Couronne et la médaille de bronze de la marche sur Rome.
  « Et ça, qu’est-ce que c’est ? » demande de nouveau ma mère. Nous restons silencieuses pendant quelques instants. « Peut-être que c’est la carte de l’Assemblée nationale, elle ressemble à la tienne, non ? »
  Je la retire facilement de son emplacement, cette fois-ci les ciseaux ne sont pas nécessaires :
  Nous attestons que l’Onorevole Arturo Marzano, fils de Ferruccio et de Giulia Ragusa, né à Botrugno le 1er janvier 1897, est député au Parlement, carte no 590, Rome, 1er juillet 1953.

  À soixante ans de distance, mon grand-père et moi partageons enfin quelque chose. Moi aussi j’ai été députée, « Onorevole », même si j’ai bien sûr été élue dans les rangs du Parti démocrate (PD), et donc assise bien à gauche dans l’hémicycle de l’Assemblée nationale.
  Mais à ce moment précis, la question n’est pas là. La question est tout autre : la carte de député de mon grand-père a été cousue avec les médailles et la carte du Parti fasciste, comme si on pouvait mélanger la fierté et le déshonneur, la carte de député, d’élu du peuple, et celle de fasciste et de squadrista, le sacré et le profane.
  Qui a confectionné ce sanctuaire de la guerre et du fascisme ? Qui a pu ne serait-ce qu’oser placer côte à côte la carte du Parti fasciste et celle d’élu de la République ?
 
  Pendant des années, je me suis dit qu’il fallait que j’accepte le passé monarchique de mon grand-père ; après tout, monarchiste, c’était plus ridicule que vraiment effrayant. D’autant que, chez nous, on se moquait de la maison de Savoie.
  Il était une fois un roi, assis sur un sofa, qui demanda à sa servante : raconte-moi une petite histoire. La servante commença. Il était une fois un roi, assis sur un sofa, qui demanda à sa servante : raconte-moi une petite histoire. La servante commença… Voilà le seul roi dont on parlait à la maison quand j’étais petite : le roi de la comptine que nous récitait maman. L’autre, n’était que « Quel figlio di Troia di nome Umberto, cognome Savoia », « ce fils de pute qui porte le prénom d’Umberto et le nom de Savoia », comme nous le chantions mon frère et moi étant petits, en reprenant un hymne de 1946 – vive Turati, vive Nenni, comme disaient les socialistes durant la campagne du référendum pour la république et contre la monarchie. C’était notre père qui nous l’avait apprise, et j’étais tellement fière de lui.
 
  Mais qui était vraiment mon grand-père ? Que savait de lui mon père ? Et moi ? Pourquoi, pendant cinquante ans, j’avais cru que les fascistes étaient toujours les autres ?
  Aujourd’hui ce sont les fascistes qui, sur les réseaux sociaux, sont les plus virulents contre moi. Oui, les nostalgiques du Duce, les vrais fascistes, ceux avec l’aigle romain ou la croix celtique sur leur profil ainsi que les posts de Giorgia Meloni ou de Matteo Salvini épinglés en première page, ceux qui m’appellent « la pute communiste » et qui écrivent « HONTE ! » « N’as-tu pas honte de publier une photo de la crèche le jour de Noël, après avoir voulu détruire la famille quand tu étais au Parlement et que tu défendais le mariage pour tous ? » « N’as-tu pas honte de dire que tu es croyante, après avoir défendu les familles homoparentales et la gestation pour autrui ? » « Onorevole ? Tu parles ! Tu n’es qu’une salope ! »
  C’est peut-être la première fois que je comprends réellement la signification de l’expression « ironie de l’histoire ».
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