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Kathleen Elizabeth Boyle, 1950-2019


  
    Je m’appelle Sam. Je suis Sam. Sam, c’est moi.

    Dr Seuss, Les œufs verts au jambon

  


I.


  Toute la vérité

  
    Elle n’étudiait pas. Elle était censée étudier, elle avait l’intention de le faire, elle allait s’y mettre dans un instant. Mais d’abord, elle attendrait la fin du disque – le nouveau Talking Heads, avec son interprétation forte en basse de Take Me To The River, dont elle ne se lassait jamais – et elle zapperait pour voir ce qu’il y avait à la télé tout en absorbant sa dose quotidienne de guanylate disodique, d’extrait de levure autolysée et de graisse de poulet clarifiée dans son Top Ramen, à peu près tout ce qu’elle mangeait ces temps-ci. C’était économique, rapide et c’est ce qui comptait. Ça ne lui plaisait pas vraiment et elle savait qu’elle devrait opter pour une alimentation plus saine, mais elle n’avait rien cuisiné de ne serait-ce que lointainement sain depuis des semaines, et encore… des pâtes à la sauce tomate en boîte, un peu de laitue iceberg en accompagnement et peut-être un cornichon ou deux. Les cornichons étaient-ils bons pour la santé ? Ils empêchaient qu’on attrape le scorbut : elle l’avait lu quelque part. Christophe Colomb en avait fait le plein sur la Niña, la Pinta et la Santa Maria, mais elle n’était pas coincée sur une caravelle en pleine mer : seulement dans son studio à la résidence universitaire, et son problème, c’était le temps. La volonté. Le travail, les cours, le travail, les cours – elle avait l’impression de pédaler furieusement sur une bicyclette qui faisait du surplace.

    Le Top Ramen (saveur crevettes citron vert) bouillait sur le réchaud. Ses livres étaient éparpillés sur la vieille malle de voyage d’occase qui lui servait de table basse. Elle allait manger et étudier en même temps, puis peut-être faire le tour du pâté de maisons et revenir pour étudier jusqu’à l’heure du coucher, à savoir, ces temps-ci, entre onze heures et deux heures du matin, suivant son degré d’ennui et de fatalisme quant à l’obtention de son diplôme. Mais, d’abord, elle appuya sur la zapette, juste pour voir ce qu’il y avait à la télé, et l’écran se mua en une mêlée de types baraqués en souliers à crampons et casques pourchassant avec grand sérieux un petit ballon marron sur une étendue de pelouse reluisante. Elle appuya encore : une sitcom. Et encore : le journal. Et encore : un jeu télévisé.

    C’était un jeu télévisé qu’elle regardait chez ses parents et, dès que le logo apparut, elle ressentit une pointe aiguë de nostalgie : sa sœur et elle allongées sur le tapis du salon, faisant leurs devoirs, leur mère sur le fauteuil relax remuant les glaçons de son deuxième ou troisième vodka soda, une Lark aux lèvres, une autre qui se consumait lentement dans le cendrier. Et puis le jeu, d’une banalité réconfortante, au déroulement parfaitement préétabli et routinier, le panel de célébrités dont personne n’avait jamais entendu parler à part l’incontournable… Kitty Carlisle !… qui s’efforçait d’être spirituelle et raffinée, irruption de l’Amérique moyenne dans l’univers des martinis, des limousines et du maquillage outrancier. Trois hommes sortirent de l’ombre et se présentèrent, chacun prétendant être « Schermerhorn » – deux d’âge mûr à lunettes et un plus jeune qui n’en portait pas ; puis ils s’assirent, côté jardin, au bureau réservé aux concurrents. Au panel de célébrités face à eux, côté cour, revenait de déterminer lesquels étaient les imposteurs et lequel le vrai, celui qui disait la vérité.

    Elle n’avait pas de temps à consacrer à ça et, en même temps… La déclaration sous serment lue par le présentateur sortait de l’ordinaire : Guy Schermerhorn n’était pas le mari prosaïque d’une actrice hypersexuée, un pilote de course reconnaissable seulement quand il portait son casque ou le découvreur d’un nouvel élément de la table de Mendeleïev, mais un chercheur qui, prétendait-il, apprenait aux singes à parler. Elle avait entendu parler de cette expérience – était-ce dans sa fac même, l’UCSM ? D’ailleurs, il lui semblait avoir déjà croisé le plus jeune des candidats, celui du milieu, peut-être sur le campus, qui sait ? Quoi qu’il en fût, elle était sûre que c’était lui qui disait la vérité. D’accord, les deux autres paraissaient plus sérieux, mais c’était dû aux lunettes et à la différence d’âge, or, bien sûr, les producteurs de l’émission comptaient sur ce genre d’enfumage pour maintenir l’incertitude du public comme du panel de « célébrités », sans quoi les gens auraient décroché.

    Bill Cullen – lui aussi portait des lunettes, aux verres si épais qu’ils lui déformaient les yeux – lança l’offensive en interrogeant Guy Schermerhorn no 1, le candidat assis à gauche. « Alors, qu’a dit le singe en premier ? J’imagine… soit “T’as pas une clope ?” soit “Tu pourrais me prêter dix cents, je dois appeler mon avocat pour qu’il me sorte de ce trou ?” »

    Rires du public. Guy Schermerhorn no 1 rit de même, avant de redevenir sérieux et de répondre : « Ils ne parlent pas vraiment… c’est plus comme une langue des signes.

    — Ah bon ? » Bill Cullen se pencha sur le long bureau du panel. Il aimait ça : la possibilité de montrer combien il était spirituel à tous ces gens de l’autre côté de la caméra, dans leur living-room de l’Amérique profonde, il était fier d’être une célébrité alors qu’eux ne l’étaient pas. « Comment dit-on, alors : “Préparez-moi un martini extra-dry, deux olives ?” »

    Nouvelle salve de rires côté public. Mais Guy Schermerhorn no 1 éluda la question, ripostant avec un trait d’esprit bien à lui, comme s’il auditionnait pour une place au panel. « Nous essayons de les décourager de boire », répondit-il, adressant à la caméra une expression impassible, sans s’essayer à la langue des signes, ce qui constituait pour Aimee un indice flagrant, même si elle n’était pas encore à cent pour cent sûre du no 2.

    Ce fut ensuite le tour de Kitty Carlisle, à qui l’on n’aurait su donner d’âge, avec sa mise en plis noir corbeau, même si la chair de sa gorge était tirée comme un filet à provisions trop rempli. Elle adressa à la caméra un regard de biais avant de se focaliser sur le no 3. « Pourriez-vous nous montrer quelque chose en langue des signes ?… C’est bien la langue des signes que vous utilisez, n’est-ce pas ? »

    Le no 3 fit oui de la tête.

    « Et pourquoi pas, oh, je ne sais pas… “Prends-tu ton café noir ou avec de la crème et du sucre ?” »

    L’homme leva les mains jusqu’au torse. Un instant, Aimee se dit qu’elle s’était trompée, que c’était lui, le vrai Guy Schermerhorn, mais il perdit toute crédibilité à ses yeux quand il les laissa tomber sur le bureau en répondant : « Nous ne leur servons pas de café.

    — Ça leur met les nerfs en pelote ? » plaisanta le présentateur, et tout le studio rit. Il était assis au milieu du plateau derrière son propre bureau, sa calvitie luisant sous les projecteurs. Aimee ne se rappelait plus son nom, non que ça eût la moindre importance. Lui aussi était une célébrité…

    Kitty Carlisle ne put s’empêcher de faire la plaisanterie. « Et du Sanka ? » demanda-t-elle – lança-t-elle – à la cantonade, avant de se tourner avec un regard pénétrant vers le concurrent du milieu, Guy Schermerhorn no 2. « Et vous, Numéro Deux… pouvez-vous nous dire en langue des signes “Comment prends-tu ton café… noir ou avec de la crème et du sucre ?” » Suivi par un rapide aparté, regard rivé sur la caméra : « Hum, au cas où nous aurions un singe à dîner un soir… »

    Guy Schermerhorn no 2 – c’était le vrai Guy Schermerhorn, aucun doute dans l’esprit d’Aimee – avait un peu moins de trente ans, ou tout juste. Il portait les cheveux longs, ramenés derrière les oreilles, avec une raie plus ou moins sur le côté. D’abord comme pris de court, il recouvra vite son assurance et bientôt son calme olympien. Il n’utilisa que les doigts (on appelait ça la « dactylologie », Aimee apprendrait-elle plus tard) ; il les bougea à la vitesse et avec la dextérité d’un clarinettiste interprétant Le Vol du bourdon mais sans clarinette.

    « Voilà la chose la plus étonnante que nous ayons vue jusque-là dans cette émission, déclara Kitty Carlisle, ou était-ce du pur baragouin ? Ce n’est pas du pur baragouin, n’est-ce pas, Numéro Deux ? »

    Le candidat no 2 fit non de la tête, puis les deux autres invités du panel eurent l’occasion d’interroger les trois candidats, mais le match était gagné, Guy Schermerhorn no 2 obtint trois votes, le no 1 un (Bill Cullen), le no 3 aucun. Toutefois, patience, patience, ce n’était pas encore fini – avant que le vrai Guy Schermerhorn ne se lève et ne fasse la révérence, surprise, surprise…

    Les rideaux des coulisses s’écartèrent, puis déboula sur scène un chimpanzé en couche-culotte et polo sans manches ; il ne marchait pas en s’aidant des poings mais se tenait sur ses deux pattes en se balançant d’un côté et de l’autre, avec la démarche qu’on associe aux bambins, ce qu’en fait, il se révéla être. Il observa le public, qui avait poussé un cri de surprise lorsqu’il était apparu, puis le panel et les trois concurrents, avant de lâcher un hululement grave, et de traverser le plateau en gambadant – cette fois, il s’appuya sur ses poings –, de se hisser sur le bureau des concurrents et d’atterrir directement sur les genoux de l’homme au milieu (comme s’il y avait jamais eu le moindre doute !). Mais il ne se contenta pas d’atterrir sur ses genoux : il embrassa le vrai Guy Schermerhorn ainsi qu’il l’eût fait avec un amant, sur la bouche, avant de tourner la tête pour fixer la caméra comme s’il venait d’exécuter un numéro. Il remua les mains, d’abord à l’intention de la caméra, puis de Guy Schermerhorn, qui lui retourna la politesse, avec un geste différent, comme s’il comprenait ce que le chimpanzé disait et comme si le chimpanzé le comprenait – comme s’ils communiquaient, en direct, sous les yeux de l’Amérique tout entière.

    Le présentateur, avec un large sourire, ne put se retenir de poser une autre question à l’homme sur les genoux duquel le chimpanzé avait atterri : « Que vient-il de dire ?

    — Il a dit qu’il voulait un cheeseburger. »

    Clameur du public.

    « Comment s’appelle-t-il ? » Le présentateur surfait maintenant sur la vague, sourire scotché aux lèvres. La caméra fit un panoramique sur le public, mer d’yeux brillants et de bouches bées, avant de revirer vers Guy Schermerhorn.

    Guy Schermerhorn parla à voix haute tout en signant sa question au chimpanzé : « COMMENT T’APPELLES-TU ? »

    Le chimpanzé – adorable, une poupée aux grandes oreilles venue à la vie – fit un geste rapide d’une main, avant de se donner une pichenette à l’arrière de l’oreille comme pour chasser une mouche. Guy Schermerhorn traduisit : « Il s’appelle Sam. »

    Mais le chimpanzé – Sam – n’en avait pas fini. Il fit un autre commentaire, correction ou ajout, avec des gestes si rapides que personne ne put les suivre jusqu’à ce que Guy Schermerhorn les reprenne dans une version lente. « Et il demande – répétant les gestes au ralenti : pouce et index contre la joue, index sur la poitrine et enfin la main poussée devant en un mouvement ondulant – “Quand puis-je rentrer à la maison…” » Une pause, puis le vrai et authentique Guy Schermerhorn, dans un dernier signe, fit glisser les paumes de ses mains l’une contre l’autre : « … me coucher ? ».

    Derrière elle, sur le réchaud, le Top Ramen débordait. Elle entendit un sifflement de liquide vaporisé, suivi par l’odeur prononcée des crevettes grillées et du citron vert ; d’un bond, elle se leva du canapé et alla retirer la casserole du feu sous les applaudissements et les sifflets du public du studio, tandis que le vrai Guy Schermerhorn prenait le chimpanzé par la main et, lui faisant traverser la scène, le remmenait dans les coulisses. Pendant un moment, Aimee s’était perdue là, au loin : une porte demeurée close toute sa vie s’était pour ainsi dire ouverte, tout à coup. La petite créature aux doigts articulés et à l’œil vigilant avait non seulement exprimé son désir – un cheeseburger – mais aussi conceptualisé l’avenir proche et imaginé un endroit au-delà de son environnement immédiat, ce que les animaux n’étaient pas censés être capables de faire. Elle l’avait vu de ses propres yeux. À moins, bien sûr, que ç’ait été une sorte de numéro de cirque. À moins que la bestiole se soit contentée de singer ce que son dresseur lui avait appris.

    Mais… si ce n’était pas le cas ? Des scientifiques ne participaient-ils pas à l’expérience ? Guy Schermerhorn n’était-il pas un scientifique lui-même ? Et s’il était vraiment possible de parler à des membres d’une autre espèce – de converser avec eux, pas seulement de leur donner des ordres ou de les entraîner de la façon dont les gens apprenaient à des perroquets à régurgiter des paroles toutes faites ? Ou dressaient des chiens. Gentil chienchien ! Sur le dos, Mirza ! Tu veux un susucre ? Non, ce ne serait pas comme ça. Ce serait une conversation bilatérale, un échange de pensées au niveau le plus profond. On parlait de la vie sur d’autres planètes, alors que cela se passait sous nos yeux : une tout autre conscience attendait d’être libérée. Les singes avaient-ils un Dieu ? Avaient-ils une âme ? Avaient-ils l’intuition de la mort ? De la rédemption ? De Jésus ? De la prière ? De l’économie, des fusées… Savaient-ils ce qu’était la jungle ? L’inconscient collectif s’étendait-il aux primates ? Rêvaient-ils ? Avaient-ils des désirs ? Croyaient-ils en l’avenir ?

    Aimee l’ignorait et c’était sans doute un simple tour de passe-passe mais, ce soir-là, quand elle se coucha – pas à une heure, plus tôt, beaucoup plus tôt, livres encore éparpillés sur sa table, dissertation de psycho à peine ébauchée, bien loin d’être terminée, tapée et corrigée – elle ferma les yeux et se vit à la place de Guy Schermerhorn, traversant le plateau de Dire la vérité, passant entre les plis du rideau, main dans la main avec cette petite créature aux grandes oreilles, à la démarche de clown et aux yeux qui disaient Je suis là, viens me chercher.

     

    Elle ne croyait pas au karma, aux coïncidences heureuses – on pouvait appeler ça comme on voulait – et elle n’était pas superstitieuse, ou pas particulièrement. Elle était catholique pratiquante, même si elle n’allait pas à la messe aussi souvent qu’elle aurait dû, mais, en même temps, que ce fût conceptuellement incompatible ou pas, elle croyait aux vérités observables de la science. N’empêche, les coïncidences, finalement, ça existait, de même que la sensation de déjà-vu, la synchronicité ou cette idée étourdissante selon laquelle nous n’habitons jamais pleinement nos corps : tout cela l’atteignit en pleine figure lorsque, le surlendemain, elle pénétra dans le bâtiment de psycho pour supplier le professeur Lindelof de lui accorder un délai et qu’elle se retrouva nez à nez avec Guy Schermerhorn, qui la fixait depuis le mur du hall d’entrée, où était punaisé un article de journal. Il était juste là, sous les feux de la rampe, le petit singe sur les genoux, dans ce qui était de toute évidence une photo prise pendant l’émission de télévision. Légendée ainsi : « Un professeur de l’UCSM à la Télévision nationale. »

    Elle l’avait donc bien croisé sur le campus. Elle tenta de se remémorer les circonstances, quand et où – sans nul doute dans ce bâtiment même ou au bureau des étudiants peut-être, à moins que ç’ait été à la bibliothèque ? Restait un léger doute, néanmoins. Comme le journal et la télé étaient en noir et blanc, elle ignorait de quelle couleur étaient ses cheveux, sauf qu’il devait les avoir assez clairs, peut-être même très blonds. Elle ne savait pas non plus s’il était grand ou petit, s’il s’habillait en costume-cravate ou en jean et chemise en flanelle comme le Dr Lindelof. Elle fut tentée, dans un premier temps, d’arracher l’article et de le fourrer dans son sac à main pour aller le lire en cachette quelque part, mais il y avait trop de monde dans les parages, des voix qui enflaient et s’entrechoquaient, tout le bâtiment tonnait à ses oreilles avec la force contondante de ce qui lui arrivait, qui dépassait, de beaucoup, la simple coïncidence.

    Plantée là dans le couloir encombré, elle se sentit flotter et partir à la dérive. Elle scrutait l’article tout en espérant que personne ne l’observait, quoique : quelle importance si c’était le cas ? Elle n’était après tout qu’une étudiante qui lisait une information sur le tableau d’affichage, rien de plus : ça servait bien à ça, les tableaux d’affichage, non ? D’après l’article, le Dr Schermerhorn était maître de conférences, spécialisé dans la psychologie comparative, c’était le protégé du Dr Donald Moncrief de l’université de Davenport, dans l’Iowa, premier scientifique à pratiquer le cross-fostering*1 en introduisant des chimpanzés dans des environnements domestiques humains, afin d’étudier de manière comparative le développement et l’acquisition du langage. Le Dr Schermerhorn était l’un des six chercheurs sélectionnés personnellement par le Dr Moncrief pour participer à un programme de niveau national et il déclarait dans l’article qu’il avait accepté l’invitation de cette émission de télévision très suivie afin de sensibiliser le public à la recherche – et au financement aléatoire du programme de l’UCSM sur le comportement des primates.

    « Wouah, regarde… le prof des singes. Incroyable ! Il vient de passer à la télé. »

    Deux filles se pressaient à côté d’Aimee. Elle reconnut celle qui s’approcha le plus (peau abîmée, collier de chien, cheveux aux reflets cuivrés coupés ras) : elle l’avait vue au cours de statistiques. Aimee ne lui avait jamais adressé la parole, mais il est vrai qu’elle n’adressait jamais la parole à qui que ce soit si elle pouvait l’éviter. Si on lui parlait, elle répondait, certains signaux exigeaient certaines réponses – ainsi était faite la société – mais personne ne lui adressait la parole à l’exception des caissières du supermarché qui lui disaient « Bonjour » et « Bonne journée », ainsi que, de temps à autre, l’un de ses professeurs, mais elle avait tendance à les éviter le plus possible. Elle était mal à l’aise en public – elle était comme ça, voilà tout. Pour le moins, elle était « réservée », c’est ce que disait sa mère et, alors qu’elle se spécialisait en éducation de la prime enfance, dans l’idée de devenir professeur de maternelle ou peut-être en cours préparatoire, elle aurait sans doute été plus inspirée de choisir une profession de solitaire, comme apicultrice ou garde forestière. Ou bien encore aurait-elle dû composer de la poésie ou écrire des romans, seule dans sa chambre avec pour toute compagnie le bourdonnement de sa machine à boule, sauf qu’elle n’était pas plus à l’aise avec les mots : ils créaient la confusion dans sa tête, raison pour laquelle elle était en retard pour sa dissertation – elle s’estimait d’ailleurs heureuse d’avoir eu un C à sa dissertation de première année.

    « Tu as déjà suivi un de ses cours ? » La question avait été posée à la fille au collier de chien par sa copine, qui portait des bottes de sécurité et un T-shirt froissé, alors qu’elle avait les cheveux longs, comme presque tout le monde à la fac.

    « Moi ? Je suis en anglais.

    — Mais… je veux dire, en première année… n’as-tu pas été obligée de t’inscrire en Psycho 101 ?

    — Pas avec lui… j’ai eu Lindelof. Mais il avait l’air mignon à la télé… Tu l’as vu dans l’émission ? Avant-hier soir ?

    — Euh… euh, non.

    — Il fait des recherches sur les singes… et il est passé à Dire la vérité. Regarde l’article, là ! » Elle désigna le tableau d’affichage.

    « Sur les chimpanzés », la corrigea Aimee, yeux baissés, sans croiser le regard de la fille.

    Celle-ci se tourna vers elle comme si elle s’apercevait seulement de sa présence, alors que, bien sûr, elle en était consciente depuis le début. C’est elle qui s’était pressée contre elle, de sorte qu’elles étaient pratiquement coude à coude et qu’elle aussi avait dû la reconnaître du cours de statistiques, ce qui, au moins, en faisait des compagnes d’infortune. « Quoi ? »

    Aimee lui lança un regard de biais. « C’était un chimpanzé, pas un singe.

    — Pareil au même. » La fille portait un blouson de motard deux fois trop petit pour elle. Son rouge à lèvres était noir, son visage d’un blanc cadavérique. On appelait cela le « look punk », un style venu de L.A. qui commençait à atteindre la fac, cet automne-là. La fille se tourna vers sa copine. « Le singe parle. Avec les mains. Comme les sourds, tu vois ? C’était… je sais pas… bizarre.

    — “Bizarre” comment ? »

    La fille au collier de chien lâcha un rire. « Je veux dire, il l’a embrassé. Sur les lèvres.

    — Ah ouais ?

    — Ce que je trouve pervers, en fait.

    — Tu n’as jamais embrassé ton chien ?

    — Je n’ai jamais eu de chien. Mon père est allergique.

    — Ah, le mien m’embrassait et je l’embrassais. Tout le temps.

    — Sur la bouche ?

    — Non, pas ça… je veux dire sur la tête ou le museau, par exemple. Un bécot, tout le monde le fait. Tu devrais voir ma mère, pas seulement avec le chien mais aussi avec notre chat, Bernie… Elle le soulève jusqu’à son visage et lui plante des baisers sur la truffe… Il adore ça. Ou alors il fait semblant. Tu peux me croire, il sait d’où viennent ses croquettes.

    — Désolée, je ne veux pas être dure… mais je trouve ça dégoûtant. »

    C’est alors qu’Aimee cessa d’écouter, non qu’elle eût vraiment prêté attention à leur conversation jusque-là – elle essayait de se concentrer sur l’article – mais elle remarqua un prospectus qui sembla soudain se matérialiser sur le panneau. L’instant d’après, le prospectus à la main, elle filait dans le couloir, sa dissertation en retard et le Dr Lindelof brusquement rétrogradés au bas de sa liste de priorités. Le prospectus disait ceci :

    « Le professeur Schermerhorn recherche des étudiants pour l’assister dans son projet de cross-fostering, 10-20+ heures par semaine. Aucune expérience requise. Seulement de la patience et un dos à toute épreuve. »

    Rien d’autre – la note n’aurait pu être plus succincte. La seule autre information fournie était un numéro de téléphone. Le temps d’aller à la cabine la plus proche – au sous-sol du bâtiment de psycho, près des distributeurs de cochonneries et de boissons gazeuses – elle l’avait déjà mémorisée.

  


Clef ferme dehors
Il n’avait pas de mot pour « mots », ou du moins pas encore, mais il connaissait : les mots. Il connaissait CLEF. Il connaissait FERME. Il connaissait DEHORS. Il était prisonnier, même s’il ne connaissait pas ce terme-là non plus ; d’ailleurs, même s’il l’avait connu, ça n’aurait eu aucun sens pour lui. Qu’est-ce qu’un mot, quel qu’il fût, avait à voir avec cette situation dans cet endroit, dans la cataracte précipitée et irrépressible du présent, la peur – PEUR – qui l’accompagnait ? Il avait la diarrhée, qui se manifestait sous la forme d’une douleur au ventre, une puanteur, une GICLÉE chaude et humide de merde qui n’avait besoin d’aucune terminologie ou pensée après coup. Il voulait sa COUVERTURE, une couverture, n’importe quelle couverture. Il avait froid. Il était désemparé. Il se balançait d’un côté et de l’autre. Il fixait le vide. Il s’arrachait les poils des bras, du menton, du crâne : « trichotillomanie », voilà un autre terme qu’il ignorait – comment aurait-il pu le connaître ? Mais quelle importance, qu’il le connût ou pas ? Est-ce que ça l’aurait aidé à sortir de là ?
Le sommeil, sa seule échappatoire, lui venait dans un embrasement d’images battues, la lumière de la salle de bains si vive qu’on aurait dit le soleil dans le ciel, un filet d’eau chaude comme du sang dans la baignoire et le visage de celle qui comptait le plus à ses yeux, pour qui il avait inventé un geste, se pincer le téton droit, de même qu’il pinçait celui de la fille quand elle était au LIT avec lui, qu’ils avaient tous les deux chaud et que sa CHEMISE traînait en boule sur le PLANCHER. Sauf qu’alors il se réveillait. Il se réveillait toujours. Au milieu des cris, de la puanteur, de sa diarrhée, de la nourriture à laquelle il refusait de toucher et du vacarme que faisait son corps en heurtant le métal.
Quand il avait soif, celle-ci lui venait sous la forme d’une sensation pré-verbale, non verbale : il prenait sa tasse et la vidait. Il ne songeait pas BOIRE, ne signait pas BOIRE, il se contentait de boire. Jusqu’à ce qu’il ait vidé la tasse et que personne ne vienne la remplir. Alors, il pensait au mot. Ainsi qu’au signe, au geste, pouce monté à la lèvre inférieure, tout à la fois description et requête. Quand personne n’écoutait, quand la tasse restait vide et la boîte, la cage, la prison qu’il ne cessait de mesurer avec la longueur et la largeur de son corps, ne lui renvoyait que désespoir, ne lui renvoyait que rage, il hurlait. Il hurlait. Il hurlait.
 
Le matin n’était pas le matin du tout car, dans cet endroit, il n’y avait pas de fenêtres et jamais les lumières ne faiblissaient ou ne vacillaient, elles venaient à lui avec la nourriture, de la nourriture qu’il ne voulait pas, qu’il repoussait ; à mains nues il compactait sa merde du mieux possible et les en canardait à travers les barreaux. Ils n’aimaient pas ça. Ils reculaient, juraient, tandis qu’une main sous le menton, remuant les doigts, il les maudissait en retour : SALE, SALE. Ce qui n’arrangeait pas les choses. Rien n’aidait. Il s’attaquait aux barreaux avec les mains et les pieds mais les barreaux étaient en métal froid, les barreaux étaient impossibles à déplacer, et chaque fois qu’il portait le regard plus loin, il voyait d’autres barreaux, des murs nus et des ombres mouvantes, au point qu’il finissait par se recroqueviller en lui-même. Qu’avait-il fait ? Où était-il ? Où étaient sa chambre, sa maison, son LIT, son ARBRE ? Où était elle et pourquoi avait-elle permis qu’on l’amène ici ?
Il le supporta aussi longtemps qu’il en fut capable, blotti au fond de la cellule, de la boîte, de la CAGE, et puis il se leva d’un bond, s’agrippa aux barreaux et hurla, hurla à pleins poumons, jusqu’à ce que le GÉANT passe la porte et que toutes les voix se taisent. On aurait dit qu’il n’y avait jamais existé de voix sauf la sienne, qui se prolongeait en échos dans les couloirs et rebondissait sur les murs nus – bien sûr, il ne connaissait pas ce mot-là non plus, le signifiant acoustique, mais seulement le phénomène qu’il représentait, l’effet physique qui impliquait les tympans, la cochlée et le réseau neuronal. Le GÉANT arriva alors, tenant dans sa main le bâton piqueur qu’on appelait « aiguillon électrique », une formulation qui, là encore, lui échappait. FAIT MAL, ça il connaissait. Et VACHE aussi, la grosse bête noir d’encre, au pas lourd, qui épaississait les ombres dans les broussailles à l’arrière de la maison de la fille, de sa maison à lui, l’endroit où il était avant. Et ça ne lui valut rien car le GÉANT à un seul œil, l’autre étant couvert par un bandeau noir comme un trou dans son visage, rose et enflé, le toucha avec le bâton piqueur et brusquement il se retrouva à se tordre de douleur par terre sur le ciment froid, hors de portée des mots… hormis FAIT MAL, hormis PEUR.
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