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      À ma femme, Leslie Renee
    

  
				LE GRAND VAISSEAU

					
  
  
  
     
      
        
       
          Je n’ai nulle voix pour décrire mes origines, nulle bouche pour expliquer le but de ma création ou la manière dont j’ai été assemblé; je n’ai pas la moindre idée des êtres qu’il faut remercier pour ma simple existence–ni même s’il faut les en remercier... Je ne me rappelle absolument rien de mes débuts, qui furent d’une rare opacité... Mais je sais que, pendant une longue période glaciale, je suis resté totalement muet et à peine plus conscient qu’un bloc de pierre. J’ai traversé les régions les plus vides et les plus sombres de l’espace, une seule pensée à l’esprit: je ne devais rien faire sinon attendre... attendre quelque chose de fantastique, ou bien d’effroyable... attendre un événement sans importance ou une voix familière qui m’aiderait à répondre à ces questions que j’étais tout juste capable de me poser...
        

        
          Pendant l’éternité et un jour, je me suis senti extraordinairement, douloureusement, insignifiant. J’ai dérivé à travers le cosmos en imaginant que je n’étais qu’un grain de poussière cosmique très ordinaire, bien que d’une taille respectable. Comparé aux vastes étendues de l’espace, jen’étais rien. Comment aurais-je pu penser autrement? J’ai traversé furtivement des maillages complexes de galaxies à peine formées–de magnifiques vortex brûlants de soleils et de poussière rutilante, chacun tournant autour d’un petit morceau noir de Création qui s’était effondré. Au milieu de cette splendeur, je n’étais qu’une particule anonyme, un tourbillon de sable aléatoire dont la vitesse frôlait le ridicule; mes entrailles étaient plongées dans l’obscurité et un froid glacial, ma face avant était mutilée, laminée peu à peu par une pluie incessante de poussières encore plus insignifiantes que moi.
        

        
          Je dérivais, à travers l’espace, à travers le temps.
        

        
          Les galaxies se firent plus rares, le vide plus profond et plus glacial encore... Et, au moment où j’aurais pu croire que je ne verrais jamais plus la lueur d’un soleil, alors que je semblais condamné à l’obscurité et au silence éternels, je plongeai vers un modeste disque d’étoiles, de poussière et de minuscules mondes vivants...
        

        
          Par chance, une espèce jeune–les humains–remarqua ma chute à travers la périphérie de leur Voie lactée. Animés par le courage des imbéciles et la témérité des dieux, ils construisirent une armada de petits vaisseaux rapides et se précipitèrent à ma rencontre. Àma profonde stupéfaction, je découvris alors que j’étais gigantesque, plus grand que la plupart des mondes, massif, résistant et, à leurs yeux émerveillés, magnifique.
        

        
          Les humains furent la première espèce à marcher sur ma face. Avec une minutie efficace et rapide, ils explorèrent les creux de mes entrailles. Reconnaissant ma valeur, ils livrèrent une courte guerre pour me garder en leur possession. Laloi et la pratique me considéraient comme une épave, et je leur appartenais. Par étapes successives et prudentes, ils entreprirent de me réveiller: ils ramenèrent mes anciens réacteurs à la vie, ainsi que mes énormes moteurs et systèmes de survie; ils réparèrent les dégâts provoqués par mon long, long sommeil. Etils me donnèrent ma première véritable voix, d’une certaine manière. Ilsme greffèrent des milliers de bouches; des antennes paraboliques et de puissants lasers, des balises à neutrinos et des masses de matières dégénérées tourbillonnantes me permirent de crier en direction de chaque soleil et de chaque monde habité que j’approchais. «Me voici!» annonçais-je. «Regardez-moi! Étudiez-moi! Apprenez à me connaître et venez me visiter!» Mes nouvelles bouches proclamaient dans une multitude de langues: «J’ai soif de votre compagnie, de votre amitié et de votre confiance totale.» Jedemandais: «Êtes-vous des immortels fonctionnels, comme tant d’espèces technologiques?» Puis je promettais: «Pour un prix raisonnable, je transporterai votre précieuse âme éternelle vers un monde lointain. Oubien je repasserai à proximité de votre monde natal après avoir fait le tour de la Voie lactée, dans un demi-million d’années. Pouvez-vous imaginer une aventure plusfantastique, plus noble, que voyager une fois autour de votre galaxie? Oubien, pour un modeste supplément, je pourrai devenir votre lieu de résidence permanent–un gigantesque royaume en changement constant, et capable de vous offrir plus d’originalité et de surprises inimaginables que tous les autres corps de la Création.» Et, avec le rire taquin d’un camelot, je demandais: «Quel genre d’immortels seriez-vous donc si vous n’étiez pas intéressés par un destin éternel d’une pareille splendeur?»
        

        
          Comme tous les enfants orgueilleux, je ressentais le besoin compulsif de parler de moi. Lorsque je m’adressais à des espèces que je n’avais jamais rencontrées, jedéfinissais mes termes avant de décrire mes dimensions, mes profondeurs et mes louables talents. J’étais composé de magnifique pierre ignée et de métal ancien, étayé par des os en hyperfibre; ma peau était une épaisse armure d’hyperfibre de haute qualité, insensible aux impacts des cailloux interstellaires et des comètes plus massives. Jeglissais à travers la Voie lactée à un tiers de la vitesse de la lumière. Mes moteurs étaient aussi grands que des lunes, et ma propre taille dépassait celle de la plupart des mondes de mes clients. Ma masse était vingt fois supérieure à celle de la Terre, mon diamètre atteignait cinquante mille kilomètres et la surface de ma coque presque huitmilliards de kilomètres carrés. Mais ma partie externe n’était rien en comparaison de mon intérieur, semblable à une éponge. Mes constructeurs–quelle que soit leur identité–avaient eu la présence d’esprit de me doter d’un réseau infini de larges cavernes et de tunnels ordonnés, de mers souterraines et de salles trop nombreuses pour être comptées. Jepouvais recréer n’importe quels climats et biosphères, aussi étranges soient-ils. Jelançais un chiffre impressionnant aux visiteurs friands de nombres hors du commun: vingt trillions de kilomètres cubes–le volume total disponible à l’intérieur de mon corps. Sur un monde aussi élémentaire que la Terre–un monde que je ne verrai jamais, sinon en passant–, il yavait à peine cent ou deuxcents millions de kilomètres carrés d’espace habitable–une fine couche d’arbres et de bâtiments: les zones productives étaient limitées à la frange supérieure des océans et aux régions en bordure des plaques tectoniques. «Mais pas avec moi!» affirmais-je avec une arrogance sans bornes. (Ma nouvelle voix était au moins empreinte de fierté, ferme et sans hésitation.) «Avec moi, le moindre espace est un paradis en puissance. Jepeux vous donner l’illusion parfaite de n’importe quel rayonnement solaire et recréer avec précision votre atmosphère préférée–à moins que vous ayez besoin du vide total, ce que je peux vous fournir tout aussi facilement. Jesuis capable de créer des sols qui conviennent aux métabolismes les plus délicats et assez de fluides pour étancher toutes les soifs. Grâce à divers moyens, il vous est possible de visiter mes espaces publics: mes boutiques, mes auditoriums, mes édifices religieux, mes belvédères–à moins que vous ne préfériez vivre dans un isolement total, ce qui est votre droit le plus strict. Si vous êtes de nature solitaire, je respecterai votre noble choix.»
        

        
          «J’accepte toutes les espèces», affirmais-je.
        

        
          Cequi était vrai dans une certaine mesure. J’étais prêt à accueillir en moi toute créature intelligente, mais mes capitaines humains et immortels avaient toujours le dernier mot. Ma voix ne mentionnait jamais ce risque: des voyageurs potentiels pouvaient parcourir une énorme distance–avec tous les dangers que cela comportait–pour se voir informés qu’ils n’avaient pas les moyens de s’offrir un billet; ou, plus rarement, que leur espèce était jugée trop instable ou dangereuse pour être acceptée parmi mes passagers plus dociles.
        

        
          Je chantais sans cesse les louanges de mes maîtres humains. Sans cesse. Ilsétaient mes capitaines, mes ingénieurs, les mains pour me guider et mes doigts habiles. Ilsme possédaient, avouais-je d’une voix au summum de l’excitation. Ilsconnaissaient mes entrailles et comprenaient mon potentiel mieux que n’importe quelle autre espèce; envers et contre tout, ils étaient déterminés à me garder jusqu’à la fin de la Création.
        

        
        
          Je croyais peut-être à ces déclarations présomptueuses, mais mes véritables sentiments demeuraient secrets– ycompris pour moi.
        

        
          Je suis versé dans bien des domaines, mais surtout ceux qui appartiennent à l’inconnu.
        

        
          

        

        
          Washen fut l’un des premiers enfants à naître en moi. Cefut dans une modeste maison surplombant une de mes mers chaudes et bleues qu’elle passa la courte période marquant le début de sa très longue vie. Ses parents attentionnés étaient ingénieurs. Ilsavaient tous deuxatteint ce rang grâce à leur formation et à de profondes convictions; par conséquent, ils étaient capables de construire n’importe quelles structures ou machines imaginables, mais ils possédaient aussi le point de vue clair, pragmatique et dépourvu de sentiments des véritables ingénieurs: l’univers–leur univers–était rempli d’une beauté raffinée, d’éléments identifiés et de forces fiables qui s’opposaient les unes aux autres dans un jeu aux règles anciennes et clairement établies. S’il yavait encore des questions de conséquence à résoudre–une hypothèse bien improbable, dans le meilleur des cas–, alors elles ne concernaient pas des gens de cette trempe. Onn’attendait plus aucune découverte majeure de la part des ingénieurs. Lagalaxie était parsemée de nombreuses espèces sages et anciennes qui avaient maîtrisé les astuces élémentaires de la Nature depuis longtemps. Les humains étaient pour ainsi dire des amateurs: guidés par leurs seules sciences et intuition, leurs ingénieurs étaient parvenus à fabriquer des lasers, des réacteurs à fusion et des matériaux biocéramiques. Avec le temps, ils auraient peut-être inventé ce qu’il restait à imaginer; mais, au cours de leur vingt et unièmesiècle, un observatoire lunaire examina pendant quelques instants parfaits une partie très riche du ciel et intercepta une transmission: un étroit faisceau provenant d’une lointaine civilisation et destiné à un monde plus lointain encore.
        

        
          À l’intérieur de ce rayon de lumière bleue, dense et très structuré, les humains découvrirent assez d’indices et d’idées pour alimenter une douzaine de révolutions intellectuelles. L’hyperfibre fut sans doute le plus précieux de ces cadeaux extraterrestres. Construite à partir de matériaux d’une banalité trompeuse, il s’agissait d’une substance légère et potentiellement éternelle; elle était capable de résister à la plupart des mauvais traitements tout en supportant des tensions presque infinies.
        

        
          Il yaurait eu de nombreuses raisons de s’étonner en découvrant un grand vaisseau errant à la lisière de la Voielactée, mais aucun ingénieur compétent ne fut surpris en constatant que ma peau et mes os étaient composés d’hyperfibre. Quel matériau pouvait employer une entité divine pour construire un objet aussi énorme? Peut-être que l’hyperfibre de mon corps était meilleure que celle produite par les humains et la majorité des autres espèces à cette époque–voire aujourd’hui encore. Et, en effet, la taille et la perfection de ma coque sphérique exigeaient des ressources et des critères de qualité qu’un millier de mondes n’aurait pu atteindre en travaillant de concert. Mais rien à mon propos ne semblait tout à fait impossible, ni susceptible de bouleverser la science établie. Oui, j’étais grandiose, merveilleux et énigmatique. J’étais presque une chimère devenue réalité, mais mon existence reposait encore beaucoup sur les théories vénérables et souvent démontrées des ingénieurs.
        

        
        
          Quand Washen était petite fille, ses parents participèrent aux recherches destinées à développer de l’hyperfibre de meilleure qualité en se fondant sur l’armure de ma coque et en faisant appel à leur inspiration. Ilsse rendirent maîtres de cette alchimie et créèrent des quantités de matériau suffisantes pour combler mes vieux cratères ainsi que mes blessures profondes. Leur maison était jonchée de débris et de tessons inutilisables–résultats d’expériences ratées qu’ils avaient rapportés des laboratoires. Parfois, Washen ramassait une de ces pièces brillantes et yobservait son reflet. C’était une gamine svelte et très jolie, un peu grande pour son âge; ses cheveux étaient noirs, et souvent humides après ses baignades dans la mer. Même si elle était l’enfant d’ingénieurs très dévoués, elle n’avait pas hérité de leur curiosité limitée. Un jour, assise à la table du petit déjeuner, elle observa une boule d’hyperfibre récente et demanda soudain:
        

        
          —D’où est-ce que ça vient?
        

        
          Son père était un bel homme, au visage jeune bien qu’il eût entamé son deuxième millénaire, mais, même dans ses jours les plus rêveurs, il restait une âme prosaïque. D’une voix calme, étudiée, il lui expliqua l’évident et l’essentiel. Dans l’usine, on déposait une couche d’atomes dont l’épaisseur se mesurait sur une nanoéchelle; tous les atomes devaient être traités un à un avant d’être placés en ligne, chacun à l’endroit optimal, et les quarks trouvaient alors leur résonance idéale. Ensuite, si le lot répondait à certains critères, il était transformé en un quasi-fluide gris et épais, prêt à être coulé dans des moules ou dans un des anciens cratères qui parsemaient la coque du navire. Laqualité finale du matériau dépendait de facteurs subtils et souvent invisibles–et, bien que cela soit injuste, la chance jouait aussi un rôle important dans le processus. Mais le père n’avait pas envie d’ennuyer sa fille avec des détails techniques trop complexes. Ilavait répondu à sa question en quelques phrases concises.
        

        
          —C’est de là que vient cette pièce, ajouta-t-il en faisant un geste en direction de la boule miroitante à peine plus grande que la main où elle était posée.
        

        
          Washen hocha la tête avec satisfaction. Onavait répondu à sa question, même si elle n’avait pas obtenu la réponse attendue. Iln’y avait aucune raison de se plaindre ou de se montrer mal élevée. Non, elle comprit que la meilleure attitude était de se trémousser sur sa chaise, de sourire, et de poser la même question cruciale à sa mère.
        

        
          —Oùest-ce que nous avons trouvé ça?
        

        
          Sa mère possédait différents talents, différentes forces. Elle était avant tout un ingénieur, mais son goût pour la théorie et les mathématiques complexes était plus développé. Avec un grand calme et une patience infinie, elle expliqua.
        

        
          —Nous appelons cela de l’hyperfibre pour des raisons évidentes. Cenom fait référence aux hyperdimensions que nous ne sommes pas capables de voir. Des dimensions autres que le haut, le bas et la profondeur. Des dimensions autres que le temps–qui n’est pas une véritable dimension, soit dit en passant. Tusais, il faut onze dimensions pour construire l’univers. Outreize. Oubien douze. Lenombre exact dépend de la théorie du Tout en laquelle tu crois. Mais, dans les grandes lignes, les réponses sont identiques. Certaines de ces dimensions invisibles sont gigantesques, d’autres relativement minuscules. Ceque tu tiens là–cet infime fragment d’hyperfibre–, eh bien... ses cellules filamenteuses s’étendent dans ces autres dimensions, à la fois physiquement et à travers des forces profondes et subtiles...
        

        
          Lecours magistral se poursuivit pendant un long moment. C’était une femme qui se montrait à l’occasion d’une volubilité agréable et Washen acceptait la nature de sa mère comme elle acceptait de ne rien comprendre à ses explications. Aussi hocha-t-elle la tête avec politesse et sourit-elle de temps en temps. Quand elle en eut assez, elle observa la mine sceptique de son reflet. Elle avait cru que sa question était très simple, mais il était clair que ce n’était pas le cas. Comment pouvait-elle se faire comprendre?
        

        
          —Quand tu frappes un morceau d’hyperfibre, poursuivit sa mère, les forces de l’impact ne se dispersent pas sur nos troisdimensions. Non. Elles se dissipent à travers les onze. Oules treize. Oules douze. Oules vingt-trois. Ilexiste à peu près septthéories universelles différentes. Ton père et moi préférons celle des onze, mais toutes amènent à une conclusion identique: même quand l’hyperfibre se fracture, un écho quantique subsiste dans les dimensions supérieures de la réalité. Ceque tu tiens là... C’est en fait beaucoup plus grand que ce que tu verras jamais. Ças’étend jusque dans les moindres recoins de l’univers, dans toutes ses manifestations. Etmême si tu arrivais à réduire cette boule en poussière, elle resterait intacte–en tant que théorie du moins. En tant que magnifique concept mathématique existant dans le royaume des ombres...
        

        
          —Non! lâcha la petite fille en interrompant enfin sa mère.
        

        
          Choquée, cette dernière demanda avec raideur:
        

        
          —Qu’est-ce qui ne va pas, ma puce?
        

        
        
          —Cequi ne va pas? grogna le père. Ma chérie, tu racontes n’importe quoi, voilà ce qui ne va pas. Ta fille est à peine une adolescente et qu’est-ce que tu fais? Tujacasses à propos de mécanique quantique et de lois physiques incompréhensibles.
        

        
          —Je sais que c’est encore une enfant.
        

        
          —Ah! J’ai déjà du mal à comprendre ton bla-bla, et j’ai pourtant passé les mêmes examens que toi.
        

        
          —Mais pas avec les mêmes notes, répliqua la mère deWashen.
        

        
          —Qui se souvient de ça? lâcha-t-il sur un ton hargneux. Àpart toi, bien entendu.
        

        
          Ilss’interrompirent–une pause tendue et maintes fois répétée–avant de ressentir un profond malaise. Cen’était pas bien de se disputer devant un enfant, même le vôtre. Les deuxadultes s’entre-regardèrent et s’excusèrent l’un envers l’autre d’un clin d’œil imperceptible. Lesilence fut alors brisé par une voix butée: quelqu’un exigeait une réponse à sa question insistante.
        

        
          —D’où est-ce que ça vient? demanda de nouveau Washen. (Etelle précisa:) Jene veux pas savoir comment on le cuit, ou comment ça marche. Jeveux juste savoir où on l’a trouvé au début.
        

        
          —Oh! s’exclamèrent ses parents en chœur.
        

        
          —L’hyperfibre nous a été offerte, répondit son père. Une civilisation extraterrestre nous en a fait cadeau par erreur.
        

        
          —Lesignal des SAG-7nous a donné les bases du processus de fabrication, ajouta sa mère.
        

        
          Washen secoua la tête.
        

        
          —Je sais tout ça, jura-t-elle. C’est de l’histoire et je l’ai déjà appris plein de fois à l’école.
        

        
        
          En proie à une authentique confusion, ses parents lui demandèrent ce qu’elle voulait vraiment savoir.
        

        
          Washen se concentra. Ses yeux chocolat dévoilèrent un sérieux inhabituel pour une enfant de cet âge.
        

        
          —Ceque je veux savoir, c’est comment les SAG-7 ont appris à fabriquer l’hyperfibre.
        

        
          Ilstrouvèrent une réponse, mais il leur fallut un long moment: ils utilisèrent leurs nexus et explorèrent les archives qu’ils avaient apportées de la lointaine Terre pour mettre à jour d’obscurs détails. Selon les récits d’un grand nombre d’espèces différentes, des extraterrestres encore plus anciens–parmi les premiers à avoir évolué dans cette galaxie alors jeune–avaient cultivé les fragments d’hyperfibre originaux. Avant de disparaître, plusieurs millions d’années avant cette ère, ce peuple avait partagé son secret avec les SAG-7–des créatures aujourd’hui vénérables.
        

        
          Pourtant, même cette réponse ne sembla pas satisfaire Washen. Elle secoua la tête et sa bouche volontaire s’agita tandis que ses yeux très sombres fixaient l’objet posé dans sa main.
        

        
          —Mais qui a appris à cette première espèce?
        

        
          Personne ne pouvait répondre à cette question. Peut-être que personne ne l’avait fait, avouèrent ses parents. Les extraterrestres disparus depuis une éternité avaient sans doute découvert ce matériau génial par eux-mêmes–la théorie était au demeurant fort plausible.
        

        
          —Mais est-ce qu’ils ont été les premiers? demanda la fillette.
        

        
          Que voulait-elle dire par là?
        

        
          —Les vrais premiers, insista-t-elle. Dans tout l’univers.
        

        
          Il yavait une réponse évidente. Aucun des ingénieurs ou des nombreux experts à bord ne pouvait faire mieux qu’émettre des hypothèses quant à mon âge véritable, mais j’étais au moins aussi vieux que la Terre–et sans doute bien davantage.
        

        
          —C’étaient peut-être les constructeurs du Grand Vaisseau, avança la mère de Washen avec un haussement d’épaules et un léger rire. Ilest possible qu’ils aient été les premiers de la Création à produire de l’hyperfibre.
        

        
          Les parents de Washen étaient mariés depuis presque mille ans. Leurs querelles et leurs disputes jouaient le rôle de mortier: elles étaient aussi immuables que la gravité et les aidaient à maintenir des liens solides et éternels. Dès que le mari aperçut la faille dans l’hypothèse de sa femme, il grogna.
        

        
          —C’est ridicule. Réfléchis un peu aux probabilités! Que les constructeurs du Grand Vaisseau soient vraiment les premiers, et qu’ils l’aient envoyé vide vers notre minuscule galaxie... Que sur les deuxvirgule deux millions d’espèces jugées intelligentes dans la Voie lactée, nous soyons les premiers à arriver pour prendre possession de leur récompense...
        

        
          Cette remarque ne servit à rien, sinon à envoyer les pensées de sa femme vagabonder dans une nouvelle direction.
        

        
          Tandis qu’elle réfléchissait, son mari se tourna vers safille.
        

        
          —Nous ne savons pas qui étaient les premiers, Washen. Est-ce que cela répond à ta question?
        

        
          Cene fut pas le cas, et pour une infinité de raisons. Cela ne pouvait pas la satisfaire. Pourtant, la fillette hocha la tête et posa la boule sur la table. Après un instant d’équilibre parfait, l’objet se mit à s’éloigner en roulant. Iltomba par terre et heurta le sol avec un tintement très doux. Puis, avec un charme qui subjuguerait un jour des milliards d’âmes, Washen mentit.
        

        
          —Oui, monsieur. Oui, madame, répondit-elle à ses parents. Jevous remercie beaucoup, beaucoup, beaucoup pour votre aide.
        

        
          

        

        
          Pendant plus de cent mille millénaires, je disposai d’une voix grandiose et ne montrai jamais le moindre doute quant aux paroles et aux images que je proposais à l’univers. Mes capitaines contrôlaient la situation de main de maître–ou peu s’en fallait. LaMaîtresse Capitaine était l’image même du leader éclairé–une reine nourricière ou, du moins, un despote pragmatique et parfois magnanime. Ma voix était un aimant: d’innombrables espèces et âmes étranges voyageaient dans de petits vaisseaux pour me rejoindre. Ma voix les attirait et fournissait aux humains quantité d’occasions de s’enrichir; mes maîtres bénéficièrent de nouvelles technologies, d’hybridations culturelles, d’accords commerciaux et de fructueuses concessions sur les mondes et les astéroïdes–des territoires qu’ils pouvaient terraformer, ou coloniser, voire exploiter jusqu’à ce qu’ils tombent en poussière.
        

        
          Etpuis vint Marrow.
        

        
          À l’insu des capitaines, tout un monde se cachait dans mes entrailles. Une planète vivante. Ignorés pendant des milliers d’années, les premiers spécimens de vie indigène découverte en moi–des forêts, des moisissures et une infinité de pseudo-insectes différents–avaient prospéré sur cette planète grande comme Mars. Etdans les profondeurs de Marrow se cachaient d’autres surprises. Ily avait une cargaison à bord. Peut-être même un passager; une entité volontaire, ancienne et mystérieuse, emprisonnée en mon sein; une entité qui, selon toute apparence, était dangereuse et, d’après certaines voix, d’une importance inimaginable.
        

        
          En fin de compte, je n’étais pas un vaisseau désert.
        

        
          Quelques capitaines se rendirent en secret sur Marrow et yrestèrent prisonniers. Àpartir des maigres ressources disponibles, ils ybâtirent une nouvelle civilisation, mais, au fil dessiècles suivants, toute leur création leur échappa. Leurs enfants et petits-enfants parlèrent des Constructeurs et des Mornes. Les premiers étaient vénérés, les autres méprisés, mais qui était quoi? Qui avait insufflé les visions et la foi aux descendants des capitaines? Quelle entité née au commencement de l’univers était responsable de cela? Qui avait demandé à ceux qui s’étaient baptisés «les Indociles» de remonter dans le Grand Vaisseau et de reprendre possession de ce qui leur avait toujours appartenu?...
        

        
          Une guerre brève, mais dévastatrice, éclata; ma voix retourna soudain au silence.
        

        
          Les projets de conquêtes des Indociles avaient échoué –de peu–, et mes nouvelles blessures les plus graves furent soignées. Mais ma voix fière et puissante, cette voix qui portait si loin, demeura silencieuse. Ma trajectoire–calculée avec soin–à travers la galaxie fut modifiée en passant à proximité d’un soleil vieillissant et de son frère, un immense trou noir. Jefus envoyé sur une route qui, dans quelques milliers d’années, me conduirait hors de la Voie lactée pour me ramener dans les étendues vides et glacées de l’espace.
        

        
          En l’absence de ces autres bouches, je pus de nouveau entendre ma véritable voix.
        

        
          On me murmura des mises en garde.
        

        
        
          Des envies irrépressibles me tourmentèrent, trop subtiles pour que quiconque les remarque.
        

        
          Lapeur s’installa dans mes os. Mais cette peur était-elle vraiment la mienne? N’était-ce pas celle de quelqu’un d’autre? Jel’ignorais et n’osais pas émettre d’hypothèses. Par sagesse, ou simple épuisement–mais n’est-ce pas la même chose? –, je décidai que cela ne faisait aucune différence.
        

        
          Si une personne a peur, c’est qu’il ya peut-être de bonnes raisons.
        

        
          J’ai toujours eu peur, comme maintenant. Jesuis terrifié et je pense que je le serai à jamais.
        

      

	

      
        
          Chapitre premier
        

        
          
            —Alors, il est où, ce lieu sacré? demanda Pamir.
          

          
            Sa compagne et lui venaient de sortir d’un cap-car sans signe distinctif. Washen fit une pause; ses yeux brillants affrontèrent l’éclat aveuglant d’un soleil artificiel.
          

          
            —Sur ces rochers, déclara-t-elle.
          

          
            Elle montra du doigt une longue crête de basalte qui s’enfonçait dans la mer.
          

          
            C’était une femme grande, élégante et très jolie. Son sourire était vif et rempli d’une fierté retenue, mais authentique.
          

          
            —Tuvois les chaises qui nous attendent?
          

          
            —Je les vois, en effet, mais ce n’est pas ce que je te demande.
          

          
            —Etqu’est-ce que tu me demandes?
          

          
            —Ton ancienne maison, expliqua Pamir. (L’impatience se sentait dans sa voix basse et rugueuse.) Tun’en as parlé que quelques milliers de fois. Nous sommes assez près pour yaller à pied. Et, puisque nous avons un peu de temps avant la réunion, tu pourrais me montrer la demeure de ton enfance.
          

          
            Pourquoi pas? songea Washen.
          

          
          
            Mais, pendant un petit moment, elle eut un peu de mal à s’orienter. Plusieurs centaines d’années s’étaient écoulées depuis sa dernière visite, et la ville avait connu des changements pendant son absence: des rues entières avaient été déplacées ou repavées, et les bâtiments qui les bordaient avaient été remodelés ou détruits–à moins, bien entendu, que tout soit resté identique et qu’elle ait juste oublié. C’était une possibilité: après avoir vécu plus de millesiècles, nul ne pouvait se rappeler plus d’une fraction de tout ce qu’il avait vu et fait–pas même l’être le plus intelligent au summum de ses capacités.
          

          
            Pour en finir avec ces hésitations, la solution la plus simple était de demander une adresse et un plan à un nexus souterrain, mais Washen résista à la tentation. Après avoir attendu une inspiration qui ne vint jamais, elle se mit en marche. Elle entraîna son compagnon dans l’avenue qui semblait être la bonne et espéra que ce chemin mènerait bien à la colline voulue.
          

          
            Lacaverne qui les entourait était une bulle de taille modeste, installée dans un filon de basalte noir. Des poutres et des barres en hyperfibre yétaient enfouies pour maintenir solidement en place le plafond et les murs distants. Lorsque cet endroit avait été cartographié pour la première fois par les équipes de reconnaissance, il était entièrement rempli de glace, polluée par des cristaux d’azote et des veines de méthane. En raison des dimensions assez modestes de la caverne–à peine mille kilomètres de long sur cinqcents de large au maximum–et parce qu’elle était proche du pont du vaisseau et de Port Alpha, elle fut parmi les premiers habitats à être terraformés de manière significative. Lecorps des ingénieurs tira en douceur une demi-douzaine de réacteurs voisins de leur vénérable sommeil et réchauffa petit à petit la glace. Quand celle-ci se transforma en liquide docile, bien qu’encore très froid, on le pompa hors de la caverne. En guise d’expérience, chacune de ses gouttes fut filtrée deuxfois par une batterie de détecteurs; et, comme partout dans le reste du Vaisseau, on n’y trouva pas la moindre trace crédible de vie. Pourtant, l’eau était loin d’être pure: elle contenait des particules minérales, des sels et quelques molécules organiques, mais il ymanquait des fragments révélateurs tels que les membranes lipidiques, les anneaux d’ADN ou d’ARN ainsi que toutes les cellules qui ne peuvent pas être reliées directement à l’être humain ou à une des bactéries échappées de son corps.
          

          
            Des pompes et des siphons géants étaient disséminés à travers tout le vaisseau, sans doute afin de remplir cette fonction précise. Onentra une commande et les machines commencèrent à renvoyer l’eau dans la caverne. Quand celle-ci fut à moitié remplie, les ingénieurs interrompirent le pompage et scellèrent les trous de drainage. D’autres équipes entreprirent de manipuler les régulateurs environnementaux. Ilsprogrammèrent un cycle recréant l’alternance du jour et de la nuit ainsi que la succession habituelle des saisons, puis ils modelèrent un climat qui fut qualifié de «méditerranéen».
          

          
            Lenouvel océan fut iodé comme il convenait avant d’être saupoudré de fer. Des projecteurs holographiques peignirent un ciel bleu et brillant sur le plafond; la nuit, un manteau de ténèbres parsemé de constellations était déployé dans le ciel. Ensuite, un ensemble de microbes simples et de plancton fut lâché dans le vent et les rares zones plates furent enduites d’une épaisse couche de terre brune, fabriquée à partir des stocks d’hydrocarbure. Des poissons et des calmars furent tirés d’arches rapportées de la Terre. Des oliviers et des chênes noueux poussèrent sur les côtes noires et les quelques rares espèces d’oiseaux semblèrent soudain pulluler.
          

          
            Lapremière ville fut construite à cet endroit; elle abrita les ingénieurs et les autres membres d’équipage arrivés à bord des vaisseaux. Vingt-deuxautres terrains et zones faiblement immergés furent choisis pour établir d’autres colonies à l’avenir, mais, plus de mille ans après, seule la moitié de ces projets urbains alignait plus que quelques maisons sur les sites prévus. L’immensité du vaisseau avait absorbé les énormes ressources allouées au développement. Avec davantage de cavernes que de passagers, pourquoi ne pas vivre dans son petit paradis privé? Deplus, cette modeste zone avait été la première parcelle du vaisseau à être terraformée et le travail avait été réalisé en urgence par des gens plus à même de réparer des propulseurs stellaires. N’importe quelle autre mer semblait plus raffinée, plus jolie, plus étrange ou plus quelque chose–c’était du moins l’avis mondain d’une majorité de passagers. Cen’était pourtant pas celui de Washen. Elle avait grandi sur cette côte rocheuse noire et, aujourd’hui encore, l’endroit lui rappelait spontanément des souvenirs agréables–malgré ses hésitations quant à la direction à prendre. Elle se souvint de ces interminables journées tandis qu’elle était une fillette vivant dans un monde où les enfants étaient rares, quand elle découvrait avec fébrilité ce qui était alors la plus magnifique cité du Grand Vaisseau.
          

          
            Lalarge avenue était bordée de gros chênes qui auraient pu avoir deuxcents ans–ou bien vingt mille. Lesol était couvert de pavés en basalte blanc, disposés selon le motif traditionnel–un agencement semblable à celui des cristaux–et jointés par du mortier rouge en fullerène. Àgauche, les vagues de la mer bleue s’échouaient avec langueur contre les rochers et les falaises de plus en plus hautes. Àdroite, des maisons et des petits commerces créaient l’atmosphère confortable d’un véritable quartier. Tandis que Washen et son compagnon passaient, des habitants les remarquaient et sortaient dans la lumière mouchetée–mais pas assez vite. Avaient-ils vraiment vu ceux qu’ils avaient cru voir? Était-ce bien les deuxcapitaines qui avaient défait les Indociles? Larumeur enfla et se propagea le long des rues de la tribu. Les humains et les membres des autres espèces se précipitèrent à l’extérieur, impatients d’assister au spectacle de deuxpersonnes en uniforme scintillant remontant côte à côte cette rue tout à fait banale. Personne n’arriva à en croire sa chance. C’étaient peut-être des projections holographiques? Non, cela n’y ressemblait pas. Un petit garçon intrépide s’approcha des deuxcapitaines et leur adressa un large sourire avant de demander:
          

          
            —Vous occupez vraiment le Premier Siège, madame?
          

          
            —Oui, en effet, répondit Washen.
          

          
          
            —Etvous, vous êtes le Deuxième Siège?
          

          
            —Je suppose que oui, maugréa Pamir.
          

          
            Ilsvenaient tous deuxd’être nommés sous-maîtres. Les raisons précises de cette promotion étaient complexes, un brin sordides et, inévitablement, un peu tristes; mais, pour un petit garçon, l’histoire était simple: les Indociles étaient des âmes méchantes et dangereuses qui avaient surgi de ce monde secret, Marrow; Washen et Pamir avaient accompli des actes héroïques et repoussé l’ennemi. Leurs nouvelles épaulettes étaient la récompense de leur bravoure et de leur loyauté absolue envers le Grand Vaisseau. Lecœur épris de gratitude, la Maîtresse était venue en personne pour remettre les insignes de ces hautes charges sur leurs épaules couvertes de gloire et dignes de confiance. Désormais, tout le monde pouvait dormir sur ses deuxoreilles.
          

          
            —Vous êtes ici pour la grande réunion, leur dit l’enfant.
          

          
            Il marchait maintenant à côté de Washen et les deuxformaient un curieux duo: le petit garçon trapu aux cheveux noirs et courts, et cette grande femme élancée, au joli visage et au chignon serré d’un noir d’encre.
          

          
            Washen hocha la tête et lança un coup d’œil au garçon.
          

          
            —Tuhabites par ici? demanda-t-elle avec une fausse nonchalance.
          

          
            —Là-haut, répondit-il en tendant le bras vers la colline qui se dressait devant eux.
          

          
            —Tucherches un guide indigène? se moqua Pamir.
          

          
            Washen l’ignora avec dédain.
          

          
          
            —Cette cité est la plus ancienne du Grand Vaisseau, annonça l’enfant avec fierté. C’est pourquoi elle s’appelle cité Alpha, ou bien cité Première, ou juste Alpha.
          

          
            —Je suis au courant, roucoula Washen.
          

          
            —LaMaîtresse organise toujours ses réunions les plus importantes là-bas, sur ces gros rochers.
          

          
            —C’est ce que j’ai cru comprendre.
          

          
            —Vous êtes déjà allée à une de ces réunions?
          

          
            Washen secoua la tête.
          

          
            —Je ne pense pas, mais il est toujours possible que j’aie oublié.
          

          
            —Etpourquoi vous allez dans cette direction, alors?
          

          
            —C’est une excellente question, concéda Washen.
          

          
            —Parce que nous sommes perdus, suggéra Pamir en restant un pas derrière les deuxnouveaux amis.
          

          
            D’autres badauds les suivaient à une courte distance. En comprenant l’humour de la remarque, ils éclatèrent d’un rire où se mêlaient gaieté et nervosité, mais l’enfant sembla désapprouver leur attitude. Ilfronça un instant les sourcils avant de se décider à avertir Washen.
          

          
            —Il n’y a rien d’intéressant là-haut. Rien du tout.
          

          
            —Tucrois?
          

          
            Cette question était-elle un piège? L’enfant se concentra, puis répéta sa mise en garde.
          

          
            —C’est un quartier ancien. Onne peut pas démolir les maisons, sauf si elles commencent à s’écrouler. Etelles ne peuvent pas s’écrouler parce que tout le monde est censé les retaper.
          

          
            —Bien sûr, puisque c’est un quartier historique, expliqua Washen. (Elle regarda le garçon et lui lança un clin d’œil.) Les premières personnes qui ont abordé ce vaisseau ont construit ces bâtiments. C’est pour cela qu’ils sont importants. Etje crois savoir qu’un ou deuxcapitaines sont nés là-haut.
          

          
            L’enfant sembla surpris.
          

          
            —Lesquels?
          

          
            —Des capitaines sans beaucoup d’importance, répondit Washen.
          

          
            —Plus tard, je serai capitaine, annonça son nouvel ami.
          

          
            Il lança alors un regard inquiet à Washen. Illut sur son visage une expression réconfortante et tourna la tête vers le Deuxième Siège. Ilinsista:
          

          
            —Je serai bientôt capitaine. Très bientôt.
          

          
            Pamir était un homme grand et imposant; ses traits lourds étaient taillés à la serpe et il n’était pas beau. Ilétait d’un naturel maussade et n’appréciait guère le charme et les sourires hypocrites; c’était un homme qui n’hésitait jamais à lancer un regard noir à un membre d’équipage ou à un passager à la moindre occasion valable. Mais il avait affaire à un enfant, et ses nouveaux rangs et uniforme l’aidèrent sans doute à bien se tenir. Quelle qu’en fût la raison, il décida de taire l’entière vérité.
          

          
            —Turéussiras peut-être, se contenta-t-il de répondre. Jete souhaite bonne chance. (Et, en passant par un nexus privé et fortement protégé, il ajouta à l’intention de Washen:) Enfin, à condition qu’il yait encore un vaisseau à commander.
          

          
            Même lors d’une promenade apparemment banale, les deuxsous-maîtres suivaient la routine et surveillaient tout ce qui semblait inhabituel grâce à des nexus enterrés. Leur rang ne leur laissait guère l’occasion d’échapper à leurs devoirs. Un programme intensif avait été élaboré afin de réparer et de remettre à neufles moteurs géants du vaisseau. Des unités de sécurité pourchassaient encore les derniers Indociles. Les passagers et l’équipage devaient être encouragés et informés–ce qui exigeait une multitude de campagnes médiatiques, chacune étudiée pour s’adresser à une espèce particulière ou aux étranges cultures locales. Etpuis, il yavait toujours les rumeurs qu’il fallait débusquer et réfuter avec autant de publicité que possible. Un danger terrifiait Washen plus que n’importe quel autre: la capacité d’une simple histoire à se propager dans la conscience publique. Générés par de banals malentendus ou des demi-vérités, ces on-dit se transformaient et prenaient une importance démesurée au fur et à mesure qu’ils se répandaient. Àce moment précis, tandis qu’elle déambulait avec calme dans le vieux quartier, Washen devait affronter une ineptie récurrente: les capitaines et leurs familles se préparaient à abandonner le Grand Vaisseau. Larumeur était apparue à l’instant même de la défaite des Indociles et, malgré tous les efforts pour ymettre fin, ce mensonge continuait à circuler.
          

          
            Cejour-là, cette histoire d’abandon était racontée par une espèce obscure dont le langage se composait de marqueurs olfactifs complexes et d’urines fluorescentes. Dès que l’agitation fut remarquée, une équipe d’IA et de xénobiologistes se mit à travailler sur une contre-campagne ainsi que sur les moyens de la diffuser. Washen en fut informée et, tandis qu’elle marchait sur la route de plus en plus étroite, elle étudia et rejeta une demi-douzaine de plans.
          

          
            —C’est trop, estima-t-elle pour la plupart des solutions proposées.
          

          
            »Je veux quelque chose de plus léger.
          

          
            »Demandez à un capitaine de pisser la vérité en public.
          

          
            Elle releva alors les yeux, surprise et très heureuse de découvrir une scène familière.
          

          
            Un bosquet de chênes et de noyers sans âge couvrait une portion de terrain tout juste assez large pour sembler infinie lorsqu’on se tenait à l’orée. Les lourdes branches emmêlées et les épaisses feuilles vertes produisaient une ombre si dense que seuls quelques arbustes nocturnes lipaniens parvenaient à subsister sur le sol noir et rocailleux. L’unique brèche de la canopée se trouvait au-dessus d’une maison basse et le long de celle-ci. Lebâtiment avait sans aucun doute été conçu par des ingénieurs: bâti à partir de blocs de basalte découpés et de diamants de culture, il était solide, équilibré et un peu terne. Des fermes martiennes et des arches romaines lui conféraient de la force et une certaine élégance–tout à fait fortuite; les rayons de soleils artificiels pleuvaient dessus et le nimbaient d’une fausse brillance. Laporte d’entrée–blanche, épaisse et faite de plastique intelligent et de fioritures en cuivre–était fermée. Pendant un moment, le bâtiment sembla désert. Washen se présenta, mais elle n’entendit pas la porte informer les habitants de son arrivée–et encore moins lui adresser la parole. Elle songea que la maison était peut-être abandonnée. Si c’était le cas, elle l’achèterait. Elle eut assez de temps pour prendre cette décision, pour envisager un bref instant de revivre ici et ressentir les premières affres du regret. Elle n’avait pas sa place dans ce lieu. Lafille qui avait vécu à cet endroitavaitdisparu et il était idiot de vouloir revenir.
          

          
            Lepetit garçon les avait suivis. Elle se tourna vers lui et demanda:
          

          
            —À qui appartient cette maison?
          

          
            —À quelqu’un! lança-t-il avec autorité. (Une tête apparut soudain derrière une fenêtre en diamant et Washen ressentit un soulagement intense, presque enivrant.) Vous voyez? ajouta l’enfant.
          

          
            Mais le visage disparut avec une soudaineté curieuse, et la porte demeura close et silencieuse. Pamir avait atteint les limites de sa patience. Ilfit un pas en avant et martela la plaque de plastique d’un poing lourd jusqu’à ce qu’un ensemble de serrures se liquéfie et coule dans le jambage. Laporte s’ouvrit à contrecœur et dévoila le visage interrogateur d’une humaine. Debout dans l’embrasure, elle demanda dans un murmure:
          

          
            —Oui, madame, monsieur? Que se passe-t-il?
          

          
            —Rien de particulier, la rassura Washen. C’est juste que j’ai vécu dans cette maison. (Legarçon éclata d’un rire bas et courut informer les autres.) Si cela ne vous dérange pas, j’aimerais bien yfaire un tour rapide. S’il vous plaît.
          

          
            Les traits de la femme se tordirent sous l’effet d’une douleur aiguë: plusieurs centaines de ses voisins et présumés amis observaient toute la scène, en retrait, dans l’ombre. Elle les fixa, et une grimace lui échappa pendant un instant. Puis elle enfouit sa rage et grommela d’une voix pâteuse:
          

          
            —Je ne peux pas vous empêcher de regarder.
          

          
            Son malaise était contagieux, et Washen tressaillit.
          

          
            —Je comprends bien que je vous ennuie, madame. Si vous nous demandez de ficher le camp, nous n’insisterons certainement pas.
          

          
            Cette promesse fit sursauter la femme. Elle prit quelques respirations profondes et son visage se tourna pour murmurer quelques mots à une personne invisible. Puis elle baissa la tête avec résignation –parce qu’aucun passager aussi insignifiant ne pouvait s’opposer à un sous-maître. Elle recula avec lenteur de l’encadrement pour permettre aux deux capitaines d’entrer.
          

          
            Selon la loi, l’intérieur de la structure devait conserver certaines normes historiques. Pour aider le locataire à respecter ces impératifs, on lui accordait des avantages financiers très importants. Bien entendu, Washen était partie du principe que la femme avait enfreint la législation–ce qui expliquait son accueil plutôt froid. Mais, s’il yavait des manquements au devoir de restauration, ils devaient être infimes: sans consulter les vieilles banques de données, Washen ne trouva rien de pire qu’une série de petites pièces remodelées afin de mieux accueillir certaines espèces extraterrestres.
          

          
            Lamaison ne couvrait qu’un hectare de terrain et ils en firent le tour en quelques minutes. Pamir et Washen déambulèrent à travers les salles de loisirs, les salons d’accueil et une bibliothèque à l’ancienne –pourvue de livres en verre et en papier protégés par des vitrines hermétiques en diamant. Un bassin intérieur fit surgir de nombreux souvenirs.
          

          
            —C’est là que j’ai appris à nager, annonça Washen.
          

          
            Elle montra ensuite à Pamir chacune des trois chambres qu’elle avait revendiquées à différentes étapes de son enfance–la dernière étant le plus loin possible de celle de ses parents. Puis ils entrèrent enfin dans l’immense et vénérable cuisine où une personne–si elle en éprouvait l’envie–pouvait préparer à manger sans l’aide de robots ou de repas intelligents. Contre un mur tout en longueur, il yavait des cuisinières assez grandes pour nourrir une brigade entière; elles étaient inutilisées, mais prêtes à l’emploi. Des pots et des bacs en acier ou en hyperfibre étaient suspendus aux tuyaux en cuivre qui couraient sur le plafond surélevé. Au milieu de la pièce, assis à une table en bois toute simple, un petit homme terminait un verre rempli d’une boisson épaisse, chaude et narcotique. Àl’entrée des sous-maîtres, l’inconnu gémit. Tandis que les deuxofficiers l’observaient, il jeta son gobelet par terre et éclata en larmes, puis il baissa la tête et son nez s’écrasa contre le bois jaune. Sa bouche à moitié dissimulée laissa échapper un couinement avant de marmonner:
          

          
            —Pardonnez-moi?...
          

          
            Lafemme resta dans l’encadrement d’une autre porte. Dans le jardin, une cinquantaine de voisins curieux épiaient la scène par les fenêtres.
          

          
            —Je suis vraiment désolé, murmura le petit homme.
          

          
            Pamir éclata de rire.
          

          
            D’une voix douce, mais chargée de colère, il demanda:
          

          
          
            —Après tout ce que vous avez fait? Donnez-moi une bonne raison de ne pas vous réduire en bouillie!
          

          
            L’homme trembla et demeura silencieux.
          

          
            Washen s’assit en face de lui. Elle forma une coupe de ses mains et les posa devant elle avant de fixer leur contenu de néant. Elle semblait ailleurs, mais elle en entendit assez pour demander:
          

          
            —Racontez-nous, dit-elle. Racontez-nous toute l’histoire.
          

          
            L’homme se confessa d’une traite, sans même donner l’impression de reprendre son souffle. C’était un technicien de rang inférieur qui avait travaillé dans le port d’Alpha. Quand les Indociles étaient arrivés, il avait abandonné son poste. Ilétait entré dans la clandestinité et avait acheté un nouveau corps et un nouveau visage. Puis, tandis que la guerre allait et venait, il avait décidé à deuxautres reprises d’avoir recours à la chirurgie esthétique. Ils’était construit une identité qui aurait dû être parfaite, mais qui ne l’avait pas été, bien entendu. Ilrésidait ici, chez sa sœur–et c’était sans doute là sa plus grosse erreur. Pourtant, il n’avait pas été découvert par les troupes de sécurité, non. Qui aurait imaginé cela? LePremier et le Deuxième Sièges étaient tous les deuxvenus en personne. Cela devait signifier que, pour une raison inexplicable, on le considérait comme un grand criminel.
          

          
            Pamir sourit et savoura tout l’enchaînement de coïncidences qui avaient conspiré afin d’aboutir à ce moment assez inattendu.
          

          
            Mais Washen le remarqua à peine. Elle regarda ses mains en coupe s’écarter et lâcher leur contenu de néant. Puis elle observa le néant rouler à travers la table. Sa tête s’inclina sur le côté, comme si elle écoutait un écho aussi vieux qu’elle.
          

          
            —Debout! ordonna Pamir.
          

          
            L’homme bondit sur ses pieds et faillit perdre l’équilibre.
          

          
            —Vous allez dessaouler, lui conseilla Pamir. Ensuite, vous regagnerez votre poste. Aujourd’hui. Sivous êtes capable de faire ces deuxchoses, retrouver votre sobriété et retourner à votre travail–à condition que vous sachiez encore en quoi il consiste–, je demanderai à la Maîtresse Capitaine de faire preuve de clémence.
          

          
            —Vous feriez ça pour moi?
          

          
            —Je ne le fais pas pour vous. Jele fais pour le bien du vaisseau.
          

          
            Grâce à ses nexus et à son autorité personnelle, Pamir avait identifié la femme et son frère hors-la-loi. Ilnettoya le casier judiciaire de ce dernier. Aujourd’hui plus que jamais, les techniciens étaient des gens précieux. Cet homme n’avait pas rejoint les rangs des Indociles, ce qui constituait une circonstance atténuante de poids. Etpuis, cette histoire deviendrait beaucoup moins drôle s’il envoyait le déserteur à fond de cale.
          

          
            —Merci, lâcha le technicien reconnaissant. Monsieur, madame, merci.
          

          
            Dans le grincement du bois sur les dalles du carrelage, Washen repoussa sa chaise en arrière et se leva. Si elle avait entendu un mot au cours des deuxdernières minutes de la conversation, elle n’en fit pas mention. Elle se contenta d’ajuster l’inclinaison de son calot miroitant et demanda avec un sourire absent:
          

          
            —Depuis combien de temps habitez-vous ici?
          

          
            Lafemme déglutit.
          

          
            —Depuis les dix-septdernierssiècles, madame.
          

          
            Washen hocha la tête.
          

          
            —Cela fait dix fois plus longtemps que moi, dit-elle après un moment de réflexion. (Elle sourit de nouveau et fit un clin d’œil.) C’est votre maison maintenant. Faites-en ce que vous voulez. Remodelez-la, abattez-la. Tout ce que vous voulez.
          

          
            —Madame?
          

          
            —Mais, si vous trouvez quelque chose d’intéressant, quelque chose qui semble ancien ou curieux, auriez-vous l’obligeance de me l’envoyer, s’il vous plaît?
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