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1.

Le mois de septembre est le meilleur moment de l’année pour un nouveau départ, me dis-je en sortant de chez moi, tôt ce matin-là. La rentrée m’a toujours inspiré un plus grand sentiment de renouveau que le Nouvel An. Peut-être parce que septembre me paraît frais et net après la moiteur d’août, constatai-je en traversant Tranquil Vale. Ou parce que c’est le début de l’année scolaire, songeai-je en passant devant Blackheath Books, dont les vitrines affichaient les promotions de rentrée des classes.

Quand la façade fraîchement repeinte de Village Vintage m’apparut, je me permis une brève bouffée d’optimisme. Je déverrouillai la porte, ramassai le courrier sur le paillasson et commençai à préparer la boutique pour son inauguration officielle.

Je travaillai sans répit jusqu’à 16 heures à choisir des vêtements dans la réserve pour les accrocher aux portants. Tout en drapant une robe du soir des années 20 sur mon bras, je caressai son lourd satin de soie ; je parcourus du bout des doigts les entrelacs de ses broderies de perles et ses coutures impeccables. Voilà ce que j’aime dans les vêtements vintage, me dis-je : leurs étoffes magnifiques et leurs finitions parfaites. J’aime le savoir-faire et le talent qu’on a consacrés à les réaliser.

Je consultai ma montre. Plus que deux heures avant la fête. Je me rappelai soudain que j’avais oublié de mettre le champagne au frais. Je me précipitai dans la petite cuisine pour ouvrir les caisses, en me demandant combien de personnes viendraient. J’en avais invité une centaine : il fallait donc sortir environ soixante-dix flûtes. J’empilai les bouteilles dans le réfrigérateur, réglai le thermostat au maximum et me préparai une tasse de thé en vitesse. Tout en sirotant mon Earl Grey, je jetai un coup d’œil à la ronde, histoire d’apprécier le passage du rêve à la réalité.

La décoration intérieure de Village Vintage était moderne et lumineuse. J’avais fait décaper et blanchir le parquet, et repeindre les murs en gris tourterelle ; j’avais accroché de grands miroirs en argent ; j’avais posé des plantes dans des pots vernis sur des supports en chrome ; des spots étaient encastrés dans le plafond peint en blanc et, à côté de la cabine d’essayage, j’avais placé un grand canapé bergère crème. Par la vitrine, la lande de Blackheath ondulait sous la vertigineuse voûte bleue du ciel, ponctuée de majestueux nuages blancs. Au-dessus de l’église, deux cerfs-volants jaunes dansaient dans la brise tandis qu’à l’horizon, les tours de verre de Canary Wharf scintillaient dans le soleil de fin d’après-midi.

Tout d’un coup, je me rendis compte que le journaliste censé m’interviewer avait plus d’une heure de retard. Je ne savais même pas pour quel journal il travaillait. Tout ce dont je me rappelais de notre brève conversation téléphonique de la veille, c’était qu’il s’appelait Dan et qu’il arriverait à 15 h 30. Mon irritation céda à la panique : s’il m’avait posé un lapin ? J’avais besoin de pub. Mes entrailles se tordirent à l’idée du prêt énorme que j’avais contracté. Tout en attachant une étiquette à un sac du soir brodé, je me revis en train de convaincre ma banquière que son argent serait en de bonnes mains.

— Vous dites que vous étiez chez Sotheby’s ? m’avait demandé la responsable des prêts tandis qu’elle parcourait mon business plan dans un petit bureau dont chaque centimètre carré, y compris le plafond et la porte, semblait tapissé d’une épaisse serge grise.

— Je travaillais au département textiles, lui avais-je expliqué. J’estimais les vêtements vintage et j’organisais des ventes aux enchères.

— Alors vous devez vous y connaître.

— En effet. (Elle avait noté quelque chose sur le formulaire, le bec de sa plume crissant sur le papier glacé.) Mais vous n’avez jamais travaillé dans la vente au détail.

— Non, avais-je répondu, le cœur serré. C’est vrai. Mais j’ai trouvé un local attrayant et facile d’accès dans un quartier plaisant et très fréquenté où il n’y a pas d’autres boutiques vintage.

Je lui avais tendu la brochure de l’agent immobilier de Montpellier Vale.

— C’est un bel emplacement, avait-elle concédé en l’étudiant. (Je reprenais espoir.) Et le fait qu’il soit à l’angle lui donne une bonne visibilité. (J’imaginais les vitrines resplendissantes de robes sublimes.) Mais le loyer est élevé.

La banquière avait posé la brochure sur son bureau gris et me considérait d’un air sévère.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que vos ventes suffiront à couvrir vos frais fixes, sans parler de faire des bénéfices ?

J’avais retenu un soupir de frustration.

— Je sais que la demande existe. Le vintage est tellement à la mode qu’il est pratiquement devenu grand public. Aujourd’hui, on peut même acheter des vêtements vintage dans des magasins comme Miss Selfridge et Top Shop.

Il y avait eu un moment de silence tandis qu’elle griffonnait autre chose.

— Je sais, avait-elle dit en relevant la tête, souriante, cette fois. L’autre jour, chez Jigsaw, j’ai acheté une superbe fausse fourrure griffée Biba – en parfait état, avec les boutons d’origine.

Elle avait poussé le formulaire vers moi en me tendant sa plume.

— Pourriez-vous signer ici, s’il vous plaît… ?

J’accrochai les robes du soir sur un portant et je disposai les sacs, les ceintures et les chaussures. J’étalai les gants dans un panier, les bijoux fantaisie dans des plateaux en velours puis, sur une étagère d’angle en hauteur, je posai soigneusement le chapeau qu’Emma m’avait offert pour mon trentième anniversaire.

Je reculai d’un pas et contemplai cette extraordinaire sculpture en paille bronze, dont la calotte semblait s’élancer à l’infini.

— Tu me manques, Em, murmurai-je. Où que tu sois en ce moment…

J’éprouvai un picotement familier, comme si une épingle me traversait le cœur.

On frappa derrière moi. Un homme d’environ mon âge, peut-être un peu plus jeune, se tenait de l’autre côté de la porte vitrée. Il était grand et costaud, avec d’immenses yeux gris et une tignasse de boucles blond foncé. Il me rappelait quelqu’un de célèbre, mais je n’arrivais pas à le replacer.

— Dan Robinson, déclara-t-il avec un grand sourire quand je le fis entrer. Désolé, je suis un peu en retard.

Je résistai à l’envie de lui rétorquer qu’en fait il était très en retard. Il sortit un calepin d’un sac élimé.

— Mon interview précédente a duré plus longtemps que prévu, et puis j’ai été coincé dans les embouteillages, mais je ne vous retiendrai pas plus de vingt minutes.

Il fourra la main dans une poche de sa veste en lin froissée pour en tirer un crayon.

— J’ai juste besoin de quelques infos sur la boutique et sur votre parcours.

Il jeta un coup d’œil à la pieuvre de foulards étalée sur le comptoir et au mannequin à moitié vêtu.

— Mais je vois que vous êtes occupée, alors si vous n’avez pas le temps, je…

— J’ai le temps, l’interrompis-je. Vraiment… si ça ne vous ennuie pas que je travaille pendant que nous bavardons.

Je glissai une robe de cocktail vert d’eau sur son cintre en velours.

— Vous travaillez pour quel journal, déjà ?

Du coin de l’œil, je remarquai que sa chemise rayée mauve ne s’accordait pas du tout à la couleur sauge de son pantalon en coton.

— C’est un nouveau bihebdomadaire gratuit, le Black & Green – le Blackheath and Greenwich Express. Comme il n’existe que depuis deux mois, il n’est pas encore très diffusé.

— Toute parution dans la presse est la bienvenue, dis-je en suspendant la robe.

— L’article devrait sortir vendredi.

Dan regarda autour de lui.

— C’est joli, ici, c’est clair. On n’a pas l’impression que vous vendez des vieilles fringues… pardon, du vintage, se reprit-il spontanément.

— Merci, répondis-je d’un ton ironique, bien que je lui sache gré de sa remarque.

Tandis que je découpais rapidement la cellophane des agapanthes blanches, Dan jeta un coup d’œil par la vitrine.

— C’est un emplacement formidable.

Je hochai la tête.

— J’aime bien cette vue sur la lande, et en plus, la boutique est bien visible de la route : j’espère avoir une clientèle de passage en plus des amateurs de vintage.

— C’est comme ça que je vous ai trouvée, m’apprit Dan pendant que je disposais les fleurs dans un grand vase en verre. Hier, je passais par là et j’ai vu (il fouilla la poche de son pantalon pour en tirer un taille-crayon) que vous étiez sur le point d’ouvrir. Je me suis dit que ça ferait un bon sujet pour le numéro de vendredi.

Quand il s’assit dans le canapé, je remarquai qu’il portait des chaussettes dépareillées – une verte et une marron.

— Bien que la mode, ça ne soit pas mon truc, ajouta-t-il.

— Ah bon ? dis-je poliment pendant qu’il faisait vigoureusement tourner son crayon dans le taille-crayon. Vous n’utilisez pas de magnétophone ? ne pus-je m’empêcher de lui demander.

Il examina le crayon fraîchement taillé et souffla dessus.

— Je préfère le speedwriting. Bon, alors, fit-il en rempochant son taille-crayon. On y va ? Alors… (Il tapota sa lèvre inférieure de son crayon.) Que dois-je vous demander en premier ?

Je tentai de ne pas trahir la consternation que m’inspirait une telle absence de préparation.

— Ça y est, j’ai trouvé ! Vous êtes du coin ?

— Oui, répondis-je en pliant un cardigan en cachemire bleu ciel. J’ai grandi à Eliot Hill, du côté de Greenwich, mais depuis cinq ans, je vis dans le centre-ville de Blackheath, près de la gare.

Je songeai à mon cottage de cheminot avec son minuscule jardinet.

— La gare, répéta lentement Dan. Question suivante…

Cette interview allait durer des siècles – il ne manquait plus que ça.

— Vous avez de l’expérience dans le milieu de la mode ? me demanda-t-il. C’est ce genre de chose que les lecteurs veulent savoir, non ?

— Euh… c’est possible.

Je lui expliquai que j’avais étudié l’histoire de la mode à St. Martin’s et travaillé chez Sotheby’s.

— Combien de temps êtes-vous restée chez Sotheby’s ?

— Douze ans, répondis-je en pliant un foulard en soie Yves Saint Laurent pour le poser sur un plateau. D’ailleurs, on venait de me nommer directrice du département costumes et textiles. Mais… j’ai décidé de partir.

Dan releva les yeux.

— Alors que vous veniez d’être promue ?

— Oui… (Mon cœur se serra. J’en avais trop dit.) J’y étais pratiquement depuis que j’avais obtenu mon diplôme, vous comprenez, et j’avais besoin…

Je regardai par la fenêtre, en tâchant d’endiguer le flot d’émotions qui me submergeait.

— J’avais besoin de…

— Faire une pause dans votre carrière ? suggéra Dan.

— De changer. Alors j’ai pris une espèce de congé sabbatique en mars dernier.

Je drapai un rang de fausses perles Chanel autour du cou d’un mannequin argenté.

— On m’a assuré qu’on me garderait mon poste jusqu’en juin… Mais, début mai, quand j’ai vu que le bail de cette boutique était à céder, j’ai décidé de me lancer et de vendre moi-même du vintage. J’y pensais déjà depuis un certain temps.

— Un certain… temps, répéta lentement Dan.

Ce n’était pas franchement du speedwriting. Je jetai un coup d’œil à ses curieux gribouillis. Il mâchouilla le bout de son crayon. Ce type était nul.

— Question suivante… Je sais : où trouvez-vous la marchandise ? (Il me regarda.) Ou est-ce que c’est confidentiel ?

J’attachai les agrafes d’un chemisier Georges Rech café au lait.

— Pas vraiment. J’ai beaucoup acheté dans des ventes aux enchères en dehors de Londres, mais aussi chez des marchands spécialisés et des particuliers que j’ai connus par Sotheby’s. J’ai aussi trouvé des articles dans des foires du vintage, sur eBay, et je suis allée deux ou trois fois en France.

— Pourquoi en France ?

— On peut y dénicher des choses ravissantes sur les marchés de province – comme ces chemises de nuit brodées, que j’ai achetées à Avignon. Elles ne sont pas très chères, parce que les Françaises sont moins portées sur le vintage que nous.

— Les vêtements vintage sont assez recherchés en Angleterre, non ?

Je disposai rapidement en éventail quelques exemplaires de Vogue des années 50 sur la table en verre à côté du canapé.

— Très recherchés. Les femmes ont envie d’originalité, pas de production de masse, et c’est ce qu’elles trouvent grâce au vintage. Un vêtement vintage permet d’avoir un style personnel. Une robe du soir achetée dans un grand magasin pour deux cents livres, poursuivis-je, ne vaut presque plus rien le lendemain. Alors que, pour le même prix, on peut acheter une robe dans un tissu magnifique, que personne d’autre ne portera et qui peut même, si elle est bien entretenue, prendre de la valeur. Comme celle-ci, par exemple.

Je sortis une robe du soir Hardy Amies en taffetas de soie bleu pétrole de 1957.

— C’est ravissant, dit Dan en admirant son encolure à l’américaine, son corsage ajusté et sa jupe à godets. On croirait qu’elle est neuve.

— Tout ce que je vends est en parfait état.

— État…, marmonna-t-il en gribouillant à nouveau.

— Chaque vêtement est lavé ou nettoyé à sec, poursuivis-je en remettant la robe sur le portant. J’ai une couturière géniale qui fait les grosses réparations et les retouches – les petites, je les fais moi-même : j’ai une salle de couture au fond du magasin équipée d’une machine à coudre.

— Et ça se vend combien, ces trucs ?

— Quinze livres pour un foulard en soie à bord roulotté main, soixante-quinze livres pour une robe d’été en coton, de deux cents à trois cents livres pour une robe du soir, et jusqu’à mille cinq cents livres pour une pièce de haute couture.

Je sortis une robe du soir Pierre Balmain du début des années 60 en faille dorée brodée de perles tubes et de paillettes argentées. Je soulevai sa housse.

— Ceci est une pièce importante, créée par un grand couturier à l’apogée de sa carrière. Ou alors, ceci.

Je sortis un pantalon palazzo à motif psychédélique rose et vert sorbet.

— Cet ensemble est d’Emilio Pucci. Il sera très probablement acheté comme investissement plutôt que pour être porté, parce que Pucci, tout comme Ossie Clark, Biba et Jean Muir, est très recherché par les collectionneurs.

— Marilyn Monroe adorait Pucci, déclara Dan. Elle a été enterrée dans sa robe Pucci préférée, en soie verte.

J’acquiesçai, peu encline à avouer mon ignorance à ce sujet.

— Celles-là sont marrantes, reprit Dan.

Il désigna d’un signe de tête le mur derrière moi, où étaient accrochées, comme des tableaux, quatre robes-bustiers en soie – respectivement jaune citron, rose bonbon, turquoise et vert citron – aux vastes jupons mousseux en tulle étincelants de strass.

— Je les ai accrochées au mur parce que je les adore, expliquai-je. Ce sont des prom dress1 des années 50, mais je les surnomme les robes cupcake2 parce qu’elles sont tellement glamour et sucrées. Rien que de les regarder, ça me rend heureuse.

En tout cas, aussi heureuse que je peux l’être dorénavant, songeai-je tristement.

Dan se leva.

— Et ce que vous tenez à la main, c’est quoi ?

— Une jupe à faux-cul de Vivienne Westwood. Ceci, ajoutai-je en sortant un caftan en soie couleur terre cuite, est de Thea Porter ; et cette minirobe en daim est de Mary Quant.

— Et ça ?

Dan avait sorti une robe du soir en satin rose d’huître à col drapé, finement plissée sur les côtés, avec un ourlet en queue de poisson.

— C’est magnifique ! reprit-il. Katharine Hepburn pourrait l’avoir portée, ou Greta Garbo… ou Veronica Lake dans La Clé de verre, ajouta-t-il d’un air songeur.

— Ah. Je ne connais pas ce film.

— Il est très sous-estimé – il a été adapté d’un roman de Dashiell Hammett en 1942. Howard Hawks s’en est inspiré pour Le Grand Sommeil.

— C’est vrai ?

— Mais vous savez… (Il tendit la robe devant moi d’une façon qui me prit de court.) Elle vous irait. (Il m’évalua du regard.) Vous avez une espèce de langueur très « film noir ».

Une fois de plus, il me désarçonnait.

— Vous croyez ? En fait… cette robe m’appartenait.

— Vraiment ? Vous n’en voulez plus ? me demanda Dan, presque indigné. Elle est très belle.

— En effet, mais… elle a tout simplement… cessé de me plaire.

Je la raccrochai au portant. Inutile de lui raconter que Guy me l’avait offerte, il y avait un peu moins d’un an. Nous sortions ensemble depuis un mois et il m’avait emmenée passer le week-end à Bath. J’avais repéré la robe dans une vitrine et j’étais entrée pour la regarder de plus près, uniquement par intérêt professionnel, car elle valait cinq cents livres. Mais plus tard, alors que je lisais dans la chambre d’hôtel, Guy était sorti en douce et il était revenu avec la robe emballée dans du papier de soie rose. Je la vendais car elle me rappelait une partie de ma vie que je tentais désespérément d’oublier. J’en offrirais le prix à une ONG.

— Selon vous, quel est l’attrait principal des vêtements vintage ? me demanda Dan alors que je rangeais les chaussures dans les cubes de verre illuminés qui tapissaient le mur de gauche. Est-ce parce qu’ils sont de meilleure qualité que les vêtements fabriqués de nos jours ?

— En grande partie, répondis-je en plaçant un escarpin en daim vert des années 60 en équerre par rapport à son partenaire. Porter du vintage, c’est faire un pied de nez à la production de masse. Mais ce que j’aime le plus, dans les vêtements vintage… (Je le regardai droit dans les yeux.) Promettez-moi de ne pas vous moquer de moi.

— Bien sûr que non…

Je caressai la mousseline arachnéenne d’un peignoir des années 50.

— Ce que j’aime vraiment… c’est qu’ils ont une histoire, dis-je en lissant la bordure en marabout du dos de la main. Je me pose toujours des questions sur les femmes qui les ont portés.

— Vraiment ?

— Je m’interroge sur leurs vies. Je ne peux jamais voir un vêtement – comme ce tailleur…

Je m’approchai du portant des vêtements de jour pour en tirer une veste ajustée et une jupe en tweed bleu foncé des années 40.

— … sans songer à la femme à laquelle il appartenait. Quel âge avait-elle ? Travaillait-elle ? Était-elle mariée ? Était-elle heureuse ? (Dan haussa les épaules.) Ce tailleur a une étiquette britannique du début des années 40, repris-je, alors je me demande ce qui est arrivé à cette femme pendant la guerre. Son mari a-t-il survécu ? A-t-elle survécu, elle ?

J’allai jusqu’à la vitrine des chaussures pour en tirer une paire de mules des années 30 en brocart de soie, brodées de roses jaunes.

— Quand je vois ces chaussures exquises, j’imagine leur propriétaire en train de marcher, de danser, d’embrasser un homme.

Je me tournai vers un chapeau tambourin en velours rose.

— Je regarde un petit chapeau comme celui-là, dis-je en soulevant la voilette, et j’essaie d’imaginer la tête qu’il coiffait. Parce qu’en achetant un vêtement vintage, on n’achète pas seulement du tissu et du fil – on achète un morceau du passé d’un être.

Dan hocha la tête.

— Que vous réinscrivez dans le présent.

— Exactement. J’offre une nouvelle vie à ces vêtements. Je suis heureuse de pouvoir les restaurer, repris-je, alors que tant de choses, dans la vie, ne peuvent être réparées.

J’éprouvai soudain un creux familier à l’estomac.

— Je n’aurais jamais envisagé les vêtements vintage sous cet angle, dit Dan au bout d’un moment en jetant un coup d’œil à son calepin. J’aime beaucoup votre passion pour votre métier. Vous m’avez donné un excellent matériel.

— J’en suis heureuse, répondis-je doucement. Ça m’a fait plaisir de vous parler.

Malgré des débuts peu prometteurs, fus-je tentée d’ajouter.

Dan sourit.

— Bon, il vaut mieux que je vous laisse travailler – il faut que j’aille rédiger ce papier, mais…

Il laissa mourir sa phrase tandis que son regard se tournait vers l’étagère d’angle.

— Quel chapeau étonnant. De quelle époque date-t-il ?

— Il est contemporain. Il a été fabriqué il y a quatre ans.

— Il est très original.

— Oui, c’est une pièce unique.

— Il vaut combien ?

— Il n’est pas à vendre. Sa créatrice me l’a offert – c’est une amie. Je voulais simplement l’avoir là parce que…

Ma gorge se serra.

— Parce qu’il est beau ? suggéra Dan.

Je fis signe que oui. Il referma son calepin.

— Assistera-t-elle à l’inauguration ? me demanda-t-il.

Je secouai la tête.

— Non.

— Une dernière chose, dit-il en tirant un appareil photo de son sac. Mon rédacteur en chef m’a demandé de prendre une photo de vous pour illustrer l’article.

Je jetai un coup d’œil à ma montre.

— À condition que ça ne soit pas trop long. Il faut encore que j’accroche les ballons à la façade… et je dois me changer… sans parler du champagne. J’ai beaucoup à faire et mes invités vont commencer à arriver dans vingt minutes.

— Laissez-moi vous donner un coup de main, pour me faire pardonner mon retard, proposa Dan en calant son crayon derrière son oreille. Où sont les verres ?

— Il y en a trois boîtes derrière le comptoir, et il y a douze bouteilles de champagne dans le réfrigérateur de la cuisine, par là. Merci, ajoutai-je.

Je me demandais, inquiète, si Dan en renverserait partout, mais il remplit adroitement les flûtes de veuve-clicquot – millésimé, forcément – tandis que je passais ma tenue, une robe de cocktail en satin gris tourterelle des années 30 avec des escarpins Ferragamo sling back argentés. Je me maquillai légèrement et brossai mes cheveux. Enfin, je détachai la grappe de ballons or pâle gonflés à l’hélium qui flottaient au dossier d’une chaise pour les nouer par deux ou trois à la façade de la boutique, où ils sautillèrent et dansèrent dans la brise. Puis, alors que le carillon de l’église sonnait 18 heures, je me tins sur le seuil, flûte à la main, pour que Dan me prenne en photo.

Au bout d’une minute, il abaissa son appareil photo et me dévisagea, manifestement perplexe.

— Excusez-moi, Phoebe – ça vous ennuierait de sourire ?






Ma mère arriva au moment où Dan partait.

— Qui est-ce ? me demanda-t-elle en se dirigeant droit vers la cabine d’essayage.

— Un journaliste. Il s’appelle Dan. Il vient de m’interviewer pour un journal local. J’ai l’impression qu’il est un peu bordélique.

— Il avait l’air assez sympathique en tout cas, dit-elle en s’examinant dans le miroir. Il était très mal fringué, mais j’aime bien les cheveux frisés, chez un homme. C’est peu courant. (Dans la glace, elle m’adressa un regard anxieux.) J’aimerais tellement que tu retrouves quelqu’un, Phoebe – ça me désole de te voir seule. La solitude, ça n’a rien d’amusant. J’en sais quelque chose, ajouta-t-elle amèrement.

— Ça me plaît assez, à moi. J’ai l’intention de rester seule assez longtemps, peut-être pour toujours.

Maman ouvrit son sac à main pour en tirer l’un de ses nouveaux rouges à lèvres hors de prix. On aurait dit une balle de revolver en or.

— Ce sera très probablement mon cas, ma chérie, mais je ne veux pas que ce soit le tien. Je sais que tu as passé une année difficile.

— Oui, murmurai-je.

— Et je sais, ajouta-t-elle en jetant un coup d’œil au chapeau d’Emma, que tu as souffert. (Ma mère ne savait pas à quel point.) Mais, ajouta-t-elle en dévissant le bâton de rouge à lèvres, je ne comprends toujours pas (je savais ce qu’elle allait me dire) pourquoi tu as rompu avec Guy. Je ne l’ai rencontré que trois fois, mais je l’ai trouvé charmant, beau et sympathique.

— En effet, acquiesçai-je. Il était adorable. D’ailleurs, il était parfait.

Dans le miroir, le regard de maman croisa le mien.

— Alors qu’est-ce qui s’est passé, entre vous ?

— Rien, mentis-je. Mes sentiments ont… changé. Tout simplement. Je te l’ai déjà dit.

Maman appliqua la couleur – un ton corail un peu criard – sur sa lèvre supérieure.

— Oui, mais tu ne m’as jamais dit pourquoi. Tout ça me semble un peu tordu, si je puis me permettre. Évidemment, tu étais très malheureuse à l’époque. Mais ce qui est arrivé à Emma…

Je fermai les yeux pour essayer de chasser les images qui me hanteraient à jamais.

— … c’est affreux, soupira-t-elle. Je ne sais pas comment elle a pu faire ça… Quand on songe qu’elle avait tout pour être heureuse…

— Tout…, répétai-je amèrement.

Maman estompa son rouge à lèvres avec un mouchoir en papier.

— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi, même si tu étais très triste, tu as décidé de mettre fin à une relation apparemment harmonieuse avec un garçon très bien. Je crois que tu as fait une espèce de dépression nerveuse, reprit-elle. Cela n’a rien d’étonnant… (Elle fit claquer ses lèvres.) Tu n’avais plus toute ta tête à l’époque.

— Je savais très bien ce que je faisais, rétorquai-je calmement. Mais maman, je n’ai pas très envie de parler de…

— Tu l’as rencontré comment ? me demanda-t-elle brusquement. Tu ne me l’as jamais dit.

Je sentis mon visage s’enflammer.

— Par Emma.

— Vraiment ? s’étonna maman. Ça lui ressemble bien, reprit-elle en se tournant à nouveau vers le miroir, d’avoir la gentillesse de te présenter un homme aussi charmant.

— Oui, répondis-je, mal à l’aise.

 

— J’ai rencontré quelqu’un, m’avait appris Emma, tout excitée, au téléphone un an auparavant. Je suis sur un petit nuage, Phoebe. Il est… merveilleux.

Mon cœur s’était serré : Emma n’arrêtait pas d’affirmer qu’elle avait rencontré un type « merveilleux », alors que le type en question était en général tout le contraire. Emma tombait en extase devant lui, et, un mois plus tard, elle le fuyait en affirmant qu’il était « ignoble ».

— Je l’ai rencontré à un gala caritatif, avait-elle expliqué. Il dirige un fonds d’investissement, mais ce qui est bien, avait-elle ajouté avec cette naïveté qui la rendait si attachante, c’est qu’il s’agit d’un fonds éthique.

— Intéressant. Il doit être très intelligent, alors.

— Il est arrivé premier de sa promotion. Il ne s’en est pas vanté, précisa-t-elle aussitôt. Je l’ai appris sur Google. Je ne le connais pas depuis longtemps, mais ça progresse dans le bon sens et j’aimerais que tu me donnes ton avis sur lui.

— Emma, soupirai-je, tu as trente-trois ans. Tu es en pleine ascension professionnelle. Désormais, tes chapeaux coiffent certaines des femmes les plus célèbres du Royaume-Uni. Pourquoi aurais-tu besoin de mon approbation ?

— Eh bien… Parce que les vieilles habitudes ont la vie dure. Je t’ai toujours demandé ton avis sur mes hommes, pas vrai ? Depuis que nous sommes adolescentes.

— Oui, mais nous ne sommes plus des ados. Tu devrais te fier à ton propre jugement, Em.

— Je sais. Mais j’ai quand même envie de te présenter Guy. J’organise un petit dîner la semaine prochaine, je te placerai à côté de lui, d’accord ?

— D’accord… abdiquai-je.

J’aurais préféré ne pas m’en mêler, songeai-je tout en donnant un coup de main à Emma dans la cuisine de sa maison de Marylebone le jeudi soir suivant. Les rires et les bruits de conversation des neuf invités nous parvenaient du salon. Pour Emma, un « petit » dîner, c’était un repas de cinq plats pour douze personnes. En sortant les assiettes, je repensai aux hommes dont Emma avait été « follement amoureuse » au cours des deux ou trois dernières années : Arnie le photographe de mode qui la trompait avec un mannequin « mains » ; Finian l’architecte-paysagiste qui passait tous ses week-ends avec sa fille de six ans – et la mère de celle-ci. Puis il y avait eu Julian, un courtier à lunettes qui s’intéressait à la philosophie mais pas à grand-chose d’autre. Le dernier béguin d’Emma avait été Peter, violoniste au London Philharmonic. Leur liaison semblait prometteuse – il était très gentil et elle pouvait lui parler musique – mais il était parti en tournée mondiale pendant trois mois avec son orchestre et, à son retour, il était fiancé à la deuxième flûtiste.

Ce Guy était peut-être un meilleur parti, espérai-je en fouillant un tiroir pour trouver les serviettes de table.

— Guy est parfait, décréta Emma en ouvrant le four, qui laissa échapper une bouffée de vapeur et un arôme de gigot. Cette fois, c’est le bon, Phoebe !

— C’est ce que tu dis toujours.

Je me mis à plier les serviettes de table.

— Cette fois, c’est vrai. Si ça ne marche pas, je me tue, ajouta-t-elle gaiement.

Je m’arrêtai de plier.

— Ne dis pas de bêtises, Emma. Tu ne le connais pas depuis très longtemps.

— C’est vrai – mais je sais ce que je ressens. Il est en retard, gémit-elle en sortant le gigot pour le laisser reposer.

Elle laissa lourdement tomber le plat à rôtir Le Creuset sur la table, le visage crispé par l’angoisse.

— Tu crois qu’il va venir ?

— Évidemment, répondis-je. Il n’est que 20 h 45 – il a sans doute été retenu au bureau.

Emma referma le four d’un coup de pied.

— Alors pourquoi n’a-t-il pas téléphoné ?

— Il est peut-être coincé dans le métro… (L’angoisse tordit à nouveau ses traits.) Em… ne t’en fais pas…

Elle se mit à arroser la viande.

— C’est plus fort que moi. J’aimerais bien être aussi calme et posée que toi, mais je n’ai jamais eu ton assurance. (Elle se redressa.) Je suis comment ?

— Très belle.

Elle sourit, soulagée.

— Merci. Même si je ne te crois pas… tu dis toujours ça.

— Parce que c’est toujours vrai, répondis-je fermement.

Comme de coutume, Emma était vêtue de façon fantaisiste, d’une robe en soie fleurie Betsey Johnson, avec des collants en résille jaune canari et des bottines noires. Ses boucles auburn étaient retenues par un serre-tête argenté.

— Tu es sûre que cette robe me va bien ?

— Certaine. J’aime beaucoup ce décolleté en cœur, et la coupe t’avantage, ajoutai-je en regrettant aussitôt mes paroles.

— Tu veux dire que je suis grosse ? fit Emma, le visage décomposé. Je t’en supplie, ne me dis pas ça, Phoebe – surtout pas aujourd’hui. Je sais bien que je pourrais perdre quelques kilos, mais…

— Non, non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Tu n’es pas grosse, Em, tu es ravissante, je voulais simplement…

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle en se plaquant une main sur la bouche. J’ai oublié de faire les blinis !

— Je m’en charge.

J’ouvris le réfrigérateur et en sortis le saumon fumé et le pot de crème fraîche.

— Tu es une amie formidable, Phoebe. Qu’est-ce que je ferais sans toi ? ajouta-t-elle en garnissant le gigot de brins de romarin. Tu sais, fit-elle en agitant un brin vers moi, on se connaît depuis un quart de siècle.

— Si longtemps que ça ? murmurai-je en découpant le saumon fumé.

— Oui. Et on va sans doute se connaître pendant encore, je ne sais pas, cinquante ans.

— À condition de prendre nos Oméga 3.

— On ira dans la même maison de retraite ! gloussa Emma.

— Où tu me demanderas toujours de te donner mon avis sur tes amoureux. « Oh, Phoebe, fis-je d’une voix grognonne, il a quatre-vingt-treize ans, tu crois qu’il est un peu trop vieux pour moi ? »

Emma hoqueta de rire et me lança un bouquet de romarin.

Je fis griller les blinis en essayant de ne pas me brûler les doigts au moment de les retourner. Les amis d’Emma parlaient si fort – et quelqu’un jouait du piano – que j’entendis à peine la sonnette de la porte d’entrée, mais ce son électrifia Emma.

— Il est là !

Elle se regarda dans un petit miroir et rajusta son serre-tête, puis elle dévala l’étroit escalier.

— Bonsoir ! Oh, merci ! l’entendis-je s’écrier. Elles sont magnifiques ! Monte… tu connais la maison.

Je compris ainsi que Guy était déjà venu chez elle – c’était bon signe.

— Tout le monde est arrivé, disait Emma en montant l’escalier. Tu es resté coincé dans le métro ?

J’avais préparé une première fournée de blinis. Je fis tourner le moulin à poivre. Rien. Merde. Où Emma rangeait-elle ses grains de poivre ? J’ouvris deux armoires avant de repérer un bocal tout neuf dans son étagère à épices.

— Je vais te chercher à boire, Guy, lança Emma. Phoebe ?

J’avais retiré le sceau du bocal de grains de poivre et j’essayais de dévisser le couvercle, mais il restait coincé.

— Phoebe ? répéta Emma.

Je me retournai. Elle se tenait à l’entrée de la cuisine, souriante et radieuse, un bouquet de roses blanches à la main ; Guy était derrière elle, encadré par la porte.

Je le fixai, décontenancée. Emma m’avait affirmé qu’il était « sublime », ce qui ne voulait rien dire, car elle le disait toujours, même quand le type en question était affreux. Mais Guy était beau à tomber : grand, large d’épaules, avec un visage ouvert aux traits fins et réguliers, des cheveux bruns adorablement courts et des yeux bleu sombre à l’expression amusée.

— Phoebe, dit Emma, je te présente Guy.

Il me sourit et j’eus un coup au cœur.

— Guy, je te présente ma meilleure amie, Phoebe.

— Bonsoir ! fis-je en lui souriant comme une imbécile, tout en me débattant avec le bocal de poivre.

Pourquoi fallait-il que je le trouve aussi séduisant ?

— Merde !

Le couvercle s’était brusquement décoincé et les grains de poivre avaient jailli comme un geyser noir pour s’éparpiller sur les plans de travail et le carrelage.

— Désolée, Em ! bredouillai-je.

Je saisis un balai et le maniai vigoureusement pour cacher mon trouble.

— Je suis navrée, m’excusai-je en riant. Je suis d’une maladresse !

— Ce n’est pas grave, dit Emma.

Elle planta les roses dans une cruche, puis s’empara d’un plat de blinis.

— Je les apporte au salon. Merci, Phoebe. Ils sont superbes.

Je m’attendais à ce que Guy la suive, mais il alla jusqu’à l’évier et ouvrit le placard du dessous pour en tirer une balayette et une pelle à poussière. Je remarquai avec un pincement au cœur qu’il connaissait bien la disposition de la cuisine d’Emma.

— Ne vous embêtez pas, protestai-je.

— C’est bon… laissez-moi vous aider.

Guy retroussa son pantalon aux genoux et s’accroupit pour ramasser les grains de poivre.

— Il y en a partout, bafouillai-je. Je suis vraiment maladroite.

— Vous savez d’où vient le poivre ? me demanda-t-il tout d’un coup.

— Aucune idée.

— Du Kerala. Au xve siècle, il était si précieux qu’il servait de monnaie.

— Vraiment ? fis-je poliment.

Je songeai qu’il était assez bizarre de se retrouver accroupie dans la cuisine avec un homme que je connaissais depuis une minute à peine, en train de deviser sur l’histoire du poivre noir.

— Enfin… Il vaut mieux que j’y aille.

Guy se redressa et vida la pelle à poussière dans la poubelle.

— Oui, répondis-je en souriant. Emma va se demander où vous êtes passé… Merci.

Le reste du dîner se déroula dans le brouillard. Comme prévu, Emma m’avait placée à côté de Guy, et je luttai pour contrôler mes émotions tout en lui faisant poliment la conversation. Je priais pour qu’il fasse une remarque qui me dégoûte – qu’il venait tout juste de sortir d’une cure de désintoxication, par exemple, ou qu’il avait deux ex-femmes et cinq enfants. J’espérais trouver sa conversation ennuyeuse, mais tous ses propos me le rendaient plus séduisant encore. Il évoquait de façon intéressante son travail et sa responsabilité envers ses clients : il se sentait tenu d’investir leur argent de façon éthique, voire bénéfique pour l’environnement, la santé ou le social. Il expliqua son partenariat avec une ONG qui luttait pour abolir le travail des enfants. Il parla affectueusement de ses parents et de son frère, avec qui il jouait au squash au Chelsea Harbour Club une fois par semaine. Emma avait de la chance. Guy correspondait en tout point au portrait qu’elle m’en avait fait. Au fil du dîner, elle lui lançait de fréquents regards ; elle faisait allusion à lui sous le moindre prétexte.
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