
[image: couverture]



[image: pagetitre]




 
  Titre de l’édition originale :

   The Last Resort Library

   Publiée par Kennedy & Boyd, un département de Zeticula

  Maquette de couverture : Atelier Thimonier

   Illustration © Gustav Dejert / Getty Images

  Illustration p.  8 © Jenny Kallin

  © 1997 Irving Finkel and Jenny Kallin. Tous droits réservés.

   Première édition mars 2016.

  © 2016, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.

  
  ISBN : 978-2-7096-5601-6
www.editions-jclattes.fr

 



Du même auteur
L’Arche avant Noé, Lattès, 2015.


Pour Joanna et Ivor


[image: image]



Organigramme de la Bibliothèque (à l’heure de la mise sous impression) 
	Conservateur en chef :
	M. Cloudesly Montague PATIENCE (Dr Dr)

	Secrétaire du Conservateur en chef :
	Mlle Rosemary OGILVIE (M.C – Maître de conférence, O.S.D. – Ordre du service distingué)

	Conservateur en chef adjoint :
	M. Sigurd SORENSEN

	Secrétaire du conservateur en chef adjoint :
	Violet TAVERNER (poste vacant)

	Registraire :
	M. Hugo de BUTLER (M.C.)

	Responsable du Dpt Reliure :
	M. MacTavish BRISTOW (O.E.B. – Officier de l’Empire britannique)

	Premier Assistant relieur :
	M. James WINTER

	Deuxième Assistant relieur :
	M. Richard HUTTON

	Responsable du Dpt Conservation & Recherche :
	M. Harvey Howard SCRANTON (Dr)

	Premier Assistant Conservation & Recherche :
	Mlle Elspeth WINTERHALTER (Maîtrise)

	Deuxième Assistant Conservation & Recherche :
	(poste vacant)

	Bibliothécaire du Dpt Poésie :
	M. Pomfret PAYLE (M.C.)

	Assistant-bibliothécaire du Dpt Poésie :
	M. Louis BRECKNOCK (Dr)

	Bibliothécaire du Dpt Théâtre :
	M. P. B. MITCHESON

	Bibliothécaire du Dpt Fiction adulte :
	M. George G. GRUBB

	Assistant-bibliothécaire du Dpt Fiction adulte :
	Mlle Melanie ZONG (Dr)

	Bibliothécaire du Dpt Fiction jeunesse :
	M. Peregrine CONSTABLE-BARBER (M.C.)

	Assistant-bibliothécaire du Dpt Fiction jeunesse :
	Mlle Amanda BICKERSTAFFE (Bac.)

	Bibliothécaire du Dpt Biographie & Autobiographie :
	M. Ffolke LEGUID

	Bibliothécaire du Dpt Documentaire :
	M. Oswald Keswick RICHARDSON

	Bibliothécaire du Dpt Musique (à temps partiel) :
	M. Guenther Norlund BOEHM (M.C., Dr)

	Assistante bibliothécaire junior :
	Mlle Wendy TWIRL

	Secrétaire des Bibliothécaires :
	Mlle Rachel COUSENS (Bac.)

	Concierge :
	M. Stavros (Steve) BLIGH

	Épouse du concierge :
	Mme Millie BLIGH

	Employés de ménage :
	Mme WOODLEIGH, Pat MARSTON (postes vacants)

	 Jardinier :
	M. Henry FLATMAN

	Assistant-jardinier :
	M. Willie FLATMAN (neveu du sus-mentionné)

	Employées de restauration :
	Mmes Sadie HODGE & Prue FLORENTINE

	Technicien :
	M. Walter DENHAM







Prologue
« La librairie se situe, selon le bref article que lui consacre le Guide des Bibliothèques britanniques (section R à W), à proximité d’Hereford, au sein d’une campagne riante et vallonnée, dont l’accès sera peut-être plus aisé en véhicule privé motorisé. »
La suggestion était tout à fait pertinente. Le manque d’accessibilité a toujours été l’une des qualités les plus reconnues de l’établissement. L’article continuait ainsi : « La Bibliothèque des Refusés fut fondée en 1962. Cette institution innovante poursuit depuis lors sa mission bien particulière. »
La vérité, c’est que le rédacteur du guide n’avait jamais entendu parler de ladite bibliothèque. Lors de la correction des épreuves, il s’était contenté d’improviser à partir d’un signalement de dernière minute. « Nous informons les chercheurs que, en dépit d’un fonds conséquent, cette bibliothèque ne dispose pas du moindre catalogue. »
Voilà tout ce qu’on lui avait précisé et le bon sens lui avait commandé d’en rendre compte.
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Avec la pluie, la Bibliothèque des Refusés apparaissait sous son pire aspect. Le toit de la plupart des bâtiments fuyait avec entrain, malgré un long défilé d’artisans menant une lutte laborieuse pour pallier les carences et les négligences léguées par les ouvriers d’origine. La moindre averse imposait de distribuer des récipients de secours. Au pire de l’intempérie, une symphonie de crépitements s’élevait des divers seaux émaillés et pots à café qui tentaient de contenir l’inondation.
À cet instant, la pluie, précisément, frappait durement contre la vitre, tandis que le Concierge perdait son regard à travers la fenêtre embuée de la cuisine, confit dans la chaleur torride de son logis. Il bâilla au milieu du murmure de la radio, tout en extrayant maladroitement du grille-pain la tartine de sa femme avant carbonisation.
La cloche extérieure s’ébranla avec insistance.
— Mon Dieu, pas encore ! Ils sont déjà passés ce matin, Millie, non ? Ou bien c’était hier ?
Étalant sa marmelade, Millie poussa un soupir de compassion.
— Non, il y a seulement une demi-heure. Ils ont peut-être retrouvé un autre colis. À moins que ce ne soit un ménestrel ambulant ou un prêcheur charismatique. Peut-être même un employé de la voirie. Notre vie est pleine de surprises.
Son mari renifla.
— Notre vie déborde de surprises ! J’espère seulement que ce n’est pas Dan pour une nouvelle quête. Le patron n’apprécierait pas. Pas un vendredi. Allume la bouilloire, Millie. Je vais voir. Où ai-je mis ces fichues clefs ?
Il disparut dans le couloir et se traîna péniblement jusqu’à la grille d’entrée.
—  Oui ? s’enquit le Concierge. Allons, qui est là ? On n’y voit goutte en plein petit déjeuner !
— Du calme, Steve, répondit le chauffeur. Ce n’est que moi, mais sous ma casquette des livraisons spéciales. J’allais te le garder jusqu’à lundi, mais ce colis-là est recommandé de partout. Il va falloir que tu m’aides. Encore des Œuvres complètes, on dirait.
— Mazette, quelle semaine ! C’est du posthume ?
— Je veux ! Plus posthume que ça, ce serait indécent. Tu ferais aussi bien d’amener le chariot, Steve. On s’en sortira peut-être en un voyage.
Le Concierge hésita.
— Attends, quelle initiale ?
— Voyons voir, tout est en sacs. L’étiquette dit… une certaine Mme Wilberforce de Southampton. Ouais, c’est bien un « W ». Et si on s’en jetait un, ce coup-ci ? Je crois bien que tu me dois une bière, mon gars…
Le Concierge s’avança sur le gravier, traînant le chariot derrière lui.
— Pas de conclusion hâtive, Dan. L’expéditrice pourrait très bien être, par exemple, une femme mariée. Si ça se trouve, c’est même un faux nom. Permets-moi de te dire qu’on en voit passer des vertes et des pas mûres ! Je dois vraiment faire attention en ce moment, quand je laisse Millie déballer.
— C’est clair, vous ne vivez pas une sinécure : impossible de petit déjeuner tranquille sans recevoir une livraison de cochonneries.
— Cochonneries ou cochoncetés, ce n’est même pas ça, le pire. Crois-moi, ça vaut mieux pour un joyeux drille comme toi de ne pas chercher à en savoir plus.
— Tu as sans doute raison, j’ai toujours été un joyeux drille un peu trop… sensible. Et toi, Steve, tu as le courage de nous préserver de cette litanie pornographique.
Les colis furent hissés sur le chariot.
— O.K., tu as le compte. Je te laisse en paix.
— Il faudra venir manger un morceau un de ces jours, Daniel. Disons, la semaine de l’Avent ?
— Ici ? Au milieu de tous ces trucs louches ? Ça risquerait de me couper l’appétit, même pour les saucisses de Millie !
— Ne t’en fais pas, il n’y a rien de tout ça chez nous. On n’a que des vrais livres, nous.
— En tout cas, c’est tout pour cette semaine. C’est vraiment sans fin, cette histoire !
— Dernièrement, le Conservateur disait qu’il faudrait peut-être envisager une nouvelle extension. Nous sommes de plus en plus connus et les auteurs sont légion, pour ainsi dire.
— Ouais.
Le Concierge referma la grande porte d’entrée et gara dans le passage le chariot lourdement chargé. Il raccrocha son manteau en murmurant dans sa barbe :
— Je me demande ce qu’on a là. Du documentaire ou de la prétendue fiction ? Des kilomètres de littérature ou des piles de poésie ?
— Ah, te voilà, chéri. Je me demandais où tu étais passé. Une grosse livraison ?
— De quoi s’occuper pendant un bon moment, Mill. Plusieurs sacs. Je laisse tout ça là, le temps qu’on finisse. Après, il faudra que j’en réfère plus haut.
— Veux-tu que je commence à déballer ?
— Non, nous le ferons ensemble, comme d’habitude.
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Dans un mouvement d’humeur, le Dr Patience fit pivoter son fauteuil de conservateur. Enfermé dans son bureau, il était censé travailler d’arrache-pied sur la Brochure. Plusieurs membres de son équipe avaient signalé qu’il serait utile de disposer d’un texte de présentation pour la Bibliothèque des Refusés. Confrontés au monde extérieur, ses bibliothécaires pouvaient se trouver pris en défaut par des questions embarrassantes, d’où l’intérêt d’une déclaration pondérée émise par la hiérarchie pour expliquer la mission de leur institution. En outre, on leur demandait souvent comment celle-ci avait été créée et comment elle parvenait à se maintenir dans un environnement aussi impitoyable et concurrentiel. Un tel document présenterait de réels avantages, il n’en disconvenait pas, mais sa rédaction n’allait pas franchement de soi. Son premier réflexe avait été d’expédier sur une feuille A4 une rudimentaire « lettre de mission », mais finalement il en était venu à considérer qu’un livret illustré ferait mieux l’affaire. Rosemary Ogilvie, sa fidèle secrétaire et indispensable bras droit, fouillait les archives à la recherche de photographies et d’illustrations diverses pour constituer l’iconographie.
Pendant ce temps, il avait entrepris son registraire, Hugo de Butler, en vue d’une estimation approximative de leur fonds actuel. « Juste un résumé sommaire », suggéra-t-il, mais Hugo avait gravement froncé les sourcils, son instinct aiguisé l’avertissant de la masse d’effort qu’exigerait la transmission des éléments adéquats.
Le Dr Patience tentait ce matin d’attaquer l’introduction. Il s’agissait de trouver un style suffisamment accrocheur pour captiver le lecteur dès le départ. Léger donc, mais convaincant. Il n’avait pas encore la moindre idée sur la manière de débuter la chose. Il ouvrit son dossier et commença à survoler, stylo plume à portée de main, quelques-uns des paragraphes précédemment rédigés.
 
Cette acquisition survint par hasard. Pendant des années, la situation de l’éminent Sir Bulward Bulward avait oscillé intempestivement entre opulence et ruine mais, à cette époque précise, il jouissait d’une période ininterrompue de bonne fortune. Vanté à Oxford comme nouveau romancier hautement prometteur, il avait vu son premier ouvrage, aussi mince qu’autobiographique, outrageusement encensé par les médias, ce qui lui ouvrit aussitôt les yeux sur le caractère volage d’une carrière littéraire. Il s’aventura dans les courses hippiques et la spéculation immobilière ; on parla même d’affaires moins recommandables mais, à force de tractations dans le milieu de la presse magazine, il parvint à amasser une immense et célèbre fortune. Des écrivains en quête de notoriété le poursuivaient du récit de leurs déboires, tandis qu’il était constamment harcelé par les demandes de soutien ou de mécénat.
 
Trop anecdotique ? Peut-être. Mais Bulward avait suivi un parcours particulièrement complexe, flirtant parfois avec une certaine renommée ; il fallait donc réussir à capter l’essence du personnage. Nul doute qu’il mériterait, au moment opportun, l’honneur d’une complète biographie. Néanmoins, cette introduction exigeait une entrée en matière plus conventionnelle.
 
Méconnue du plus grand nombre, la Bibliothèque des Refusés poursuit calmement son activité depuis sa création en 1962, soit vingt-trois ans avant la rédaction de la présente Brochure. Cette année-là, son fondateur Sir Bulward Bulward découvrit en ces larges bâtiments de ferme délabrés l’emplacement idéal, destiné à former le cœur actuel de sa bibliothèque visionnaire et révolutionnaire.
 
Pourquoi insister sur leur manque de notoriété ? Et dans un style, à la relecture, si laborieux. Il raya le passage. Il le reprendrait plus tard, ou bien demanderait à Rosemary de s’y pencher. Il continua sa lecture :
 
Il avait décidé de créer la Bibliothèque après le désolant suicide d’un proche ami d’université qu’il avait toujours considéré comme un bien meilleur écrivain que lui et qui avait laissé derrière lui, inédite et ignorée, l’œuvre d’une vie entière. Marchant derrière le cercueil avec compassion au côté de la veuve étique, notre Fondateur avait offert impulsivement d’acheter l’ensemble de la production du défunt, songeant qu’avec toutes ses relations il serait en mesure d’obtenir au moins quelques publications en sa mémoire. Cet après-midi-là, trinquant sans restriction en compagnie de pairs moins prospères et célèbres que lui, il trouva rafraîchissante l’idée d’une publication de rattrapage à titre posthume et, en zigzaguant au volant de sa voiture pour rentrer le soir à Londres, il s’était même laissé aller à imaginer pendant quelques instants la possibilité de traductions étrangères et d’adaptations cinématographiques. Si l’on en croit ses notes, Sir Bulward fut bien décontenancé, une semaine plus tard, de voir arriver son chauffeur titubant sous le poids des cartons de manuscrits. Il fut ensuite positivement effaré par la pile de correspondances accompagnant l’ensemble et qu’il n’avait nullement anticipée. Vingt années de vains efforts avaient généré une quantité blessante de lettres de refus, qui pouvaient composer un volume entier à elles seules. Cette correspondance était soigneusement rangée et classée dans un ordre strictement chronologique. Le résultat de ce patient labeur résumait toute la frustration d’une vie de création brimée. Assis sur le sol dans cet océan de papier noirci, frappé par l’image de ce gâchis, le Fondateur en était resté sans voix.
Cette illumination, l’idée de la Bibliothèque des Refusés, lui était venue peu après, dans un éclair d’inspiration, et lui avait demandé plusieurs jours pour prendre forme en un projet concret. Il avait alors ramassé une de ses maîtresses, sauté dans une Bentley et quitté Londres à la recherche d’une propriété qui ferait l’affaire.
 
On y arrive, les enfants, songea-t-il. On y arrive.
 
Une fois l’achat effectué, ses avocats, épuisés mais dociles, reçurent l’ordre cette fois de lancer un concours d’architectes dans le but de concevoir un lieu pour héberger son projet de génie. En philanthrope éduqué au sein des plus élégantes bibliothèques d’Angleterre, il lui fallait naturellement concevoir une salle de lecture raffinée et des rayonnages à même de recevoir des collections d’une dimension que Sir Bulward crut pouvoir anticiper, mais qui se révélerait plus tard largement insuffisante.
 
— C’est peu de le dire, soupira tout haut le Dr Patience.
Malheureusement, seul un faible nombre d’architectes, aux compétences variables, daignèrent soumettre leurs plans à l’occasion du concours. Par-dessus le marché, l’un des membres du jury mourut dans un accident de voiture et un autre, selon le Conservateur en chef adjoint, perdit toute conscience professionnelle après être resté bloqué deux heures dans l’ascenseur de l’une des tours résidentielles qu’il avait conçues. En fin de compte, le lauréat se révéla toutefois capable de traduire en une élégante réalité le croquis de « quelque chose comme ça » que Sir Bulward avait vaguement esquissé au dos d’une enveloppe.
 
La bibliothèque surgit de terre comme par miracle. Le corps de ferme fut converti pour devenir la salle de lecture dont rêvait Sir Bulward, aux plafonds élevés et de forme relativement ronde. Une aile sinueuse fut ajoutée pour abriter les bureaux des bibliothécaires, ainsi que les réserves. La plus vaste des granges avoisinantes, méconnaissable aujourd’hui, accueillit la salle des conférences, créée dans l’espoir de devenir un carrefour incontournable pour les chercheurs de ce que le Fondateur appelait « les poètes maudits ». Sir Bulward lui-même s’installa à temps partiel dans la tour qu’on ajouta à l’ensemble, réunissant autour de lui une poignée de bibliothécaires désillusionnés ou bon marché. Puis, la Bibliothèque ouvrit ses portes.
 
Plutôt avenant de l’intérieur, l’aspect extérieur de la Bibliothèque des Refusés ne payait vraiment pas de mine. Si le bâtiment s’était considérablement amélioré depuis son ouverture, si les arbres avaient poussé et si le gris décourageant des palissades avaient disparu sous un vernis de mousse et de feuillage agité par le vent, les visiteurs accidentels passaient cependant leur chemin, flairant une sorte de base secrète. Lors de conférences, le Conservateur se surprenait lui-même à louer l’austérité de son apparence, mais cette qualité toute relative ne compensait guère son allure de prison à la grisaille binaire.
(Les pages suivantes étaient manuscrites. Avec des corrections griffonnées. Il lui faudrait tout faire retaper.)
 
Forcément, la production de l’ami défunt fut la première et la plus prisée des contributions à entrer dans les fonds de la Bibliothèque, bénéficiant de deux étagères dédiées, repérées par une petite plaque de cuir gravée.
La Bibliothèque des Refusés ne cherchait pas à se faire connaître, du moins de manière conventionnelle. Par définition, sa mission de « recueil et sauvegarde pour la postérité de tout manuscrit privé de publication » lui garantissait une large et durable attractivité. Les écrivains concernés ne viendraient jamais à manquer et ainsi, dès ses débuts, l’établissement se développa avec la promptitude et l’impétuosité d’une bibliothèque nationale publique.
 
Le Dr Patience arrêta sa lecture et desserra sa cravate d’un air pensif. Presque dès les premières semaines d’activité, un bibliothécaire avait œuvré en étroite collaboration avec le fondateur. Doué d’un esprit sarcastique mais lucide, ce professionnel, engagé après trente ans de bons et loyaux services à l’université, méritait d’être cité quelque part : tous lui demeuraient reconnaissants. Bon sang, comment s’appelait-il déjà ? Ah, oui : Woodrow.
 
Dès le début, la Bibliothèque fut organisée selon la rigueur et les principes de ses semblables : les volumes étaient accessibles, inventoriés et répertoriés selon les catégories habituelles. L’ensemble de son fonctionnement opérationnel l’a toujours mis en mesure de rivaliser avec bien des institutions plus conventionnelles et réputées.
 
Bien entendu, le rôle du bibliothécaire Woodrow fut d’affiner et d’affermir la vision globale et sans doute romantique du Fondateur. Il établit certaines règles fondamentales et assura par des procédures systématiques le rejet de tout matériel n’entrant pas dans les critères de la Bibliothèque. Dans les derniers mois de la première année d’exercice, les critères en question furent définis dans un document intitulé Règlement no 1. Pourquoi ne pas le reproduire dans la brochure ?
Quoi d’autre ? Ah, oui : ces maudits visiteurs ! Un sujet à manier avec tact. Puis la recherche et les labos, bien sûr. Préparer un brouillon, en déléguer la rédaction.
 
Les visiteurs, du moins si l’on s’en réfère au registre des visites mis en place sous le second Conservateur, ne furent jamais très nombreux. D’où le peu d’empressement à augmenter le nombre de tables ou à moderniser les commodités assez spartiates de la salle de lecture. L’accumulation des acquisitions généra des réponses diverses et variées de la part du personnel. Même si la collecte et la préservation de ce matériel représentaient bien l’essentiel de leur mission, ils ne purent empêcher l’engorgement de leurs infrastructures, tandis qu’un réseau de ramifications annexes se développa autour du complexe d’origine pour héberger des collections particulières. Le résultat était loin d’être idéal, pour ne pas dire pire.
 
Puis, songea-t-il, à la fin des années 1960, on avait construit le Laboratoire, à double vocation, toutes deux essentielles : la conservation et la recherche. Les « blouses blanches » revendiquaient toujours davantage de budget, d’autant que certains d’entre eux voyaient circuler dans les conférences des brochures sur papier glacé vantant des procédés nouveaux sur le marché, dont ils pourraient faire bon usage et qui ne faisaient que les plonger dans l’envie et la frustration. Il lui faudrait aussi demander au Dr Scranton de pondre un paragraphe sur leurs activités. Ce qui d’ailleurs lui fit penser qu’ils devaient toujours recruter un scientifique supplémentaire.
 
Et puis un après-midi, il y a de cela environ huit ans, on retrouva sur place le corps du Fondateur, gardé sous la pluie par son couple de caniches. Les journaux s’en donnèrent à cœur joie à propos du « géant de papier » et les héritiers, réels ou supposés, s’empressèrent autour du corbillard, sans pour autant parvenir à contrarier les dispositions que Sir Bulward avait soigneusement mises en place pour la Bibliothèque des Refusés. L’avenir de celle-ci fut déclaré garanti à la révélation de quelques judicieux investissements et dotations considérables. Ainsi, les successeurs du Fondateur n’eurent jamais à se préoccuper de la pérennité de leur institution, ni les salariés de l’accroissement de son personnel permanent.
 
C’était la vérité. La simple et stricte réalité. Inutile sans doute de s’aventurer dans les détails… Il est certain que, paralysé par la disparition de son chef charismatique, le personnel tout entier s’était retrouvé désemparé. Pendant un certain temps, rien ne tourna plus aussi rond. Cela devait rester en interne. Mais, à y réfléchir, il fallait absolument écrire quelque chose de plus conséquent au sujet de Sir Bulward – un homme aux facettes multiples et contradictoires. Il faudrait ajouter une note au sujet de son prédécesseur et probablement une autre à son propre sujet, dans la même veine. Il s’amusa à tenter un paragraphe ou deux…
 
Le Dr Dr [eh oui, les gars, double doctorat, on ne voit pas ça si souvent !] Cloudesly Montague Patience, troisième conservateur à occuper le prestigieux bureau lambrissé de chêne, est en poste depuis quatre ans. Les trois administrateurs de la Bibliothèque avaient eu, à l’unanimité, la bonne idée de le réquisitionner en repérant chez lui des qualités rares et cependant nécessaires pour continuer à gérer paisiblement leur bibliothèque dans sa course obscure et visionnaire contre le temps. Et quelle bonne recrue ! Après une carrière universitaire bougrement impressionnante, révélant une puissante créativité et un réseautage influent, le Dr Patience avait aussi eu l’occasion de s’aventurer de « l’autre côté », dans une importante bibliothèque publique, mais aussi au sein d’un établissement assez ésotérique réservé à des érudits, qui ne recevait guère plus d’une douzaine de visiteurs par an.
Montague Patience [il continua sur sa lancée, porté par sa pensée] apporta ainsi avec lui l’idée, sans doute traditionnelle dans sa profession, qu’il vaut mieux laisser les livres en paix sur leurs étagères plutôt que de les exposer à la maltraitance des lecteurs ; comme beaucoup, il souffrait toujours de voir des espaces disgracieux entre les rangées impeccables de reliures. Néanmoins, la flamme de la recherche, qu’avait allumée en lui son propre tuteur, mort depuis bien longtemps, continuait de brûler vaillamment, c’est pourquoi il ne cultivait aucune aversion contre l’érudition au sein de son personnel. Bien au contraire, il l’encourageait. Par conséquent, ses collègues étaient tous engagés dans des recherches personnelles concernant les ouvrages placés sous leur responsabilité.
Mais un problème restait irrésolu dans l’esprit du Conservateur : les rapports savants produits à partir des ressources hautement privées de la Bibliothèque ne devaient-ils pas, d’un point de vue moral, demeurer non publiés ? L’épineuse question restait cependant tout à fait théorique dans la mesure où, de mémoire humaine, aucun collaborateur n’avait jamais parachevé le moindre travail littéraire de cet acabit…
 
— Qui est là ?
Quelqu’un venait de frapper à sa porte de manière à peine distincte.
— Bonjour, monsieur le Conservateur, lança avec une pointe d’obséquiosité le Concierge, passant sa tête dans l’embrasure. Pourrais-je vous dire un mot, puisque vous partez bientôt pour le week-end… ?
— Mais certainement, Stavros, entrez, entrez ! Je ne faisais qu’écrire. Qu’est-ce qui vous amène ?
— C’est juste que nous avons reçu une grosse livraison ce matin, monsieur, un lot plutôt encyclopédique d’impubliés, et je ne crois pas avoir reçu l’accord de prise en charge.
— Vous m’effarez, Stavros. Ce genre de bévue ne devrait jamais se produire. Vous souvenez-vous du nom du donateur ?
— Une certaine Mme Wilberforce apparemment, la survivante éplorée d’un écrivain qui dut rester sérieusement inaccompli. Ça déborde de tapuscrits en reliure de cuir ! Je me suis contenté de les déballer, dans l’attente de recevoir votre aval.
— Oh, dans ce cas, tout va bien. J’ai parlé à cette Mme Wilberforce en personne au téléphone, la semaine dernière. Mea culpa, j’aurais dû vous en parler. Une erreur de débutant, en vérité. Mais où sont mes… ? Les voici. Le mari a produit soixante-seize romans, huit pièces de théâtre et un ou deux textes plus ambitieux, dont aucun ne fut jamais publié. Elle-même n’en a jamais lu aucun, m’a-t-elle dit. Il les a rédigés dans l’intimité de son bureau au cours de quarante-trois années. Elle détient aussi l’essentiel des lettres. Ci-jointes.
— C’est toujours le plus intéressant à lire, à mon avis.
— Et je vous rejoins tout à fait, Stavros. D’ailleurs, je réfléchis à l’idée de publier un jour une sélection de nos meilleures lettres de refus. Nous pourrions même tenter une typologie.
— En incluant celles des agents ?
— Assurément. Il serait inconcevable d’omettre les agents littéraires. Certaines des leurs sont plus empoisonnées que celles des éditeurs.
— Alors, nous pouvons poursuivre la procédure avec cet envoi, monsieur le Conservateur ?
— Absolument. J’irai voir lundi ou mardi si le bibliothécaire de garde rencontre le moindre problème de classification. Cela arrive parfois avec une donation d’une telle ampleur, mais l’on parvient habituellement à surmonter toutes les difficultés d’un coup habile de référencement croisé. Dommage pour les reliures en cuir, cependant. Pouvez-vous vérifier qu’on s’en occupe au labo ?
— Ce sera fait, monsieur. Et merci. Bon week-end, monsieur.
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