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Brage
Le livre des nombres irrationnels
Une belle page vierge. Page trois. 3 × 3 = 9, donc 0. Le commencement. Quand j’entame un nouveau carnet, je ne commence jamais par la première feuille, parce que je sais qu’elle sera écornée. Je la laisse toujours vierge des deux côtés et je commence à écrire sur la deuxième, protégée de la saleté. D’habitude, j’utilise des carnets pour mes loisirs. Mais là, j’ai envie d’écrire quelque chose de différent. Je ne sais pas vraiment comment m’y prendre. Bla-bla-bla, des mots, des mots, des mots. Les lettres doivent bien avoir une signification, mais je ne suis pas certain de la connaître. Coucher quelque chose sur le papier donne l’impression qu’il s’agit d’histoire ancienne. En réalité, presque rien n’est vraiment de l’histoire ancienne. Les choses continuent de se dérouler. Aujourd’hui fut une journée plutôt agréable, comme la plupart de mes journées. Je devais peindre une maison à l’autre bout de la ville et j’avais passé la matinée à tout préparer, mais il a commencé à pleuvoir et j’ai dû abandonner le chantier en l’état.
 
14² = 196. 8,56² = 73,2736.
 
Roanoke est un drôle d’endroit où vivre. Pas vraiment au milieu de nulle part, tout près des Blue Ridge Mountains. En Virginie. Jamais vu un pin isolé dans le coin : ils se comptent par milliards. Mais je m’y plais. Je n’ai pas de mal à trouver du travail. Les gens ont constamment besoin de faire des travaux sur leur maison. Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire et c’est vraiment la galère pour trouver un endroit où manger ou boire le soir, en particulier le dimanche. Le seul qui reste ouvert s’appelle Macados, un bar à burger au centre-ville. Il est fréquenté par pas mal de lycéens, mais ça va. Ils ne sont pas assez riches pour se montrer odieux. De braves gamins, pour la plupart. Au fond, c’est une ville avec deux centres commerciaux et un petit aéroport. L’hiver, on peut partir explorer les montagnes, découvrir des endroits secrets. Une fois, je suis revenu de Richmond en longeant les crêtes et je suis passé devant toutes ces petites propriétés. Les gens m’ont regardé comme s’ils n’avaient jamais vu de voiture.
 
La chose la plus importante que j’aie jamais découverte est la notion de racine numérique. Trouver la racine numérique d’un nombre a pour but de le réduire à un seul chiffre. Pour cela, on additionne tous les chiffres du nombre en question. Avec 943 521, par exemple, cela donne : 9 + 4 + 3 + 5 + 2 + 1 = 24. Mais 24 étant un nombre à deux chiffres, on continue en les additionnant : 2 + 4 = 6. Ainsi, la racine numérique de 943 521 est 6. Là où ça devient intéressant, toutefois, c’est qu’on peut accélérer le processus en éliminant simplement les 9. Si le nombre de départ comprend un 9 ou que la somme de certains chiffres le composant est égale à 9, il suffit de les ignorer. Dans 943 521, on peut ainsi ignorer le 9, et aussi le 4 et le 5 (4 + 5 = 9). Il ne reste alors que 3 + 2 + 1, ce qui fait 6. Résultat identique.
 
Je suis arrivé là complètement par hasard. Je ne sais pas, impossible de retracer les étapes qui m’ont mené jusque-là. Je ne sais pas. Je ne me souviens de rien de particulier, mais peut-être que c’était un détail si insignifiant que je n’y aurais de toute façon pas prêté attention. Je me rappelle certains livres, des conversations, des rêves, des choses que j’ai vues. Mais rien de spectaculaire. Pas de grand coup sur la tête.
 
Vous cherchez ce qui a du sens.
 
Susan, la nouvelle employée à la librairie, est ravissante. Elle a un sourire éblouissant et elle respire la joie de vivre, comme si elle savait que tôt ou tard quelque chose d’amusant va arriver. C’est comme un nombre premier. Pour elle, c’est sans doute un stage ou un job de vacances. Elle a immédiatement remarqué mon accent. Je crois qu’elle pense que c’est cool. Je l’espère en tout cas.
 
J’ai encore eu Gerry au téléphone ce soir. Il n’arrête pas de me harceler à propos de ce qu’on va organiser pour le passage à l’an 2000. Max est, lui aussi, tout excité. Qu’est-ce que ça peut faire ? Tout le monde fait grand cas de l’an 2000. Et tout le monde se trompe. On y est déjà. Ça a déjà commencé. Et je peux le prouver ! En éliminant les 9. L’an passé, nous étions en 1998. 1 + 9 + 9 + 8 = 27, et 2 + 7 (ou alors, on peut ignorer les 9 et simplement additionner 1 et 8) = 9, que nous éliminons. Autrement dit : zéro. 1998 est le point zéro ou la fin de toutes choses, une année qui compte pour du beurre modulo 9. Par contre, 1999 est l’année 1 et la racine numérique de 2000 est 2. 2000 ne marque le début de rien, elle arrive après que tout a déjà commencé. Les millénaires ne signifient rien pour les vraies gens. Leurs vies évoluent autour de cercles bien plus petits. Il faut réduire les choses à l’essentiel. Quand vous ne pouvez plus réduire un nombre, alors il veut dire quelque chose. Autrement, c’est juste une addition.
 
J’ai peint la maison des Macillson aujourd’hui. Je leur ai aussi réparé deux ou trois bricoles à l’intérieur. Avec un peu de chance, leurs voisins vont peut-être aussi faire appel à moi.
 
C’est comme quand quelque chose se brise. Quand c’est fait, vous vivez un enfer. Comme avec le chagrin. Au début, vous comptez les minutes, puis les heures. Les semaines, les mois. Les cycles de culpabilité, de chagrin et parfois de joie se succèdent. Une fois qu’on a déjà connu ça, c’est différent. La première fois que vous êtes coupable, il n’y a pas moyen d’y échapper. Par la suite, c’est différent. Toutes les structures qu’on croyait si rigides s’assouplissent, comme un sac de verre pilé dans de la mélasse. Quand vous y enfoncez votre main, c’est à la fois doux et tranchant.
 
Les gens sont gentils avec moi, mais je ne m’en sens que plus coupable et triste, parce que je sais que je ne suis pas quelqu’un de très gentil. J’en souffre réellement. J’ai quelques bons amis et je plaisante volontiers avec les employés du magasin où j’achète mes fournitures. Ces derniers temps, Susan me fait un signe de la main quand je passe devant la librairie. Je ne le mérite pas. Je veux pourtant être gentil. C’est important pour moi. J’ai déjà été quelqu’un de bien et des parties de moi le sont encore. Par exemple, il m’arrivait de parcourir des kilomètres tous les week-ends pour aller voir quelqu’un. J’avais en moi cette capacité d’être bon. Je l’ai encore. Des parties de moi semblent en être totalement dépourvues. Mais ça ne m’aide pas, parce que je me demande d’où peuvent bien venir cette énergie, cette motivation et cette joie. Ne proviennent-elles pas de cette part de moi que j’aime ? C’est forcé : dans le cas contraire, pourquoi est-elle si impuissante ? Elle doit être bien faible pour être incapable de faire quoi que ce soit et, dans ce cas, elle n’est évidemment pas exempte de tout reproche. C’est bien joli d’être ce petit homme fuyant, assis au sommet de la plus haute tour du château, réfugié derrière une porte fermée à clé, ne voulant être mêlé à rien. Faible, effrayé. La voix de la raison au cœur de l’irrationnel. La rationalité est faible, elle ne fait pas le poids et n’apporte aucune somme intéressante. Elle ne fait que s’aplatir.
 
Il a fait encore plus froid aujourd’hui. Je n’ai pas l’impression d’être pourchassé, pas exactement. C’est comme si quelqu’un tendait la main vers moi depuis l’obscurité, comme si le brouillard brun et opaque commençait à gonfler sous les poussées de quelqu’un de l’extérieur. Je crois que nous allons avoir un hiver très froid.
 
Dix-sept ans est la dernière année de la jeunesse. Je me rappelle quand j’étais gamin, je devais avoir quatorze ans et je me disais que ça me ferait une drôle d’impression de devenir vieux. J’arrivais à peine à comprendre qu’on puisse avoir seize ou dix-sept ans. Dix-huit ans semblait plus un jalon légal qu’un âge, un peu comme vingt et un. Une limite à franchir. On ne se dit pas : « Oh, avoir dix-huit ans, ça va être comme ci ou comme ça », on pense simplement à toutes les choses qui ne seront plus illégales à partir de ce moment-là. Dix-neuf, par contre, ça semblait vraiment vieux. Le voilà le véritable âge adulte. Bien sûr, je ne pense plus du tout pareil aujourd’hui. Mais à l’époque si. Maintenant, je comprends que dix-neuf, c’est 1 et 9, que 1 + 9 = 10 et 1 + 0 = 1. La première année où l’on est vieux. 1 + 8 = 9, année zéro.
 
Il faut tout observer avec beaucoup d’attention.
 
Je pense aux gens qui attendent des cartes d’anniversaire, des cartes de Noël. Un coup de téléphone qui ne viendra pas. Des mamans, pour la plupart. J’aimerais pouvoir dire que ça a fait une grosse différence, mais ce n’est pas le cas.
 
Élever un nombre au carré est très facile. Il suffit de prendre le nombre et de le multiplier par lui-même. Tout le monde peut le faire. Une route facile à emprunter, c’est comme de suivre le cours habituel du temps.
 
Les routes. Je me souviens de cette fois, en Angleterre, où je suis allé de Londres à Cambridge par l’autoroute M11. Quand il fait mauvais quelque part dans le monde, vous pouvez être sûr qu’il fait mauvais sur la M11. On dirait que cette route a été construite pour rendre la conduite sous les intempéries le plus pénible possible. Il y a des tronçons en hauteur où les vents violents semblent s’emparer de votre voiture et la tirer en direction des autres voies ; ailleurs, la pluie donne l’impression de venir s’écraser sur le pare-brise presque parallèlement au sol ; enfin, il y a les déclivités, en particulier en arrivant sur Cambridge, où la brume s’accumule comme du porridge dans un bol. J’ai eu une petite amie qui habitait là-bas. Pendant un an, plus d’un an en fait, j’ai fait le trajet par la M11 chaque week-end. Printemps, été, automne, hiver : en toute saison, le temps à cet endroit était pire que partout ailleurs. Une nuit en octobre, j’ai emprunté la bretelle d’accès à l’autoroute et me suis retrouvé complètement enveloppé dans le brouillard. Pendant la quinzaine de kilomètres suivants, ma visibilité n’a pas dépassé le capot de ma voiture. Je n’y voyais goutte. Pas même mes propres phares, ne parlons pas de ceux des autres. J’ai roulé de plus en plus lentement. Je savais qu’à la prochaine sortie la route s’élevait graduellement et sortait du creux qui lui faisait faire le tour de la ville. J’ai continué à attendre la sortie. Personne ne m’a dépassé et je n’ai aperçu aucun autre véhicule, ni phares de l’autre côté de la chaussée, ni feux arrière du mien. Après un bon moment, je suis enfin passé devant la première sortie. D’habitude, le brouillard se levait à partir de là. Mais cette nuit-là, il resta aussi épais et aussi anesthésiant. J’avais l’impression de traverser lentement une congère monstrueuse qui s’élevait jusqu’au ciel. Il n’y avait aucun bruit, excepté le ronronnement du moteur. J’avais éteint la radio afin d’éviter toute distraction. Je ne voyais rien à l’extérieur de la voiture, sauf les lents tourbillons de brume. Je devais rouler depuis trente-cinq ou quarante minutes quand j’ai commencé à me sentir mal à l’aise. Et dix minutes plus tard, je suis devenu vraiment nerveux. Je connaissais la M11 comme ma poche et le pilote automatique, qui dans ma tête ouvrait l’œil et le bon, semblait prêt à tirer le signal d’alarme. N’aurais-je pas déjà dû passer devant une autre sortie ? Dans des conditions normales, je passais la première sortie au bout de dix minutes de trajet et la deuxième après une demi-heure. Cette nuit n’avait rien de normal et je roulais bien plus lentement que d’habitude. Mais cela faisait tout de même au moins cinquante minutes que j’étais passé devant la première sortie. Je n’aurais pas pu manquer la deuxième : les énormes panneaux de signalisation situés sur le bas-côté étaient les seules choses que j’avais réussi à distinguer au début de mon voyage. Alors, où se trouvait cette deuxième sortie ? J’ai roulé encore pendant dix minutes. Toujours aucun véhicule de mon côté de la chaussée et pas le moindre phare en sens inverse. J’ai continué cinq autres minutes, accélérant un peu. J’étais juste un peu… inquiet. Dix minutes plus tard, une forme a enfin surgi du brouillard et j’ai poussé un soupir de soulagement. J’avais accompli la moitié du trajet et vu la deuxième sortie. Tandis que j’allumais une cigarette – la route ne requérant plus toute mon attention – je me mis à réfléchir. Combien de temps m’aurait-il fallu avant de commencer à paniquer ? À partir de quel moment aurais-je décidé que trop long était devenu bien trop long et estimé, au fond de moi, que quelque chose avait mal tourné, que la sortie avait disparu, que j’avais laissé le monde réel derrière moi et que j’étais condamné à errer pour l’éternité vers le néant sur cette route noyée dans le brouillard ?
 
Quelqu’un est sur mes traces. J’en suis sûr. C’est une drôle de situation. Tout le monde se range toujours du côté du chasseur. Ce que je ne suis pas. Certaines personnes dans ma situation se qualifient ainsi, mais ce n’est que pure vanité. Je suppose qu’il s’agit d’un policier. Il ne sait pas encore qui je suis, mais il est déjà là. Je ne suis même pas sûr de comprendre comment je sais cela. Je ne suis pas sûr de comprendre comment je sais beaucoup de choses. Peut-être que je remarque de petits signes sans vraiment prendre conscience de ce qu’ils sont. Je ne sais pas comment je dois réagir. Je ne vais pas me rendre, ou me trahir si je peux l’éviter – peut-être qu’il pourrait devenir mon ami. Il comprend certainement une partie de tout ça, ce qui faciliterait les choses. Parce que moi, je sais que je ne comprends pas. Ça fait partie du problème. Je ne comprends pas pourquoi je suis incapable d’être simplement quelqu’un de gentil. Dans les livres, les gens expliquent souvent les choses simplement : 1, 2, 3… « voilà les raisons pour lesquelles… » Une simple addition. Ce n’est pas mon cas. Aussi loin que je me souvienne, je n’ai pas cette excuse. J’ai un nombre raisonnable d’amis, ils viennent me voir ou je vais chez eux et on traîne ensemble, mais j’ai toujours cette impression d’évoluer dans un monde à deux dimensions. Comme une fenêtre en verre peint : il suffit d’une pierre pour la faire tomber en morceaux. Je ne suis simplement pas quelqu’un de gentil et ça me rend triste, parce que certaines personnes le sont avec moi et je veux leur rendre la pareille, mais j’en suis incapable. Plus maintenant. Une fois suffit. Ça vous marque pour la vie.
 
Je suis retourné à la librairie aujourd’hui. J’ai acheté quelques livres et bu un café. J’ai bavardé avec Susan aussi. Il n’y avait pas beaucoup de monde. Je lui ai expliqué deux ou trois trucs faciles avec les racines numériques. Par exemple… Prenez un nombre (disons 4 201) ; additionnez les chiffres (4 + 2 + 0 + 1 = 7) ; soustrayez la somme du nombre de départ (4 201-7 = 4 194) – et le résultat aura toujours une racine numérique de 9. Ou bien… Prenez un nombre (disons 94 213) ; mélangez les chiffres dans n’importe quel ordre (32 941 par exemple) et soustrayez le nombre le plus petit du plus grand (94 213 - 32 941 = 61 272). Devinez quoi : racine numérique de 9 encore une fois. Ces 9, impossible d’y échapper. Elle a trouvé ça plutôt sympa. On a fini par parler de nombres symétriques ou nombres palindromes et du fait qu’ils n’arrivent pas souvent dans les années 1991 ; 2002 ; 2112 ; 2222. En rentrant chez moi, j’ai compris quelque chose. En réduisant ces nombres à leur racine numérique, voilà ce que donne cette série : 1 + (9 + 9) + 1 = 2 ; de la même façon 2002 = 4, 2112 = 6 et 2222 = 8. Les nombres pairs. Ensuite 2332 vous donne 1, 2442 vous donne 3, 2552 vous donne 5 et 2662 vous donne 7. Les nombres impairs. Ce qui est plutôt intéressant. Peut-être.
 
Gerry dépense cent dollars par mois pour s’acheter du porno. Il y a une boutique à Greensboro. Il m’en a parlé il y a deux mois, quand on était complètement bourrés tous les deux. Rien de sordide, juste des couples qui baisent. Visiblement, ça l’ennuie, mais il ne peut pas s’en empêcher. Il essaie parfois et se débarrasse de ce qu’il a acheté. Les comptables font vraiment des trucs bizarres.
 
L’automne à Roanoke se résume à rouler sur des routes enveloppées de brouillard.
 
La dizaine d’années qui a suivi mes vingt ans n’a eu aucun sens pour moi. Pas plus que les premières années de la décennie d’après. Avant, j’arrivais à comprendre les différents âges. Jusqu’à vingt ans, ils ont du sens. À partir du début de l’adolescence, chaque année constitue un pas de géant en avant. Après vingt ans, ils deviennent de plus en plus petits. L’adolescence. L’âge des possibles. Chaque année représente un bond en avant. Après ça, vous vous contentez de devenir plus vieux et plus petit. Vous avez des anniversaires et quelquefois les gens s’en souviennent, d’autres fois non. À seize ans, quand l’un de vos amis fête ses dix-sept ans, vous ne risquez pas de l’oublier. Parce que ça signifie que votre ami est parti sur une autre planète. Il est plus grand, plus âgé que vous. Il n’y a aucune différence entre avoir vingt-sept et avoir vingt-huit ans. Ou entre quarante-trois et quarante-quatre. Ça fait si longtemps que vous tournez sur le même circuit. 44 est synonyme de « plus rien à foutre », quelle que soit votre façon de compter. Les Grecs savaient beaucoup de choses sur les mathématiques, mais ils ne connaissaient pas le zéro. Je ne plaisante pas. Ils ne possédaient pas le zéro, ce qui signifie qu’ils ne comprenaient pas en quoi les nombres étaient liés aux gens et quelle était leur influence. La différence entre 0 et 1 est ce qu’il y a de plus important au monde, bien plus que ce qui sépare 2 de 3 : ils ne sont que le résultat d’additions, alors que 0 représente l’absence. Ils savaient peu de chose sur l’irrationnel et rien de la paix qui se trouve même au-delà. Les Grecs appréciaient la perfection. Les nombres parfaits, par exemple, sont des nombres entiers égaux à la somme de leurs diviseurs : 6 = 1 + 2 + 3 ou 28 = 1 + 2 + 4 + 7 + 14. En outre, ils sont aussi égaux à la somme de nombres entiers consécutifs : 6 = 1 + 2 + 3 ou 28 = 1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 + 7. Pas mal. Mais les nombres parfaits sont vraiment très, très rares : l’irrationalité est bien plus courante. On dit que Pythagore prétendait que les nombres irrationnels n’existaient pas. C’est juste que cette idée lui faisait peur. Ça prouve qu’on peut être quelqu’un de vraiment intelligent et raconter des conneries.
 
C’est comme tomber amoureux.
 
Il y en a une sous le sol de la cuisine. Ma cuisine n’est pas bien grande. Mais j’en ai enterré une, à environ trente centimètres de profondeur, étendue sur le dos. Je l’ai couverte de ciment avec une ardoise de bonne qualité au-dessus. Mais quelquefois, quand je vois un de mes amis debout à cet endroit précis, je me dis, bon Dieu, c’est vraiment pas bien. La dernière fois, c’était quand Max et Julie étaient là. Max nous préparait à boire à la cuisine. L’espace d’un instant, j’ai eu l’impression que le sol devenait transparent et que je la voyais, étendue là, sous leurs pieds. Pas littéralement, bien sûr. Je n’ai pas de visions. C’est plutôt le contraire : je suis quelqu’un de trop rationnel. Et puis il m’arrive d’oublier pendant de longues périodes, et quand je me souviens, ça me fait vraiment un choc. Je me dis : « Bon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ? Comment revenir en arrière ? » Et la réponse est toujours la même : c’est impossible. Il est trop tard pour revenir en arrière. Ça fait longtemps qu’il est trop tard. Ça peut sembler écœurant, pathétique et malsain. Mais au quotidien, des images surgissent dans mon esprit, des souvenirs de ce que j’ai fait. Je les repousse, mais ces images et ces souvenirs me font du bien, ils me procurent chaleur et superbe, comme l’habit d’un roi en exil. Après un certain temps, ils se manifestent plus souvent et le sentiment d’allégresse devient plus fort. C’est là que je sais que je vais recommencer. La danse commence, une danse où je suis mon propre cavalier, mais où j’ignore qui conduit. C’est une danse merveilleuse aussi longtemps qu’elle dure.
 
Mince, svelte, de petits seins. Les petits seins sont un peu comme les racines numériques des seins. Pas besoin de posséder deux grosses masses de chair pour prouver qu’on est une femme. Tout est dans le visage, dans le caractère. Réduit à l’essentiel.
 
On a le droit de laisser vagabonder son imagination.
 
Je vais devoir faire très attention. À cause de ce type. Je me demande à quoi il ressemble. Ce qui va se passer. Est-il animé d’une juste colère ou se contente-t-il de faire son travail ? Je me demande aussi pourquoi je suis tellement convaincu de sa présence, si je sens une sorte de structure que je ne peux pas voir. Peut-être qu’il me faut effectuer de nouveaux calculs.
 
Si bien caché que, même ivre, il est impossible de s’en approcher.
 
17 est un nombre premier. En y réfléchissant bien, à dix-sept ans on n’est pas encore un adulte, mais plus tout à fait un enfant. Notamment parce qu’il n’a pas de facteurs. 16, c’est 2 × 8 ou 4 × 4. Je refuse de m’attaquer à des multiples d’enfants. Les nombres premiers compris entre 10 et 20 sont 13, 17 et 19. 19, c’est trop vieux. 13, c’est un enfant. 17 n’est divisible que par 1 et 17, ce qui est juste, parce que j’ai une personne de dix-sept ans avec moi ici. Quelqu’un de bien réel. C’est immonde. Je le sais bien. Mais c’est aussi la seule chose qui a un sens ou qui me paraît réelle. Si seulement je pouvais rester moi-même tout en évacuant la culpabilité, alors je serais heureux. Mais c’est impossible, parce que je veux aussi être quelqu’un de gentil.
 
Une fois, j’ai rêvé que j’avais un nombre qui, élevé au carré, donnait 2. Quand je me suis réveillé, j’ai voulu noter ce nombre, mais je l’avais oublié.
 
Je lutte constamment entre ce que je désire et le besoin d’être gentil. Tant de gens vivent leur vie ainsi. Je ne connais pas de nombre parfait dans la vie. Max est marié, mais il a envie de coucher avec d’autres femmes. Pas parce qu’il n’aime pas Julia. Au contraire. Un seul coup d’œil et vous voyez combien ils comptent l’un pour l’autre. Mais il veut simplement faire l’amour à d’autres femmes. Il me l’a avoué une fois, quand il était vraiment défoncé, mais je le savais déjà. Je l’avais lu dans ses yeux. Le désir et la culpabilité. Son argument est que la monogamie est un concept artificiel. Il affirme que, dans le règne animal, très peu d’espèces s’accouplent pour la vie. Il dit aussi que, d’un point de vue biologique et évolutionniste, il apparaît logique qu’un mâle répande ses gènes aussi largement que possible : ça augmente les chances de fertilisation tout en introduisant un maximum de variations dans le patrimoine génétique. Il a peut-être raison. Mais je le soupçonne de vouloir simplement mordre d’autres tétons de temps à autre. Par ailleurs, je le soupçonne aussi d’ignorer complètement que Julia vomit un repas sur trois. Je suppose qu’il n’est pas très observateur.
 
J’ai de nouveau parlé à Susan aujourd’hui. Je lui ai montré quelques autres trucs avec les nombres. Elle aime comme ils dansent. Elle partage une maison avec deux autres filles, mais ses amies sont rentrées chez elles pour les vacances. Elle me parle d’une drôle de façon. Toujours avec prudence, et politesse – parce que je suis plus âgé qu’elle. Mais elle se montre amicale aussi. Elle avance pas à pas.
 
Je veux former un tout, mais pour cela il faut tout dire et c’est tout bonnement impossible. Alors, qui est cette personne que les gens croient connaître et apprécier ? On peut confesser la plupart des choses. S’accorder l’absolution par une simple mention, en disant « Oh, mon Dieu, vous ne devinerez jamais ce que j’ai fait, quel idiot je fais. » Mais pas ça. Pas d’absolution possible pour un tel acte. Mes amis ne m’aiment pas à ce point. Mes secrets me tiennent à l’écart des autres. Au moins, quand vous êtes alcoolique, vous pouvez essayer de l’admettre, de le confesser devant Dieu ou d’autres personnes qui vous diront « C’est moche » et ensuite feront tout pour vous aider. Moi, je n’ai que Dieu et moi. Et croyez-moi, ce sont ces autres personnes qui font la différence. C’est forcé, sinon ma seule issue est la mort. C’est pour ça que certains désirent être capturés : pas pour qu’on les arrête, pas pour la publicité, mais juste pour pouvoir se raconter. Se confesser devant Dieu ne sert à rien. Pour ce que j’en sais, il s’en fiche.
 
Aujourd’hui, c’est dimanche et il neige. J’ai passé la journée enfermé chez moi à bricoler. Un type travaille à la clôture de la maison d’en face. Il ne me semble pas familier. La paranoïa, c’est dangereux. À cause d’elle, on peut se conduire bizarrement. Bien se conduire est une nécessité. Il faut se montrer rationnel au cœur de l’irrationalité.
 
Plus de la moitié de ces petits idiots n’ont aucune importance. Ils ne sont premiers qu’une année. Ensuite, ils deviennent des machines qui poussent d’autres machines avec des bébés machines à l’intérieur. Ni premiers, ni parfaits. De simples taches.
 
Les nombres irrationnels sont les nombres qui ne peuvent pas être exprimés avec exactitude sous la forme d’une fraction et dont le développement décimal ne se répète ni ne se termine jamais. Comme la racine carrée de 2, qui commence par 1,41421356237… et continue à l’infini. Pi est aussi un nombre irrationnel : putain d’irrationnel, si vous me demandez mon avis – pi est un nombre complètement défoncé. Certaines personnes ont consacré leur vie à le calculer à plusieurs millions de décimales, sans découvrir de répétition, ni sa valeur précise. Pi est le rapport de la circonférence d’un cercle à son diamètre. L’équation c = pd – où d est le diamètre –permet de calculer la circonférence d’un cercle. Bien sûr, si vous connaissez la circonférence, vous pouvez calculer le diamètre en inversant le processus et en divisant ce nombre par pi. Mais quelle que soit la manière dont vous vous y prenez, pi sera de la partie. Et pi est irrationnel. Vous aurez beau connaître le diamètre avec précision – cinq centimètres, douze pouces, cent mètres exactement –, la circonférence aura toujours une série de chiffres sans fin après la virgule, à cause de pi. Rien ne vous empêche d’utiliser une approximation comme 3,14 ou 3,141592653589793, mais vous ne connaîtrez jamais la valeur exacte parce qu’elle n’existe pas. L’incertitude et les ténèbres règnent au cœur de quelque chose d’aussi simple qu’un cercle.
 
Je suis le diamètre. Je suis rationnel quand le cercle du monde ne l’est pas. On peut voir les choses différemment bien sûr : quand la circonférence est rationnelle, le diamètre ne l’est pas. Je suis peut-être ce diamètre-là.
 
Je n’ai pas remis les pieds à la librairie depuis une semaine.
 
Je pourrais rendre les choses plus faciles. Je pourrais déménager dans le Nevada ou ailleurs. Soixante-dix villes sur un territoire de la superficie d’un pays européen. Mais je n’en ferai rien. J’aurais l’impression d’abandonner. J’ai pas envie de vivre au Nevada, putain ! C’est plutôt joli comme coin, mais il ne s’y passe rien. En m’installant là-bas, ça deviendrait toute ma vie. Il n’y a rien d’autre à faire qu’aller à Las Vegas, et là-bas, les nombres ne sont jamais de votre côté. Ici, je peux me convaincre de ne pas céder à une transgression de temps à autre. Mais si je vivais dans le Nevada, je me réveillerais chaque matin en sachant pertinemment l’unique raison de ma présence. Cela deviendrait toute ma vie, et plus seulement une partie. Pour quelle autre raison partir vivre au Nevada ? Et puis, j’imagine qu’ils n’ont pas besoin de moi pour réparer leurs maisons.
 
Peut-être qu’il suffit que je patiente.
 
Lui et moi, et le pauvre petit pi au milieu – attendant de rendre l’un de nous irrationnel. Peut-être qu’il a cessé de me chercher, ou alors qu’il ne l’a jamais fait. Quelquefois, c’est vraiment difficile pour moi de déterminer lesquelles de mes peurs sont rationnelles et lesquelles ne le sont pas. C’est un sacré pas dans le vide d’admettre ce que j’ai fait. C’est comme avoir son cœur dans un ascenseur quand quelqu’un s’apprête à couper le câble qui retient la cage. On tend le bras, on retrouve son équilibre et on a un mouvement de recul. On s’éloigne de la cage d’ascenseur. Mais on sait que c’est là. Un sentiment de panique glacée au milieu de la nuit. Il ne se passe rien et finalement on se rendort.
 
Mais bon Dieu, ce que j’aime les moments où je n’ai pas à le faire. C’est merveilleux. Je me sens si fort. Quand je parviens à me rappeler les choses qui ont été faites et que je le vis bien. Quand je trouve ça juste inintéressant et étrange et que je peux me dire « Plus jamais je ne ferai une chose pareille ». Pas de la façon dont je me sens juste après, quand tout ça m’écœure et que mes couilles me font mal, que je perds pied, assis dans mon salon que je viens de nettoyer à fond. Non, d’une façon calme et dépassionnée. « Non, me dis-je alors, je ne le ferai plus. C’est du passé. Maintenant je n’en ai plus besoin. C’était mal, mais c’est terminé. C’est fini pour de bon. » Mais ce moment n’est pas encore venu, je l’attends toujours.
 
Julie et Max semblaient heureux ce soir.
 
La moitié de mon esprit est toujours occupée ailleurs. Même mes amis ne me paraissent pas tout à fait les miens, parce que seule une partie de moi se trouve réellement avec eux. L’autre partie est constamment en marche, sur la piste. Je me souviens d’une autre fois, un après-midi d’été sur la M11, où j’ai pris conscience que toutes les voitures en sens inverse avaient les phares allumés et leurs essuie-glaces en marche. J’ai trouvé ça bizarre jusqu’à ce que je remarque qu’il pleuvait sur la voie d’en face. La chaussée était sèche en direction du nord, humide en direction du sud.
 
Je n’avais pas l’intention d’y retourner, mais je prenais un café en face quand je l’ai vue par la fenêtre, servir un client. J’ai fini mon café et je suis entré dans la librairie.
 
17 est un nombre premier et un âge parfait. 1 plus 7 égale 8 et ainsi la racine numérique de l’âge parfait est huit. J’ai trente-cinq ans et nous sommes en 1999, l’année 1, l’année du commencement. La racine numérique de 35 est également 8 – et j’ai ce sentiment que l’étau se resserre. Je pense qu’il peut difficilement s’agir d’une coïncidence. Peut-être que je me mets en danger en choisissant des filles dont l’âge partage la racine numérique du mien. C’est logique, ça nous rend bien trop proches. Quand j’avais vingt-six ans, je n’avais pas encore commencé à faire ça, donc j’étais en sécurité. Quarante-quatre sera un âge dangereux. Cinquante-trois. Soixante-deux. Mais j’ai du mal à croire que je ferai encore ça à cet âge-là. Je fais du jogging, mais je ne me vois pas dans une forme suffisante à soixante-deux ans. Ce n’est pas une promenade de santé, ce genre de choses. Est-ce que ça aura seulement encore un sens quand j’aurai les cheveux gris et un corps efflanqué, excepté une bedaine pâlichonne ? Le feu qui m’anime aura bien fini par s’épuiser. Chose intéressante, en appliquant le théorème de Wilson qui assure que si p est un nombre premier, alors (p-1) ! est congruent avec -1 modulo p, on trouve que la primalité de 17 nous laisse avec 16 qui prend (en base 10) la valeur de -1 modulo 17. Huit est la moitié de seize. C’est bien pratique. Tous les huit. 23, bien sûr. Je ne sais toujours pas si je dois en déduire que je devrais en prendre huit par an. Cela me semble faire beaucoup trop. Je suis plus à l’aise avec les petits nombres premiers comme 3, 5 ou 7. Même sept me paraît un signe de faiblesse et d’avidité. Cinq, c’est mieux. Ça a toujours bien marché pour moi. Je n’aime pas 2 comme nombre premier, même s’il satisfait au théorème de Wilson. Ça ne semble pas juste. Le cœur de 2 est irrationnel. Le cœur d’une fille de dix-sept ans paraît plus logique. Pour eux. Pour moi.
 
C’est difficile à croire, mais je ne me souviens pas vraiment de la première fois. Je me rappelle quelques éclairs, des étincelles de ténèbres, mais je ne parviens pas à me remémorer la totalité de l’épisode. Je sais où je l’ai enterrée. Je ne le sais que trop bien. Quelquefois, quand je suis étendu dans mon lit et que je me sens bien, je sens petit à petit quelque chose qui tend les bras vers moi. Je comprends qu’un bout de mon cerveau restera à tout jamais dans ce petit coin de forêt pas très loin d’Epping, surveillant une tombe et montant la garde au-dessus d’une femme que peut-être personne d’autre ne regrette. Elle n’avait pas beaucoup de famille. Elle n’avait pas dix-sept ans, elle en avait vingt-neuf. Aussi un nombre premier – plus grand, c’est tout. Mais je n’ai gardé aucun souvenir de l’acte lui-même. J’ai une meilleure mémoire pour les plus récentes. C’est pareil pour vous, non ? Parce que c’est plus récent. Mais même dans ces cas-là, je n’enregistre que quelques instantanés, comme si j’étais complètement saoul à ce moment-là. Je ne l’étais pas. Mais c’est comme ça. Ça n’a pas grand-chose à voir avec les choses normales que l’on fait. C’est amusant, dit ainsi. Ça n’a vraiment rien à voir avec les choses normales que l’on fait.
 
Susan broyait du noir aujourd’hui. Elle avait eu une dispute avec son propriétaire à propos d’une fuite dans le toit, ce qui n’a rien de drôle par un temps aussi humide et aussi froid. Surtout que ça ne semble pas devoir s’améliorer. Je lui ai dit que je m’y connaissais. Vous auriez dû voir son sourire.
 
Une fois, j’ai essayé de découvrir, en partant de zéro, comment on calculait la racine carrée d’un nombre. De tête, sans calculette. De mes lointains souvenirs d’école, je me rappelais qu’il fallait penser à un nombre proche dont le carré était connu et l’ajuster de façon empirique jusqu’à s’en approcher le plus possible. Mais cette méthode ne me séduisait pas – trop imprécise. C’est tellement simple, d’élever un nombre au carré. Il suffit de prendre un nombre et de le multiplier par lui-même. Tout le monde sait calculer ça. Mais trouver la racine carrée, inverser le processus ? Il doit y avoir un moyen, ai-je pensé. Quand vous avez parcouru une route dans un sens, vous devez pouvoir revenir sur vos pas. J’ai fini par trouver. Il faut utiliser la méthode Newton-Raphson par approximations successives :
xi + 1 = (xi + txi) / 2
Elle se mord la queue. Vous entrez un nombre dans l’équation, puis vous faites de même avec le résultat obtenu – et ainsi de suite, jusqu’au bout. Sauf qu’avec beaucoup de nombres vous n’en voyez jamais le bout. Même avec un chiffre aussi simple que 2. Vous n’arrêtez jamais. Le résultat est irrationnel et continue à tout jamais. Je peux appliquer cet algorithme sur autant de nombres premiers que je veux, les décimales ne s’arrêteront jamais. Impossible de trouver le nombre que j’ai élevé au carré pour obtenir 2. Il n’est plus là. Il n’y a pas de retour en arrière possible. C’est corrompu.
 
La racine numérique de mon âge est toujours égale à 8 quand l’année en cours a une racine de 1. La racine de 17 est 8. 8 plus 1 égale 9, qui s’élimine de lui-même. La somme de moi-même est toujours de l’autre côté de la barrière, bannie. Il n’y a rien à faire. Je roule en permanence sous la pluie, sans possibilité de faire demi-tour.
 
Demain soir, à 20 heures, je vais me rendre à une adresse située juste à l’extérieur de la ville. Je vais réparer un toit – pour rendre service.
 
C’est tout.
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