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J.R. Ward

L’Amant éternel

La Confrérie de la dague noire – 2

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Laurence Murphy

Milady





Dédié à : Toi

On ne s’est pas bien entendus tout de suite, tu te souviens ?

Mais j’ai ensuite compris qui tu étais et je suis tombée amoureuse.

Merci de m’avoir laissé voir par tes yeux et marcher un moment dans tes pas.



LEXIQUE DES TERMES ET DES NOMS PROPRES

Chaleurs : période de fertilité des vampires femelles, d’une durée moyenne de deux jours, accompagnée d’intenses pulsions sexuelles. En règle générale, les chaleurs surviennent environ cinq ans après la transition d’un vampire femelle, puis une fois tous les dix ans. Tous les vampires mâles sont réceptifs à des degrés différents s’ils se trouvent à proximité d’un vampire femelle pendant cette période, qui peut s’avérer dangereuse, caractérisée par des conflits et des combats entre des mâles rivaux, surtout si le vampire femelle n’a pas de compagnon attitré.

Confrérie de la dague noire : organisation de guerriers vampires très entraînés chargés de protéger leur espèce de la Société des éradiqueurs. Des unions sélectives au sein de la race ont conféré aux membres de la Confrérie une force physique et mentale hors du commun, ainsi que des capacités de guérison rapide. Pour la plupart, les membres de cette confrérie n’ont aucun lien de parenté et sont admis dans la Confrérie par cooptation. Agressifs, indépendants et secrets par nature, ils vivent à l’écart des civils et n’entretiennent que peu de contacts avec les membres des autres castes, sauf quand ils doivent se nourrir. Ils font l’objet de nombreuses légendes et d’une vénération dans la société des vampires. Seules des blessures très graves – balle ou coup de pieu dans le cœur, par exemple – peuvent leur ôter la vie.

Doggen : dans le monde des vampires, membre de la caste des serviteurs. Les doggen obéissent à des pratiques anciennes et suivent un code d’habillement et de conduite extrêmement formel. Ils peuvent s’exposer à la lumière du jour, mais ils vieillissent relativement vite. Leur espérance de vie est d’environ cinq cents ans.

Élues : vampires femelles élevées au service de la Vierge scribe. Elles sont considérées comme membres de l’aristocratie, mais leur orientation est cependant plus spirituelle que temporelle. Elles ont peu, si ce n’est aucune, interaction avec les mâles, mais peuvent s’accoupler à des guerriers à la solde de la Vierge scribe pour assurer leur descendance. Elles possèdent des capacités de divination. Par le passé, elles avaient pour mission de satisfaire les besoins en sang des membres célibataires de la Confrérie, mais cette pratique est tombée en désuétude au sein de l’organisation.

Éradiqueur : être humain dépourvu d’âme, membre de la Société des éradiqueurs, dont la mission consiste à exterminer les vampires. Seul un coup de poignard en pleine poitrine permet de les tuer ; sinon, ils sont intemporels. Ils n’ont nul besoin de s’alimenter ni de boire et sont impuissants. Avec le temps, leurs cheveux, leur peau et leurs iris perdent leur pigmentation : les éradiqueurs blondissent, pâlissent et leurs yeux s’éclaircissent. Ils dégagent une odeur de talc pour bébé. Initiés au sein de la Société par l’Oméga, les éradiqueurs conservent dans une jarre de céramique leur cœur après que celui-ci leur a été ôté.

Esclave de sang : vampire mâle ou femelle assujetti à un autre vampire pour ses besoins en sang. Tombée en désuétude, cette pratique n’a cependant pas été proscrite.

L’Estompe : dimension intemporelle où les morts retrouvent leurs êtres chers et passent l’éternité.

Hellren : vampire mâle en couple avec un vampire femelle. Les vampires mâles peuvent avoir plusieurs compagnes.

Honoris : rite accordé par un offenseur permettant à un offensé de laver son honneur. Lorsqu’il est accepté, l’offensé choisit l’arme et frappe l’offenseur, qui se présente à lui désarmé.

Leelane : terme affectueux signifiant « tendre aimé(e) ».

Oméga : force mystique et malveillante cherchant à exterminer l’espèce des vampires par rancune contre la Vierge scribe. Existe dans une dimension intemporelle et jouit de pouvoirs extrêmement puissants, mais pas du pouvoir de création.

Première famille : roi et reine des vampires, ainsi que leur descendance éventuelle.

Princeps : rang le plus élevé de l’aristocratie vampire, après les membres de la Première famille ou les Élues de la Vierge scribe. Le titre est héréditaire et ne peut être conféré.

Pyrocante : point faible d’un individu ; son talon d’Achille. Il peut s’agir d’une faiblesse interne, une addiction par exemple, ou externe, comme un(e) amant(e).

Shellane : vampire femelle compagne d’un vampire mâle. En règle générale, les vampires femelles n’ont qu’un seul compagnon, en raison du caractère extrêmement possessif des vampires mâles.

Société des éradiqueurs : organisation de tueurs à la solde de l’Oméga, dont l’objectif est d’éradiquer les vampires en tant qu’espèce.

Le Tombeau : caveau sacré de la Confrérie de la dague noire. Utilisé comme lieu de cérémonie et comme lieu de stockage des jarres de céramique des éradiqueurs. Dans le Tombeau se déroulent diverses cérémonies, dont les initiations, les enterrements et les mesures disciplinaires à l’égard des membres de la Confrérie. L’accès au Tombeau est réservé aux membres de la Confrérie, à la Vierge scribe et aux futurs initiés.

Transition : moment critique de la vie d’un vampire mâle ou femelle lorsqu’il devient adulte. Passé cet événement, le vampire doit boire le sang d’un être humain du sexe opposé pour survivre et ne peut plus s’exposer à la lumière du jour. La transition survient généralement vers l’âge de vingt-cinq ans. Certains vampires n’y survivent pas, notamment les vampires mâles. Avant leur transition, les vampires n’ont aucune force physique, n’ont pas atteint la maturité sexuelle et sont incapables de se dématérialiser.

Vampire : membre d’une espèce distincte de celle de l’Homo sapiens. Pour survivre, les vampires doivent boire le sang du sexe opposé. Le sang humain leur permet de survivre, bien que la force ainsi conférée soit de courte durée. Après leur transition, qui survient vers l’âge de vingt-cinq ans, les vampires ne peuvent plus s’exposer à la lumière du jour et doivent s’abreuver de sang à intervalles réguliers. Ils ne sont pas capables de transformer les êtres humains en vampires après morsure ou transmission de sang, mais, dans certains cas rares, peuvent se reproduire avec des humains. Ils peuvent se dématérialiser à volonté, à condition toutefois de faire preuve de calme et de concentration ; ils ne peuvent pendant cette opération transporter avec eux d’objets lourds. Ils ont la faculté d’effacer les souvenirs récents des êtres humains. Certains vampires possèdent la faculté de lire dans les pensées. Leur espérance de vie est d’environ mille ans ou plus dans certains cas.

Vierge scribe : force mystique œuvrant comme conseiller du roi, gardienne des archives vampires et pourvoyeuse de privilèges. Existe dans une dimension intemporelle. Ses pouvoirs sont immenses. Capable d’un unique acte de création, auquel elle recourut pour conférer aux vampires leur existence.

Mharcheur : Un individu qui est mort et est revenu de l’Estompe pour reprendre sa place parmi les vivants. Les mharcheur inspirent le plus grand respect et sont révérés pour leur expérience.



CHAPITRE PREMIER

— Ah, putain, V., tu me tues…

Butch O’Neal fourragea dans son tiroir à chaussettes, à la recherche d’une paire en soie noire, mais ne trouva que celles en coton blanc.

Ah, quand même. Il extirpa une chaussette en soie. Une seule. Pas vraiment idéal.

— Si j’étais en train de te tuer, flic, tu te soucierais de tes chaussettes comme de ta première chemise.

Butch jeta un coup d’œil à son colocataire, un fan des Red Sox, comme lui. Son… eh bien l’un de ses deux meilleurs amis.

Et le hasard voulait que les deux soient des vampires.

Tout juste sorti de la douche, Viszs, une serviette nouée autour de la taille, exhibait des muscles impressionnants. Il était en train d’enfiler un gant en cuir noir pour couvrir les tatouages de sa main gauche.

— Il fallait vraiment que tu choisisses mes belles chaussettes noires ?

Un sourire fendit le visage de V., ses canines étincelèrent.

— Je me sens bien dedans.

— Pourquoi tu demandes pas à Fritz de t’en acheter ?

— Il est bien trop occupé à te fournir en fringues, vieux.

Bon, d’accord, il était possible, après tout, que Butch se soit récemment découvert un goût pour Versace, mais était-ce si difficile que ça d’acheter une dizaine de paires de chaussettes en soie ?

— Je lui demanderai pour toi.

— Quel gentleman ! (V. rejeta ses cheveux noirs en arrière, révélant de manière fugace les tatouages qui marquaient sa tempe gauche.) Tu as besoin de l’Escalade, ce soir ?

— Oui, merci, répondit Butch en chaussant des mocassins Gucci.

— Alors tu vas voir Marissa ?

Butch hocha la tête.

— Il faut que je sache, d’une manière ou d’une autre.

Et il avait le sentiment que cela allait être « l’autre ».

— C’est une femelle de choix.

Pour l’être, elle l’était, et c’était bien pour ça certainement qu’elle ne le rappelait pas. Les ex-flics qui avaient un faible pour le scotch n’étaient pas exactement ce que recherchaient les femmes dans une relation, vampire ou humaine. Et qu’il ne soit pas de son espèce n’arrangeait rien.

— Bon, flic, Rhage et moi allons en descendre quelques-uns au Cyclope. Tu nous rejoins quand t’as fini…

Des coups frappés à la porte qui faisaient penser à des coups de bélier leur firent tourner la tête.

V. rajusta la serviette.

— Bordel, notre beau gosse va devoir apprendre à se servir d’une sonnette.

— À ton tour d’essayer de lui parler. Il ne m’écoute pas.

— Rhage n’écoute personne.

V. courut vers la porte.

Les coups de boutoir se calmèrent, Butch considéra son impressionnante collection de cravates. Il choisit une Brioni bleu ciel, déboutonna le col de sa chemise blanche et glissa l’article en soie autour de son cou. En se dirigeant vers le séjour, il pouvait entendre Rhage et V. discuter, avec en musique de fond le tube de 2Pac, RU Still Down ?

Butch ne put s’empêcher de rire. Sa vie l’avait mené dans de nombreux coins, peu reluisants pour la plupart, mais il n’avait jamais pensé qu’il vivrait un jour avec six vampires, guerriers de surcroît, ni qu’il allait leur prêter main-forte pour les aider à protéger leur espèce secrète qui comptait de moins en moins de membres. Et pourtant, il appartenait à la Confrérie de la dague noire. Et Viszs, Rhage et lui formaient un trio formidable.

Rhage vivait dans la splendide demeure située de l’autre côté du patio avec les autres membres de la Confrérie, mais les trois compagnons passaient le plus clair de leur temps dans la maison de gardien où vivaient V. et Butch. « Le Trou », comme on appelait désormais l’endroit, était un palace comparé aux taudis où Butch avait vécu. V. et lui avaient chacun leur chambre, deux salles de bains, une kitchenette, et un salon décoré dans un style postmoderne qui faisait penser à un sous-sol de foyer d’étudiants : deux canapés en cuir, une télévision haute définition à écran plasma, un baby-foot, des sacs de sport un peu partout.

Butch entra dans la salle de séjour et observa la tenue de Rhage : un trench-coat en cuir noir lui arrivait aux chevilles, il était moulé dans un tee-shirt noir rentré dans un pantalon de cuir, noir également, et des rangers complétaient le tout. Il faisait près de deux mètres et la beauté du vampire était à couper le souffle. Même aux yeux d’un hétéro pur jus comme Butch.

Le salaud était tellement beau qu’il en défiait les lois de la physique : ses cheveux blonds coupés court sur la nuque retombaient sur son front, ses yeux bleu-vert avaient la couleur d’un lagon. Il était beau comme un archange.

Mais son charme n’en faisait pas juste un beau gosse. Quelque chose de ténébreux et de funeste palpitait derrière la belle façade, et il suffisait de le regarder pour le percevoir.

— Ça roule, Hollywood ? demanda Butch.

Rhage sourit et révéla une splendide rangée de dents blanches et de longues canines.

— C’est l’heure de sortir, flic.

— Nom d’un chien, vampire, t’en as pas eu assez la nuit dernière ? Elle en voulait, pourtant, la rousse. Et sa sœur aussi.

— Tu me connais. J’ai toujours les crocs.

Oui, bon, heureusement pour Rhage, il y avait toujours une kyrielle de femmes trop heureuses de satisfaire sa libido. Et, Dieu sait qu’il en avait. Il ne buvait pas. Ne fumait pas. Mais Butch n’avait jamais vu autant de filles se succéder dans le lit de quelqu’un.

Et ce n’était pas comme si Butch connaissait beaucoup d’enfants de chœur.

Rhage observa V.

— Va t’habiller, vieux. Sauf si tu as l’intention de te pointer au Cyclope avec une serviette autour de la taille.

— Arrête un peu de me chronométrer.

— Magne-toi le train, alors.

Viszs se leva. La table devant laquelle il se tenait était couverte de matériel informatique, de quoi faire fantasmer Bill Gates. Depuis ce centre de commandement, V. gérait la sécurité et surveillait les systèmes du complexe de la Confrérie, y compris la demeure principale, les locaux souterrains d’entraînement, le Tombeau, et le Trou, sans oublier le réseau de tunnels souterrains qui reliait les différents bâtiments entre eux. Il contrôlait tout : les stores rétractables en acier installés sur chaque fenêtre, les verrous sur les portes en acier, la température des pièces, les éclairages, les caméras de sécurité, les portails.

V. avait tout agencé et installé lui-même avant l’arrivée de la Confrérie, trois semaines auparavant. Les bâtiments et les tunnels existaient déjà depuis le début du XXe siècle, mais la plupart d’entre eux étaient restés inutilisés. À la suite de certains événements qui s’étaient déroulés en juillet, toutefois, la décision avait été prise de regrouper les opérations de la Confrérie, et ils étaient tous venus s’installer là.

Tandis que V. se dirigeait vers sa chambre, Rhage sortit une sucette de sa poche, arracha le papier rouge qui l’enveloppait et la fourra dans sa bouche. Butch sentait que son ami avait les yeux rivés sur lui et ne s’étonna pas qu’il se mette à le charrier.

— J’arrive pas à croire que tu te mettes sur ton trente et un pour faire un tour au Cyclope, flic. Quand même, c’est le grand jeu, même pour toi. La cravate, les boutons de manchette, tout est neuf, non ?

Butch ajusta soigneusement la cravate, puis tendit la main vers la veste Tom Ford qui était assortie à son pantalon noir. Il n’avait pas envie de parler de Marissa. Aborder le sujet avec V. avait suffi. Et puis, de toute façon, que pourrait-il dire ?

Elle m’a subjugué la première fois que je l’ai vue, mais elle m’évite depuis trois semaines. Alors, au lieu de comprendre le message, je vais aller la voir et me mettre à genoux comme un couillon.

Oui, il avait vraiment envie de dire ça à M. Perfection, même si le gars était un bon pote.

Rhage tourna sa sucette dans sa bouche.

— Dis-moi un truc. Pourquoi tu fais tellement gaffe à ce que tu portes, vieux ? Tu ne fais rien de ton pouvoir de séduction. Je constate que tu passes ton temps à repousser les avances de femelles. T’attends le mariage ?

— Tout juste. Jusqu’au grand jour, je mène une existence de moine.

— Sérieusement, ça m’intrigue vraiment. Tu te réserves pour quelqu’un ? (La question fut suivie d’un silence, et le vampire se mit à rire doucement.) Je la connais ?

Butch plissa les yeux, se demandant si la conversation se tarirait plus vite s’il ne disait rien. Non, probablement. Une fois que Rhage était parti, il ne s’arrêtait pas sur sa lancée. Il parlait de la même manière qu’il tuait.

Rhage secoua tristement la tête.

— Elle ne veut pas de toi ?

— Je serai fixé ce soir.

Butch vérifia combien d’argent il avait sur lui. Ce n’était pas seize ans à la criminelle qui lui avaient beaucoup rempli les poches. En revanche, depuis qu’il était avec la Confrérie, il avait tellement de blé qu’il ne savait plus quoi en faire.

— T’as du bol, flic.

Butch lui jeta un coup d’œil.

— Comment ça ?

— Je me suis toujours demandé comment ce serait de m’installer avec une femelle qui en vaille la peine.

Butch éclata de rire. Le type était un Casanova, ses exploits amoureux étaient une légende. V. ne racontait que des anecdotes au sujet des prouesses sexuelles de Rhage qui se transmettaient de père en fils. L’idée qu’il pourrait s’assagir et s’unir avec quelqu’un avait un côté surréaliste.

— Bon, Hollywood, j’attends la chute. Allez, raconte.

Rhage grimaça et détourna les yeux.

Bordel, le type ne plaisantait pas.

— Mince. Écoute, je ne voulais pas…

— Pas de souci, t’en fais pas.

Le sourire réapparut, mais le regard était éteint. Il s’avança d’un pas nonchalant vers la poubelle et y jeta son bâton de sucette.

— Bon, on y va ? J’en ai marre de vous attendre, les gars.

 

Mary Luce entra dans son garage, coupa le contact, et s’absorba dans la contemplation des pelles servant à déblayer la neige. Son regard s’attarda aussi sur la brouette qu’elle avait rangée là en attendant le retour du printemps.

Elle était fatiguée, et pourtant sa journée n’avait pas été très dure. Répondre au téléphone et classer des documents pour une étude d’avocats n’avait rien d’éprouvant, physiquement ou mentalement. Elle n’avait vraiment aucune raison d’être épuisée.

Mais c’était peut-être bien le problème. Son travail ne la stimulait pas, et elle s’étiolait.

Le moment était-il venu de retourner travailler avec les enfants ? Elle avait reçu une formation pour ça, après tout. C’était ce qu’elle aimait faire. Ce qui la passionnait. Travailler avec ses jeunes patients autistes et les aider à trouver des moyens de communiquer avait été tellement gratifiant, sur le plan aussi bien personnel que professionnel. Et l’interruption de deux ans n’avait pas été sa décision.

Peut-être devrait-elle appeler le centre pour savoir s’ils avaient un poste à pourvoir. Et même si ce n’était pas le cas, elle pourrait y faire du bénévolat jusqu’à ce qu’un poste se libère.

Oui, elle appellerait le lendemain. Il n’y avait aucune raison d’attendre.

Mary saisit son sac et sortit de la voiture. Tandis que la porte du garage se fermait bruyamment, elle alla chercher le courrier devant la maison. Passant en revue les factures, elle marqua une pause, fronçant le nez pour juger de la fraîcheur de cette soirée d’octobre. L’air lui piqua les sinus. L’automne avait balayé les derniers vestiges de l’été plus d’un mois auparavant, le changement de saisons faisait son arrivée, porté par une vague d’air froid venu du Canada.

Elle adorait l’automne. Et le nord de l’État de New York rendait particulièrement hommage à cette saison, selon elle.

Caldwell, New York, la ville où elle était née et où elle mourrait certainement, se trouvait à plus d’une heure au nord de Manhattan, et était donc, en principe, considérée comme la région nord de l’État. Partagée en deux par le fleuve Hudson, « Caldie », pour les gens du coin, était une ville moyenne comme on en trouve partout en Amérique. De beaux quartiers, des quartiers pauvres, des quartiers malfamés, des quartiers ordinaires : des supermarchés, des Target et des McDonald’s ; des musées et des bibliothèques ; des centres commerciaux autour de la ville qui étouffaient un centre-ville éteint. Trois hôpitaux, deux centres universitaires, et une statue en bronze de George Washington dans le parc municipal.

Elle leva les yeux vers le ciel, regarda les étoiles et se dit qu’il ne lui viendrait jamais à l’idée de s’en aller. Qu’il s’agisse d’une preuve de fidélité ou de manque d’imagination, elle n’en savait rien.

C’est peut-être à cause de ma maison, pensa-t-elle en s’approchant de la porte d’entrée. La grange aménagée se situait en bordure d’une propriété où se dressait une vieille ferme, et elle avait fait une offre dans le quart d’heure qui avait suivi sa visite de la propriété avec un agent immobilier. À l’intérieur, les espaces étaient douillets et intimes. C’était… charmant.

Raison pour laquelle elle l’avait achetée quatre ans auparavant, tout de suite après la mort de sa mère. Elle avait eu besoin de cette douceur, ainsi que d’un changement total de cadre de vie. Sa grange était tout ce que l’endroit où elle avait grandi n’était pas. Là, le plancher en pin était de la couleur du miel, verni, naturel. Les meubles provenaient d’une chaîne de magasins et étaient modernes, aucun n’était ancien ou acheté d’occasion. Les tapis étaient en sisal, bordés de daim. Et tout, des plafonds, en passant par les rideaux et les murs, était blanc.

Son aversion pour l’obscurité lui avait tenu lieu de décorateur. Tout avait été décliné dans des tons de beige et le résultat était très plaisant à l’œil.

Elle posa ses clés et son sac sur le comptoir de la cuisine et décrocha le téléphone. Le répondeur indiquait : « Vous avez… deux… nouveaux messages ».

« Oui, Mary, c’est Bill. Bon, écoute, je vais accepter ta proposition, en fin de compte. Si tu peux me remplacer pendant une heure environ ce soir, ça serait super. Si je n’ai pas de coup de fil de toi, j’en conclus que tu es toujours libre. Encore merci. »

Elle effaça le message.

« Mary, ici le cabinet du docteur Della Croce. Nous aimerions que vous preniez rendez-vous, à la suite de votre bilan trimestriel. Pouvez-vous nous appeler pour fixer un rendez-vous, lorsque vous aurez eu ce message ? Nous trouverons une heure qui vous convient. Merci, Mary. »

Mary reposa le combiné.

Les tremblements partirent de ses genoux et remontèrent le long des muscles de ses cuisses. Lorsqu’ils arrivèrent à hauteur du ventre, elle faillit se précipiter aux toilettes.

« À la suite de. Nous trouverons une heure qui vous convient. »

 

C’est revenu, pensa-t-elle. La leucémie est revenue.



CHAPITRE 2

—  Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir lui dire, bordel ? Il arrive dans vingt minutes !

M. O observa les simagrées de son collègue d’un air ennuyé en se disant que, si l’éradiqueur continuait à sauter ainsi en place, l’abruti se transformerait bientôt en kangourou.

Mais E était vraiment un imbécile. Le simple fait que son parrain l’ait introduit dans la Société des éradiqueurs représentait déjà une énigme en soi. Le type était peu motivé. Peu concentré. Et n’avait pas les tripes pour leur nouvelle stratégie de guerre contre les vampires.

— Qu’est-ce qu’on va… ?

— On ne va rien lui dire du tout, dit O en parcourant la cave du regard. Des couteaux, des rasoirs et des marteaux étaient éparpillés sur le bahut branlant posé dans le coin. Il y avait des flaques de sang ici et là, mais aucune sous la table où on aurait dû en trouver. Et mêlé au rouge, du noir brillant, provenant des blessures de E.

— Mais le vampire s’est échappé avant qu’on ait pu lui tirer les vers du nez !

— Merci de me le rappeler.

Ils venaient juste de commencer à cuisiner le mâle lorsque O s’était absenté pour offrir son assistance sur une intervention. Lorsqu’il était revenu, il s’était rendu compte que E avait perdu le contrôle du vampire, avait reçu quelques coups de couteau et saignait dans un coin, livré à lui-même.

Leur connard de patron allait être fou de rage et, si O méprisait l’individu, M. X et lui avaient une chose en commun : le travail peu soigné, ils ne supportaient pas.

O observa E, qui s’agita encore un petit moment. Les tressautements de l’éradiqueur lui soufflèrent la solution au problème immédiat qu’il lui posait et lui firent trouver aussi la solution pour le long terme. O sourit et E, l’imbécile heureux, eut l’air soulagé.

— Ne t’inquiète de rien, murmura O. Je lui dirai que nous avons sorti le corps et l’avons laissé au soleil dans les bois. Pas de souci.

— Tu lui parleras ?

— T’inquiète, vieux. Mais tu ferais mieux de te tirer. Il va être furax.

E hocha de la tête et courut vers la porte.

— À plus.

Oui, c’est ça, t’es cuit, connard, pensa O et il commença à nettoyer la cave.

De la rue, la bicoque où ils opéraient, prise en sandwich entre la structure carbonisée d’un restaurant-grill et un immeuble condamné qui louait des chambres, passait inaperçue. Ce quartier, mélange de logements sordides et de commerces louches, leur convenait parfaitement. Personne ne s’aventurait dehors une fois la nuit tombée, les coups de feu étaient aussi courants que les alarmes de voiture, et surtout personne ne haussait un sourcil si un cri ou deux se faisaient entendre.

Et puis il était facile d’aller et venir depuis le site. Toutes les ampoules des réverbères avaient été brisées, une des activités des voyous du quartier consistant à tirer dessus, et les lumières venues d’autres bâtiments étaient quasi inexistantes. En outre, la maison était pourvue d’une entrée extérieure qui menait à la cave : entrer et sortir avec un sac contenant un corps ne posait pas de problème.

Et puis, même si quelqu’un voyait quelque chose, il ne faudrait qu’un instant pour éliminer cet indésirable. Rien de particulièrement étonnant pour les gens du quartier, non plus. La racaille avait le don de trouver le chemin du cimetière. Outre les violences conjugales et le biberonnage à la bière, passer l’arme à gauche était probablement la seule autre chose qu’elle savait à peu près faire.

O s’empara d’un couteau et essuya la lame couverte du sang noir de E.

La cave n’était pas grande et le plafond était bas, mais il y avait suffisamment de place pour la vieille table dont ils se servaient pour travailler et pour le bahut branlant sur lequel ils posaient leurs instruments. Cela dit, O ne pensait pas que l’endroit convenait très bien. Il était impossible de garder un vampire en toute sécurité ici. Ils perdaient donc un moyen de pression non négligeable. Le temps qui passe érode les facultés mentales et physiques. Utilisé judicieusement, il vaut tous les instruments de torture.

Ce que voulait O, c’était un repaire dans les bois, suffisamment spacieux pour qu’il puisse y garder ses prisonniers longtemps. Comme les vampires partaient en fumée dès l’aube, il fallait les protéger du soleil. Mais les enfermer dans une pièce ne suffisait pas à les garder prisonniers, et l’on courait le risque qu’ils s’échappent en se dématérialisant. Il avait besoin d’une enceinte en acier pour les garder captifs.

Il entendit la porte de l’entrée de service claquer au-dessus de sa tête, puis des bruits de pas. Quelqu’un descendait l’escalier.

M. X apparut, illuminé par une ampoule nue.

Le chef de la Société des éradiqueurs faisait environ un mètre quatre-vingt-quinze et était bâti comme un footballeur professionnel.

Comme tous les tueurs qui faisaient partie de la Société depuis longtemps, il avait perdu sa pigmentation. Ses cheveux et sa peau étaient blancs comme la craie et ses iris, aussi clairs et délavés que le verre d’une vitre. Comme O, il portait la tenue standard de l’éradiqueur : un treillis et un col roulé noirs. Ses armes étaient dissimulées sous une veste en cuir.

— Eh bien, M. O, ça roule ?

Comme si le désordre qui régnait dans la cave n’était pas assez parlant ?

— Est-ce que je suis responsable de la maison ? demanda O d’un ton impérieux.

M. X s’approcha tranquillement du bahut et saisit un burin.

— En un sens, oui.

— Suis-je donc autorisé à veiller à ce que ça (il fit un geste ample de la main pour englober la pièce) ne se reproduise pas ?

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Les détails sont sans intérêt. Un civil s’est enfui.

— Il va survivre ?

— Je ne sais pas.

— Vous étiez là lorsque c’est arrivé ?

— Non.

— Racontez-moi tout. (M. X sourit, laissant le silence peser.) Vous savez, M. O, votre loyauté pourrait vous coûter cher. Vous ne souhaitez donc pas que je punisse la personne qui le mérite ?

— Je veux m’en occuper moi-même.

— J’en suis sûr. Sauf que, si vous ne me racontez pas ce qui s’est passé, il se pourrait que je doive vous faire payer cet échec. Cela en vaut-il la peine ?

— Si j’ai l’autorisation de faire ce que je veux avec la personne responsable, je le pense, oui.

M. X éclata de rire.

— Je ne peux qu’imaginer le spectacle.

O attendit, observant la pointe acérée du burin qui reflétait la lumière tandis que M. X arpentait la pièce.

— Je ne vous ai pas assigné l’homme qu’il fallait, hein ? murmura M. X en ramassant une paire de menottes tombées à terre. (Il les posa sur le bahut.) Je pensais que M. E pourrait être aussi bon que vous. Cela n’a pas été le cas. Et je suis heureux que vous vous soyez adressé à moi avant de le punir. Nous savons tous deux à quel point vous aimez travailler de manière indépendante. Et combien cela me déplaît souverainement.

M. X tourna la tête, les yeux, vides, rivés sur O.

— C’est pour cette raison, surtout parce que vous m’avez d’abord contacté, que je vous laisse M. E.

— Je veux le faire devant un public.

— Votre escadron ?

— Pas seulement.

— Toujours en train d’essayer de prouver votre valeur.

— Mettre la barre plus haut, disons.

M. X sourit froidement.

— Vous êtes un petit salaud arrogant, n’est-ce pas ?

— Je suis aussi grand que vous.

O se retrouva tout à coup incapable de bouger les bras ou les jambes. Ce n’était pas la première fois que M. X recourait à cette satanée paralysie, ce n’était donc pas une surprise totale. Mais, cette fois-ci, le type tenait toujours le burin et il se rapprochait.

O lutta contre la force invisible, il sentit la sueur couler comme il tentait de résister, en vain.

M. X se pencha légèrement jusqu’à ce que leurs poitrines se touchent. O sentit quelque chose lui frôler les fesses.

— Amusez-vous bien, mon grand, murmura-t-il à l’oreille de O. Mais rendez-vous service : n’oubliez jamais que vous n’êtes pas moi, même si vos pantalons sont aussi longs que les miens. À plus.

L’homme sortit rapidement de la cave. Au rez-de-chaussée, la porte s’ouvrit et claqua.

Dès qu’il fut en mesure de bouger, O fouilla dans sa poche revolver.

M. X y avait glissé le burin.

 

Rhage descendit de l’Escalade et scruta l’obscurité qui environnait le Cyclope en espérant que deux ou trois éradiqueurs leur sautent dessus. Il ne pensait pas avoir cette chance. Viszs et lui avaient déambulé des heures cette nuit-là, et tout ça, pour rien. Ils n’en avaient même pas vu un seul. C’était terriblement bizarre.

Et pour quelqu’un comme Rhage qui avait besoin des combats pour des raisons très personnelles, c’était aussi incroyablement frustrant.

Comme tout, cela dit, la guerre que se livraient la Société des éradiqueurs et les vampires était cyclique, et elle connaissait en ce moment une période d’accalmie relative. C’était d’ailleurs normal. Au mois de juillet, la Confrérie de la dague noire avait détruit le centre de recrutement local de la Société et environ dix des meilleurs membres. Il était clair que les éradiqueurs réfléchissaient à la stratégie à adopter.

Dieu merci, Rhage avait d’autres moyens de se défouler.

Il contempla le vaste repaire qui servait de lieu de rencontre à tous les dépravés, le lieu que fréquentait actuellement la Confrérie. Le Cyclope était situé à la périphérie de la ville ; la foule des habitués se composait surtout de motards et d’ouvriers du bâtiment, une clientèle fruste qui préférait la bagarre aux longs discours.

Le bar était un rade classique : un bâtiment cerné par un ruban d’asphalte. Des camionnettes, des berlines de marque américaine et des Harley étaient garées autour. Des enseignes publicitaires brillaient aux minuscules fenêtres : rouges, bleues, et jaunes, les logos de Coors, Bud Light, et Michelob. Les Corona ou les Heineken, c’était pas le genre de la clientèle.

Il ferma la portière de la voiture et sentit des fourmillements dans son corps. Sa peau le picotait, ses muscles puissants étaient parcourus de contractions. Il étira les bras pour essayer de soulager un peu la tension. Il ne fut pas étonné que cela n’aide en rien. Le sort qui lui avait été jeté se rappelait à lui et l’entraînait en territoire dangereux. S’il ne se soulageait pas bientôt, il allait avoir un sacré problème. Putain, il allait devenir un sacré problème.

Merci beaucoup, Vierge scribe.

C’était déjà bien suffisant d’être une véritable tête brûlée dotée d’une extraordinaire puissance physique, un imprudent qui ne savait ni apprécier ni contrôler sa force – ce don qui lui avait été donné – et qui n’avait rien trouvé de mieux que de s’attirer les foudres de la femelle mystique qui régnait sur leur espèce. Bon sang, elle n’avait été que trop heureuse de balancer encore une couche d’excréments sur le tas de fumier dont il avait hérité à sa naissance. Désormais, s’il n’évacuait pas régulièrement sa tension, il devenait une machine à tuer.

Pour se soulager et recouvrer un certain équilibre, deux moyens seulement s’offraient à lui : se battre ou faire l’amour et il en usait comme un diabétique doit s’injecter de l’insuline. Du moment qu’il avait sa dose, il arrivait à se maîtriser, mais ça ne marchait pas toujours. Et lorsqu’il perdait la tête, ça tournait mal pour tout le monde, lui y compris.

Il en avait tellement marre d’être prisonnier de ce corps, de gérer ses demandes, d’essayer de ne pas sombrer dans une inconscience brutale. Sûr que sa belle gueule et sa force, étaient des avantages appréciables, mais il aurait volontiers échangé les deux contre un physique de gringalet moche, si cela avait pu lui apporter un peu de paix. Bon sang, il ne savait même plus à quoi ressemblait la sérénité. Il n’arrivait même plus à se rappeler qui il était.

La dissolution de son être même n’avait pas tardé. Deux ans seulement après avoir été frappé par la malédiction, il avait cessé d’espérer un réel soulagement et avait simplement tenté de vivre sans faire de mal à personne. C’est alors qu’il avait commencé à mourir à l’intérieur, et désormais, plus de cent ans plus tard, il ne ressentait quasiment plus rien, il n’était rien de plus qu’une enveloppe attrayante au charme stérile.

Il n’essayait plus de prétendre être autre chose qu’un danger. Parce qu’en vérité personne n’était vraiment en sécurité lorsqu’il se trouvait dans les parages. Et c’était ce qui le démolissait le plus, plus encore que les souffrances qu’il endurait lorsque la malédiction jaillissait de lui. Il vivait dans la crainte de faire du mal à l’un de ses frères. Et, depuis un mois environ, à Butch.

Rhage s’approcha d’une des vitres du 4 x 4 et observa l’humain à travers le pare-brise. Mais qui aurait jamais pu penser qu’il serait un jour ami avec un Homo sapiens ?

— On te verra plus tard, flic ?

Butch haussa les épaules.

— J’en sais rien.

— Bonne chance, vieux.

— Ça sera ce que ça sera.

Rhage jura entre ses dents en regardant l’Escalade démarrer puis traversa le parking avec Viszs.

— C’est qui, V. ? l’une des nôtres ?

— Marissa.

— Marissa ? L’ancienne shellane de Kolher ? (Rhage secoua la tête.) Hé, mec, je veux des détails. V., faut que tu me mettes au parfum.

— Je ne l’emmerde pas avec ça. Et tu ferais bien de suivre mon exemple.

— T’es pas curieux ? (Ils arrivaient devant l’entrée du bar, et V. garda le silence.) Oh, d’accord. Tu le sais déjà, hein ? dit Rhage. Tu sais ce qui va se passer.

V. haussa simplement les épaules et tendit le bras vers la porte.

Rhage plaqua sa main sur le bois, l’empêchant d’entrer.

— Dis, V., ça t’arrive de rêver de moi ? de voir mon futur ?

Viszs tourna la tête. Dans la lueur néon d’une publicité pour Coors, son œil gauche, celui qui était entouré de tatouages, devint complètement noir. La pupille s’élargit jusqu’à absorber l’iris et le blanc de l’œil et ne laissa qu’un trou noir.

C’était comme contempler l’infini. Ou peut-être l’Estompe, au moment de mourir.

— Tu tiens vraiment à le savoir ? demanda V.

Rhage retira sa main de la porte et la laissa retomber le long de son corps.

— Une seule chose m’importe : savoir si je vais vivre assez longtemps pour échapper à ma malédiction. Trouver une oasis de paix, si tu vois ce que je veux dire.

La porte s’ouvrit en grand et un homme ivre sortit en titubant comme un camion qui aurait brisé son essieu. Le type se dirigea vers les buissons, vomit, puis s’écroula, face contre terre.

La mort, voilà un moyen sûr de trouver la paix, se dit Rhage. Et tout le monde mourait. Même les vampires. Un jour ou l’autre.

Il ne croisa pas le regard de son frère.

— Oublie, V. Je ne veux pas savoir.

Il avait été déjà frappé d’un sort une fois et il avait encore quatre-vingt-onze ans à tirer avant de retrouver sa liberté. Quatre-vingt-onze ans, huit mois, et quatre jours avant la fin de son châtiment, avant que le monstre quitte son corps. Pourquoi vouloir se porter volontaire pour un coup dur cosmique : savoir qu’il ne vivrait pas suffisamment longtemps pour être libéré du maudit sort ?

— Rhage.

— Quoi ?

— Je vais te dire une chose : ta destinée est en route. Et elle arrive bientôt.

— Ah oui ? dit Rhage en riant. Comment est la fille ? Je les préfère…

— C’est une vierge.

Un frisson parcourut l’échine de Rhage et le pétrifia.

— Tu plaisantes, pas vrai ?

— Regarde-moi dans les yeux. Tu crois que je me fous de toi ?

V. marqua une pause, puis ouvrit la porte, libérant des relents de bière et des odeurs de sueur ainsi que le tempo d’une vieille chanson des Guns N’Roses.

En entrant, Rhage marmonna :

— Tu me fous vraiment les boules, mon frère. Vraiment.



CHAPITRE 3

Pavlov n’avait pas tort, se dit Mary. Elle était au volant de sa voiture et se rendait en ville. Sa réaction de panique à l’écoute du message laissé par le cabinet du docteur Della Croce était conditionnée, irrationnelle. « Des examens complémentaires »… Il pouvait s’agir de n’importe quoi. Ce n’était pas parce qu’elle traduisait toute nouvelle donnée par un médecin par le mot « catastrophe » qu’elle avait pour autant des dons de médium. Elle ne savait absolument pas si quelque chose clochait. Après tout, cela faisait presque deux ans qu’elle était en rémission et elle se sentait plutôt bien. Oui, elle se sentait parfois fatiguée, mais qui ne l’était jamais ? Son travail, ses activités de bénévole l’accaparaient beaucoup.

Elle prendrait rendez-vous le lendemain matin, dès qu’elle serait levée. Pour l’instant, elle allait se contenter de couvrir le début de la tranche horaire de Bill, à SOS Suicide.

L’angoisse relâcha un peu sa prise et elle inspira profondément. Les prochaines vingt-quatre heures allaient constituer un véritable test d’endurance, ses nerfs allaient faire de son corps un trampoline et de son esprit, un tourbillon. L’astuce consistait à laisser passer les phases de panique, puis à rassembler ses forces lorsque la peur refluait.

Elle gara la Civic sur la 10e Rue sur un parking ouvert et se dirigea rapidement vers un immeuble vétuste de cinq étages. Il se trouvait dans un des quartiers décrépits de la ville, le vestige d’un effort qui remontait aux années 1970 de rénover et réhabiliter un secteur qui couvrait neuf rues et était alors un quartier réputé mal famé. Le bel optimisme s’était soldé par un échec et des bureaux condamnés jouxtaient désormais des logements à loyer modéré.

Elle marqua une pause à l’entrée de l’immeuble et fit un signe aux deux policiers dans leur véhicule de patrouille.

Le siège de SOS Suicide se trouvait au premier étage, côté rue, et elle leva la tête pour regarder les fenêtres éclairées. La première fois qu’elle était entrée en contact avec cette organisation, ce fut en tant que « cliente ». Trois ans plus tard, elle répondait au téléphone tous les jeudis, vendredis, et samedis soir. Elle assurait également une permanence les jours fériés et remplaçait les gens lorsqu’ils étaient retenus.

Personne ne savait qu’elle avait un jour composé le numéro. Personne ne savait qu’elle avait eu une leucémie. Et si elle devait de nouveau mener bataille contre son sang, elle ne le dirait à personne cette fois non plus.

Elle avait vu sa mère mourir et elle voulait éviter que quiconque se tienne à son chevet en sanglotant. Elle connaissait la rage impuissante qui naissait lorsque le salut restait sourd aux prières et aux larmes. Elle n’avait aucune envie de revivre les moments où elle devait lutter pour respirer et où ses organes capitulaient les uns après les autres.

Et voilà. Elle avait de nouveau les nerfs en pelote.

Mary entendit des bruits de pas sur la gauche et crut discerner un mouvement furtif comme si quelqu’un s’était dissimulé derrière l’immeuble. Elle se ressaisit et composa un code, entra, et monta l’escalier. En arrivant au premier étage, elle appuya sur le bouton de l’interphone afin qu’on la laisse entrer dans les bureaux.

Elle passa devant la réception et fit un signe à Rhonda Knute, la directrice, qui était au téléphone. Puis elle salua de la tête Nan, Stuart, et Lola, qui assuraient ce soir-là la permanence avec elle, et s’installa à un bureau vide. Après s’être assurée qu’elle avait suffisamment de formulaires pour noter les appels, des stylos, et le cahier de référence des interventions, elle sortit une bouteille d’eau de son sac.

L’une des lignes téléphoniques sonna presque immédiatement et elle regarda l’écran pour vérifier si l’appeleur était identifié. Elle connaissait le numéro. La police l’avait informée qu’il provenait d’une cabine téléphonique, située dans le centre-ville.

C’était son appeleur.

Le téléphone sonna une deuxième fois et elle décrocha le combiné, récitant le script.

— SOS Suicide, Mary à l’appareil. Que puis-je faire pour vous ?

Silence. Pas même un souffle.

Elle entendit vaguement en bruit de fond le son d’un moteur de voiture vrombir, puis s’évanouir. D’après le contrôle des appels effectué par la police, la personne téléphonait toujours d’une cabine dans la rue et en changeait chaque fois de façon à ce que l’appel ne puisse pas être tracé.

— Mary à l’appareil. Que puis-je faire pour vous ? (Elle baissa le ton, une violation du protocole.) Je sais que c’est vous, et je suis heureuse que vous appeliez de nouveau ce soir. Mais, s’il vous plaît, pouvez-vous me dire votre nom ou ce qui ne va pas ?

Elle attendit. Rien. La personne avait raccroché.

— Encore un des tiens ? demanda Rhonda, une tasse à la main.

Et elle avala une gorgée de tisane.

Mary raccrocha.

— Comment tu le sais ?

— J’ai entendu plusieurs sonneries, mais personne n’est allé plus loin que l’entrée en matière. Puis tout à coup, tu étais penchée sur ton téléphone.

— Oui, euh…

— Écoute, la police m’a appelée aujourd’hui. Elle ne peut rien faire, si ce n’est affecter un homme à chaque téléphone payant de la ville, et elle n’est pas disposée à prendre de telles mesures pour l’instant.

— Je te l’ai déjà dit, je n’ai pas l’impression d’être en danger.

— Tu ne peux pas savoir.

— Écoute, Rhonda, ça fait neuf mois que cela dure, pas vrai ? S’ils avaient l’intention de m’attaquer, ils l’auraient fait. Et je tiens vraiment à aider…

— C’est aussi ce qui m’inquiète. Manifestement, tu veux protéger l’appeleur, à tout prix. Tu t’impliques trop.

— Non. Ils n’appellent pas pour rien et je sais que je peux les aider.

— Arrête, Mary. Écoute-toi. (Rhonda tira une chaise et baissa la voix en s’asseyant.) Ce n’est pas… facile pour moi de le dire. Mais je crois que tu as besoin de faire une pause.

Mary eut un mouvement de recul.

— Comment ça ?

— Tu passes trop de temps ici.

— Je travaille le même nombre de jours que les autres.

— Mais tu restes des heures après la fin de ta permanence, et tu remplaces tout le temps les gens. Tu t’impliques trop. Je sais que tu remplaces Bill ce soir, mais je veux que tu t’en ailles dès qu’il arrive. Et je ne veux pas que tu reviennes avant deux ou trois semaines. Il faut que tu prennes un peu de recul. Le travail que nous faisons est un travail difficile, usant, et il est important de rester objectif.

— Pas en ce moment, Rhonda. S’il te plaît, pas en ce moment. J’ai trop besoin d’être ici en ce moment.

Rhonda serra doucement la main crispée de Mary.

— Ce n’est pas l’endroit où régler tes propres problèmes, et tu le sais bien. Tu es l’une des meilleures bénévoles que j’aie et je veux que tu reviennes, mais seulement après avoir pris le temps d’y voir plus clair.

— Ce temps, je ne l’ai peut-être pas, murmura Mary.

— Quoi ?

Mary se secoua et se força à sourire.

— Rien. Tu as raison bien sûr. Je partirai dès que Bill arrivera.

 

Bill arriva une heure plus tard environ et Mary sortit de l’immeuble deux minutes après. Une fois qu’elle fut rentrée chez elle, elle ferma la porte, s’adossa contre les panneaux de bois, et écouta le silence. Le terrible silence, l’écrasant silence.

Elle voulait tellement retourner aux bureaux de SOS Suicide. Elle avait besoin d’entendre les voix douces des autres bénévoles, les téléphones sonner, et le bourdonnement des lumières fluorescentes du plafond…

Parce que, sans distractions, des images terribles lui venaient en tête : des lits d’hôpital, des aiguilles, les poches de médicaments et le goutte-à-goutte des perfusions. À la manière d’un instantané mental atroce, elle se revoyait, chauve, la peau grise et les yeux enfoncés dans leurs orbites jusqu’à ne plus se reconnaître, jusqu’à ne plus être elle-même.

Et elle se remémora la souffrance de ne plus se sentir un être humain à part entière. Une fois que les médecins avaient commencé la chimiothérapie, elle avait vite plongé dans la sous-classe fragile des malades, des mourants, reléguée au rang de rappel pitoyable et effrayant de la mortalité des autres : l’incarnation de la finalité de la vie.

Mary traversa le salon en courant, fonça dans la cuisine et ouvrit violemment la porte coulissante. Comme elle faisait irruption dans la nuit, la peur lui coupait le souffle, mais le choc de l’air glacé calma sa respiration.

Tu ne sais pas si quelque chose cloche. Tu ne sais pas ce que…

Elle répéta le mantra, tentant de juguler le sentiment de panique incontrôlable et se dirigea vers la piscine.

Cette dernière n’était rien de plus qu’un vaste jacuzzi et, éclairée par la lune, l’eau que le froid avait figée faisait penser à du pétrole. Elle s’assit, retira ses chaussures et ses chaussettes et plongea les pieds dans la profondeur glacée de l’eau. Elle les maintint ainsi jusqu’à ce qu’elle ne les sente plus, souhaitant avoir l’audace de sauter dans la piscine et de nager jusqu’à la grille qui se trouvait au fond. Si elle s’y accrochait suffisamment longtemps, elle pourrait peut-être s’anesthésier totalement.

Elle pensa à sa mère. Et comment Cissy Luce était morte dans son propre lit, dans la maison qui avait toujours été leur foyer à toutes les deux.

Elle se souvenait encore si bien de cette chambre : la manière dont la lumière traversait les rideaux en dentelle et se reflétait sur les objets, formant un motif de flocon de neige, les murs jaune pâle et la moquette blanc cassé ; l’édredon que sa mère avait tant aimé, celui constellé de petites roses sur un fond crème, le pot-pourri qui diffusait une odeur de noix de muscade et de gingembre, le crucifix suspendu au-dessus de la tête arrondie du lit et la grande icône de la Vierge, par terre, dans un coin.

Les souvenirs la brûlaient ; aussi, Mary se contraignit à voir la pièce comme elle se la rappelait une fois que tout avait été fini : la maladie, la mort, le rangement, la vente de la maison. Elle se la représenta juste avant son déménagement. Propre. En ordre. Les « béquilles » catholiques de sa mère emballées et rangées, la trace légère laissée par la croix sur le mur, recouverte par une reproduction encadrée du peintre Andrew Wyeth.

Les larmes débordèrent. Elles coulèrent doucement, sans discontinuer, et tombèrent dans l’eau. Elle les observa tandis qu’elles touchaient la surface et disparaissaient.

Lorsqu’elle releva la tête, elle n’était plus seule.

Mary se leva en toute hâte et recula en trébuchant, puis s’arrêta et s’essuya les yeux. Ce n’était qu’un garçon. Un adolescent. Aux cheveux noirs, à la peau pâle. Tellement mince qu’il en était émacié, tellement beau qu’il ne semblait pas humain.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-elle, sans trahir de crainte particulière.

Il était difficile d’avoir peur d’une apparition aussi angélique.

— Qui es-tu ?

Il se contenta de secouer la tête.

— Tu es perdu ?

Il avait l’air perdu, en tout cas. Et il faisait trop froid pour être dehors en jeans et en tee-shirt.

— Tu t’appelles comment ?

Il leva une main vers sa gorge et la fit aller et venir, tout en secouant la tête. Comme s’il était un étranger frustré par la barrière de la langue.

— Est-ce que tu parles anglais ?

Il acquiesça, puis ses mains se mirent à voltiger. Le langage des signes. Il utilisait le langage des signes.

Mary fit appel à des souvenirs anciens, l’époque où elle avait appris à ses patients autistes à se servir de leurs mains pour communiquer.

— Est-ce que tu lis sur les lèvres ou est-ce que tu peux entendre ? lui demanda-t-elle en langage des signes.

Il se figea, comme si le fait qu’elle le comprenne soit la dernière chose à laquelle il s’attendait.

— J’entends très bien, mais je ne peux pas parler.

Mary le dévisagea pendant un long moment.

— Tu es celui qui téléphone ?

Il hésita, puis fit « oui » de la tête.

— Je n’ai jamais eu l’intention de vous faire peur. Et je n’appelle pas pour vous importuner. J’aime… juste savoir que vous êtes là. Mais il n’y a rien de déplacé, de bizarre, je vous assure. Je le jure.

Il riva son regard au sien, sans ciller.

— Je te crois.

Oui, mais que devait-elle faire à présent ? SOS Suicide interdisait tout contact avec les personnes qui appelaient.

Oui, bon, elle n’allait certainement pas dire au pauvre gosse de déguerpir et de quitter sa propriété.

— Tu veux quelque chose à manger ?

Il secoua la tête.

— Je pourrais peut-être vous tenir compagnie un moment ? Je m’installerai de l’autre côté de la piscine.

Comme s’il était habitué à ce que les gens le repoussent.

— Non, dit-elle.

Il hocha la tête une fois et se tourna.

— Je veux dire, assieds-toi ici, à côté de moi.

Il s’approcha lentement d’elle, comme s’il s’attendait qu’elle change d’avis. Lorsqu’il constata qu’elle ne faisait que se rasseoir et remettre ses pieds dans la piscine, il retira ses baskets élimées, remonta les jambes de son pantalon large en les roulant et s’installa à un mètre d’elle environ.

Dieu, qu’il était frêle !

Il plongea ses pieds dans l’eau et sourit.

— C’est froid, dit-il en signant.

— Tu veux un pull ?

Il secoua la tête et fit des ronds avec ses pieds.

— Comment tu t’appelles ?

— John Matthew.

Mary sourit, se disant qu’ils avaient au moins un point commun.

— Deux apôtres du Nouveau Testament.

— Les bonnes sœurs m’ont donné ce nom.

— Des bonnes sœurs ?

Il ne répondit pas, comme s’il réfléchissait à ce qu’il pouvait lui confier.

— Tu vivais dans un orphelinat ? lui demanda-t-elle doucement.

Elle se rappelait qu’il y en avait encore un en ville, sous l’égide de Notre-Dame-de-la-Pitié.

— Je suis né dans les toilettes d’une gare routière. Le gardien qui m’a trouvé m’a emmené à Notre-Dame. Les sœurs ont choisi mon nom.

Elle garda pour elle son sursaut de tristesse.

— Ah bon, où est-ce que tu vis maintenant ? Tu as été adopté ?

Il secoua la tête.

— Tu as été placé dans une famille ?

Mon Dieu, faites qu’il ait été placé dans une famille. Une famille gentille avec lui, qui s’est occupée de lui et l’a choyé. Des gens bien qui lui ont dit qu’il était important, que son existence comptait, même si ses parents l’avaient abandonné.

Comme il ne répondait pas, elle observa ses vêtements usés et son air grave, il faisait plus mûr que son âge. Sa vie n’avait pas dû être facile tous les jours.

Enfin, il dit quelque chose avec les mains.

— J’habite sur la 10e.

Ce qui voulait dire qu’il était soit un squatteur qui vivait dans un immeuble condamné, soit le locataire d’un taudis infesté de rats. Qu’il arrive à rester aussi propre relevait de l’exploit.

— Tu habites juste à côté des bureaux de SOS Suicide, n’est-ce pas ? Et c’est pour ça que tu savais que j’y étais ce soir, même si ce n’étaient pas mes heures habituelles.

Il acquiesça.

— Mon appartement est en face. Je vous observe aller et venir. Mais pas d’une manière sournoise. Je suppose que je vous considère comme une amie. Lorsque j’ai appelé la première fois… vous savez, c’était sur un coup de tête, en quelque sorte. Vous avez répondu… et j’ai aimé le son de votre voix.

Il a de très jolies mains, se dit-elle. Des mains de fille. Fines. Délicates.

— Et tu m’as suivie jusque chez moi, ce soir ?

— Tous les soirs, plus ou moins. J’ai un vélo, et vous ne conduisez pas vite. Je me dis que, si je veille sur vous, vous serez plus en sécurité. Vous restez si tard, et ce n’est pas un quartier très sûr pour une femme seule, même en voiture.

Mary secoua la tête, se disant qu’il était un drôle de petit bonhomme. Il avait l’allure d’un enfant, mais parlait comme un homme. Et en y réfléchissant bien, elle devrait probablement avoir peur de lui. Ce môme s’attachant à elle, s’imaginant qu’il était une espèce de protecteur, même s’il donnait l’impression d’être celui qui avait besoin d’être secouru.

— Dites-moi pourquoi vous pleuriez, tout à l’heure, dit-il en signant.

Son regard était très direct et c’était étrange de voir le regard d’un homme adulte dans un visage d’enfant.

— Parce que je n’ai peut-être plus le temps, balbutia-t-elle.

— Mary ? Je peux te faire une petite visite ?

Mary tourna la tête. Bella, son unique voisine, avait traversé le vaste pré qui séparait leurs deux propriétés et se tenait au bord de la pelouse.

— Hé, Bella. Viens faire la connaissance de John.

Bella se dirigea vers la piscine avec grâce. Elle avait emménagé dans la grande et vieille ferme un an auparavant, et elles avaient pris l’habitude de discuter le soir. Avec son mètre quatre-vingts et sa cascade de boucles brunes qui lui tombait jusqu’aux reins, Bella était une beauté. Elle était tellement belle que Mary avait mis des mois avant de pouvoir cesser de la dévisager. Quant à son corps… elle aurait pu faire des publicités pour des maillots de bain.

John était donc, bien entendu, pétrifié d’admiration.

Mary se demanda avec curiosité l’impression que pouvait donner un regard pareil venant d’un homme, même d’un si jeune homme. La jeune femme n’avait jamais été jolie, mais elle faisait partie de la vaste catégorie de femmes qui n’étaient ni laides ni belles. Et c’était avant les ravages de la chimio sur ses cheveux et sa peau.

Bella se pencha en souriant imperceptiblement et tendit la main au garçon.

— Bonjour.

John tendit la sienne et la toucha fugacement, comme s’il n’était pas sûr qu’elle soit réelle. Curieux, Mary avait souvent eu la même impression. Il y avait quelque chose de trop… trop chez cette femme. Elle avait une présence extraordinaire, elle était plus vivante que toutes les autres personnes que Mary rencontrait. Et plus belle, c’était certain.

Et pourtant, Bella ne jouait pas du tout de ses atouts physiques. Elle était discrète et sans prétentions et vivait seule : un écrivain apparemment. Mary ne la voyait jamais pendant la journée et personne n’entrait ou sortait de la vieille ferme.

John regarda Mary, ses mains s’agitaient.

— Est-ce que vous voulez que je m’en aille ?

Puis, comme s’il anticipait sa réponse, il sortit les pieds de l’eau.

Elle lui toucha doucement l’épaule, sentit les os affleurer sous le tee-shirt et essaya de ne pas y prêter attention.

— Non, reste.

Bella retira ses chaussures de sport et ses chaussettes et effleura la surface de l’eau de ses orteils.

— Oui, bien sûr, John, reste avec nous.
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