
[image: Couverture : Brett Forrest, À LA RECHERCHE DU FILS PERDU (Une famille américaine au cœur des guerres candestines du FBI), Hachette Pratique - secteur Lisa Grall]


[image: Page de titre : Brett Forrest, À LA RECHERCHE DU FILS PERDU (Une famille américaine au cœur des guerres candestines du FBI), Hachette Pratique - secteur Lisa Grall]



  Pour l’édition originale

    Copyright © 2023 by Brett Forrest

    Publié pour la première fois sous le titre Lost Son en mai 2023 par Little, Brown and Company

    Hachette Book Group –1290 Avenue of the Americas, New York, NY 10104

    littlebrown.com

  Pour l’édition française

    © Hachette Livre (Hachette Pratique), 2024

    Imprint, Dark Side

    58, rue Jean-Bleuzen – 92178 Vanves Cedex

    www.hachette-pratique.com

  Tous droits de traduction d’adaptation et de reproduction, totale ou partielle,

    pour quelque usage, par quelque moyen que ce soit, réservés pour tous pays.

  Direction Hachette Pratique : Catherine Saunier-Talec

    Direction éditoriale : Stéphane Rosa

    Responsable de projet : Mélanie Jean

    Suivi éditorial : Camille Lenglet

    Responsable artistique : Cécilia Rehbinder

    Conception graphique de la couverture : Carla Dalvy

    Illustration de couverture : © Istock/CSA-Printstock

    Cartes : Florin Safner

    Traduction : Guillaume Marlière

    Préparation de copie : Étienne Paulin

    Mise en pages : Nord Compo

    Relecture : Hélène Meurice

    Fabrication : Grégory Morin

    Responsable partenariats : Dana Lichiardopol (dlichiardopol@hachette-livre.fr)

  Responsable communication : Johanna Rodrigue-Faitot

  ISBN : 978-2-01-724802-6

 

Pour mon frère


  Sommaire

  Couverture

  Page de titre

  Page de Copyright

  Cartes 

  Note de l'auteur 

  LIVRE UN 

  Chapitre 1 – La gare

  Chapitre 2 – Au jour le jour

  Chapitre 3 – Désamour

  Chapitre 4 – Cataclysme

  Chapitre 5 – Conversion

  Chapitre 6 – Siège

  Chapitre 7 – Homme à tout faire

  Chapitre 8 – Le Faucon

  Chapitre 9 – Opérationnel

  Chapitre 10 – Le secret

  Chapitre 11 – Origines

  Chapitre 12 – Confusion

  Chapitre 13 – Faucon vole

  Chapitre 14 – La base

  Chapitre 15 – Le long de la Volga

  Chapitre 16 – Sang

  Chapitre 17 – L'ordinateur

  Chapitre 18 – Nouveaux agents

  Chapitre 19 – 300

  Chapitre 20 – Beowulf

  Chapitre 21 – RPD

  Chapitre 22 – La liste

  Chapitre 23 – Incitations

  Chapitre 24 – « M. Trump ! »

  Chapitre 25 – Dans ses pas

  LIVRE DEUX 

  Chapitre 26 – Contact

  Chapitre 27 – Réticence

  Chapitre 28 – Quête

  Chapitre 29 – Pigeon

  Chapitre 30 – Conspiration

  Chapitre 31 – Une épreuve dangereuse

  Chapitre 32 – Moscou

  Chapitre 33 – Place Rouge

  Chapitre 34 – Walden

  Chapitre 35 – Une réaction

  Chapitre 36 – Avec eux

  Chapitre 37 – Trou noir

  Chapitre 38 – Cosaques

  Chapitre 39 – Un pays différent

  Chapitre 40 – Sur la route

  Chapitre 41 – Washington

  Chapitre 42 – Impact

  Chapitre 43 – Fusionnées

  Chapitre 44 – Trouvé

  Chapitre 45 – Onze jours

  Chapitre 46 – Les derniers kilomètres

  Épilogue

  Postface

  Remerciements

  Bibliographie

  Index

  Notes




  
    CARTES

    
      [image: ]
    

  


[image: ]

[image: ]

NOTE DE L’AUTEUR
Été 2019, à l’aéroport de Rostov-sur-le-Don, j’attends dans la file pour le contrôle des passeports, lorsqu’un homme me demande de le suivre. Pendant mon séjour en Russie, je n’ai fait qu’exercer mon métier de journaliste.
Je suis enlisé dans une affaire qui n’a rien à voir avec mes enquêtes précédentes. Elle implique le FBI, le renseignement militaire russe et les services de sécurité intérieurs, des terroristes et des espions, le 11-Septembre, la guerre en Ukraine et une disparition que des agences rivales tentent de dissimuler.
L’homme porte des vêtements civils et non l’uniforme d’un policier, ce qui me donne à penser qu’il émarge au renseignement russe. Je lui emboîte le pas vers la boutique hors taxe.
Il s’approche d’un mur affichant une publicité pour un parfum, agite un badge et déverrouille l’entrée de la partie de l’aéroport réservée à l’administration. Je le suis le long d’un couloir interminable qui s’ouvre sur de multiples portes, puis à l’intérieur d’une pièce. Il s’assied derrière un bureau, en face de moi, et feuillette mon passeport.
J’ai vécu en Russie et j’y ai travaillé de nombreuses années. Rien dans ce pays ne m’est suffisamment inconnu pour que je le craigne. On entend souvent parler de drames et de machinations, mais les confrontations officielles de ce genre s’avèrent la plupart du temps d’un ennui confondant. Alors que mes amis russes, en plaisantant, me traitent d’espion, les professionnels, eux, savent bien qu’ils perdent leur temps avec moi.
Pourtant, à cet instant, je perçois le danger. J’ai appris que l’enquête que je mène implique les gouvernements russe et américain. J’ignore jusqu’à quel niveau. En outre, les autorités russes viennent d’interpeller deux Américains sous des accusations fallacieuses et les retiennent, afin, je le pense, de pouvoir les échanger contre deux Russes détenus aux États-Unis. J’ai soudain l’impression que je risque plus que de rater mon avion.
L’homme lève la tête de mon passeport et me demande ce que je fais en Russie.
Dans l’exercice de mes fonctions, mieux vaut ne pas tourner autour du pot et au contraire jouer très vite franc-jeu. En règle générale, l’interlocuteur apprécie la sincérité et peut même parfois se rendre utile.
D’ailleurs, toute aide sur cette enquête serait la bienvenue. Car j’ai abattu un travail énorme, mais ne trouve pas de conclusion. Alors je raconte ce que je sais à l’officier russe.
Je lui parle d’un jeune homme nommé Billy Reilly qui vivait au nord de Détroit. Les attentats du 11-Septembre l’avaient profondément affecté tout en éveillant sa curiosité à l’égard des femmes et des hommes qui, quelle que soit la cause, se battent dans le monde entier. Le FBI avait soudain surgi dans la vie de Billy. Plus tard, en 2014, après l’annexion de la Crimée par la Russie et le déclenchement de la guerre dans l’est de l’Ukraine, Billy s’était personnellement impliqué. J’explique à l’officier russe que je travaille pour le Wall Street Journal et que je cherche Billy.
Son histoire illustre comment le 11-Septembre a engendré l’évolution du FBI et pourquoi le changement n’est pas toujours positif. Elle montre aussi comment les médias sociaux imposent des questions internationales aux citoyens ordinaires dans les petites villes américaines, de façon à la fois très personnelle et surprenante. Grâce à Billy, j’ai appris avec quelle facilité un amateur peut pénétrer le monde du renseignement à notre époque où les menaces se multiplient.
Après avoir eu vent de cette affaire en 2017, j’ai pris conscience que, dans le cadre de la transformation de l’appareil du renseignement américain, l’accomplissement personnel de Billy, qui empruntait la voie de la technologie et de l’aventure, constituait la trame d’une fable moderne. Cette histoire a commencé comme une proposition d’enquête. Elle a pris vie sous la forme d’un article paru dans le Journal. Mais elle exigeait du temps, du travail et une narration plus complexe. Ce livre est le résultat de cette réflexion approfondie.
Pour cet ouvrage, j’ai interrogé plus d’une centaine de sources : des responsables passés et présents du FBI, du département d’État, de la CIA, et des administrations Obama, Trump et Biden ; les autorités russes et ukrainiennes, ainsi que des militants de chaque camp, des spécialistes de l’antiterrorisme, des hackers, des espions, des détectives privés, ainsi que la famille et les amis de Billy Reilly. J’ai lu des centaines de documents émanant du FBI, de la CIA, du département de la Justice, et j’ai examiné des milliers de pages de rapports et de dossiers d’instruction russes, ukrainiens et américains. J’ai passé au peigne fin des milliers de commentaires et de messages postés sur les réseaux sociaux en plusieurs langues.
Le livre se compose de deux parties. La première raconte l’histoire de Billy Reilly et de sa famille, ainsi que l’évolution de l’appareil de la sécurité nationale qui allait finir par les engloutir. La seconde évoque mon implication dans ce dossier. Elle relate ma quête de Billy aux États-Unis et en Russie, et explore les dangers et les pièges qui guettent celui qui se rapproche de secrets bien gardés.
L’histoire de Billy m’accompagne depuis cinq ans maintenant. Je ne me suis jamais autant engagé dans la résolution d’un mystère. Je ne me suis jamais autant donné, autant exposé.
Je repense parfois à cet interrogatoire dans l’aéroport de Rostov-sur-le-Don. J’avais raconté à l’officier du renseignement ce que j’avais découvert au sujet de Billy et il avait essayé de reconstituer le puzzle. J’ai vite vu qu’il ne ferait pas mieux que moi.
À défaut, il s’efforçait de trouver un élément auquel il pouvait se raccrocher. Billy est de Détroit ? Alors nous avons parlé des Russes qui ont joué pour l’équipe de hockey des Red Wings.
Il m’a ensuite raccompagné devant le contrôle des passeports et a même facilité mon passage en m’adressant un sourire. Le fait qu’il me relâche si vite a encore ajouté une couche de mystère à l’enquête sur Billy. Qui, dans la coulisse, tirait les ficelles de cette histoire ?
Dans les pages suivantes, je me suis efforcé d’apporter des réponses. Puisse le lecteur en trouver d’autres.
Phnom Penh, décembre 2022


LIVRE UN


  CHAPITRE 1

  LA GARE

  
    Mai 2015

    Depuis un an qu’elle se rend dans l’est de l’Ukraine pour prendre des photos, Elena Gorbatcheva pense avoir croisé sur sa route toutes les espèces possibles de baroudeurs qui partent à la guerre. Ils plastronnent devant l’objectif de la photojournaliste et se retrouvent un peu plus tard dans des publications russes. Ils viennent de Russie, ou d’ailleurs, et rejoignent les brigades d’irréguliers qui poursuivent la politique du Kremlin dans cette guerre déclenchée en 2014 en Ukraine. Certains répondent à l’appel de l’histoire, au défi de l’aventure, d’autres à la possibilité de tuer sans encourir les foudres de la justice des hommes. Parfois, ils préfèrent la guerre aux femmes. Ils sont nombreux en Russie à vouloir risquer leur vie. Tant que l’expérience se montre divertissante.

    Gorbatcheva fait la navette entre Moscou, où elle vit, et le conflit dans le Donbass, région située dans l’est de l’Ukraine. 25 ans, mince et blonde, elle traverse d’ailleurs la capitale russe en hâte ce jour-là, pour se rendre à un rendez-vous. Son contact l’a conviée à rencontrer un homme qui vient d’arriver en Russie pour prendre les armes. Un Américain. Ce que Gorbatcheva trouve à la fois fascinant et absurde, consciente des problèmes que sa nationalité ne manquera pas de lui poser.

    Gorbatcheva, comme tout le monde, comprend les mobiles de ces combattants volontaires qui entreprennent de franchir la frontière vers l’Ukraine pour rallier les milices. Ils font la guerre à l’armée de Kiev et à ses supplétifs, mais, en réalité, ils voudraient en découdre avec les États-Unis1.

    Les États-Unis, l’ennemi juré de l’Union soviétique. Au début des années 1990, sa disparition a permis aux Américains de prendre pied en Europe de l’Est et de jouer les trouble-fête entre la Russie et ses voisins. Sans ingérence américaine, Moscou et Kiev auraient pu régler leur contentieux et il n’y aurait pas eu de conflit en Ukraine. Car l’Ukraine n’existerait pas. Il n’y aurait que la Russie, comme avant. C’est le credo de ces volontaires, et peut-être n’ont-ils pas entièrement tort. En réalité, ils rejouent la guerre froide en s’efforçant de lui donner une autre issue2.

    Gorbatcheva sait qu’un Américain fera probablement face à de sérieux ennuis parmi ces miliciens belliqueux et brutaux. Des hommes violents et paranoïaques, de gros buveurs aux idées sombres. Des soupçons pèseront tout de suite sur lui. Mais elle imagine déjà ce qui le sauvera.

    Car ces aventuriers, vétérans de sales guerres, traumatisés au point de ne pouvoir revenir à la banalité de leur ancienne vie, ne prospèrent pas uniquement en Russie. Peut-être l’Américain appartient-il à cette catégorie ? Peut-être les réminiscences de batailles passées le hantent-elles ? Alors l’envie d’oublier et de se battre l’a amené ici, au cœur des intrigues et du chaos moscovites.

    Si l’on considère le cadran qui décrit le centre de Moscou, la place Komsomolskaïa se trouve à une heure. Trois des neuf gares de la capitale s’y dressent. Elles portent chacune le nom de leur destination principale : gare de Kazan, de Leningrad (Saint-Pétersbourg), d’Iaroslav. Pendant un siècle, celle de Kazan a connu des extensions dans le style néo-russe pour devenir l’une des plus importantes de Moscou. Son hall supporte une tour à six gradins élancée, surmontée d’un dragon ailé doré. Ses multiples influences, discordantes, en font la beauté singulière. À l’instar, peut-être, du pays qui l’a bâtie3.

    L’intérieur de la gare, à l’avenant, expose une décoration fascinante. Des fresques représentant dirigeables et pylônes électriques recouvrent le plafond bleu aux incrustations de feuilles d’or. Des ampoules colorées pendent au-dessus des kiosques qui proposent cigarettes, chips, carnets de croquis dont la couverture s’orne du visage de Vladimir Lénine en médaillon et autres articles composant le nécessaire de base pour un voyage à travers la Russie. Des porteurs manœuvrent leurs chariots d’acier aux angles aigus avec peu de considération pour ceux qui auraient le malheur de croiser leur chemin. Ils fendent la foule des voyageurs blottis sur les bancs qui bizarrement dans ce lieu de passage ne semblent ni partir ni revenir. Avec le jour qui s’estompe, des rais d’un soleil moribond filtrent à travers la suie qui macule les fenêtres de la gare. Le contact de Gorbatcheva, Mikhaïl Polinkov, lui aussi russe, l’attend4.

    Polinkov est un recruteur. Il fait venir les volontaires de Russie, notamment, et les emmène vers un camp de transit de Rostov-sur-le-Don, dans le Sud. De là, Polinkov et ses bras droits les aident à traverser la frontière ukrainienne pour qu’ils rejoignent les brigades combattantes5. Dans la gare de Kazan, il apparaît vêtu en paramilitaire, comme à son accoutumée, casquette aux couleurs passées et veste d’infanterie fatiguée. Gorbatcheva a l’habitude de ce genre d’hommes. Mais, mue par son instinct de photographe, c’est l’autre qu’elle dévisage avec curiosité.

    À peine plus d’un mètre soixante-dix, lunettes, environ 30 ans, il porte des baskets noires, un jean délavé et un gilet en polaire noire dont la fermeture Éclair est entrouverte. Un ventre replet gonfle son T-shirt gris. Sa coupe de cheveux classique ne livre aucun indice sur sa personnalité. Une barbe brune irrégulière peine à couvrir un visage pâle qui ne doit pas souvent voir la lumière naturelle. Il tire une valise noire à roulettes, massive, qui lui arrive à la taille. Il pourrait sans doute se cacher à l’intérieur6. Gorbatcheva, un peu déçue, affiche un air perplexe. C’est lui, l’Américain ? Rien en lui n’évoque le mépris du danger ou le fatalisme résigné des volontaires qu’elle photographie d’habitude. Il n’incarne rien de romantique. En fait, il ressemble à un touriste. Gorbatcheva imagine alors un champ de bataille du Donbass, corps inertes, éparpillés, chars en feu, les tirs d’artillerie cruellement précis qui tombent de plus en plus près. Et l’Américain qui avance en traînant sa valise au milieu du chaos.

    La conversation s’avère compliquée. L’Américain utilise un prénom russe, Vassili. Ce qui embrouille Gorbatcheva, tandis qu’il bafouille en s’efforçant d’employer le russe qui n’est, bien sûr, pas sa langue maternelle. Il la pratique, certes, mais il ne paraît pas capable de tenir une véritable conversation.

    La discussion glisse vers l’anglais et Gorbatcheva fait de son mieux pour servir d’interprète à Polinkov, qui s’exprime moins bien qu’elle dans cette langue. Le dialogue s’oriente alors vers la guerre dans le Donbass.

    « Tu es sûr de vouloir y aller ? demande Polinkov à Vassili.

    — Oui, certain, répond Vassili. Je veux vraiment y aller.

    — Tu sais que c’est très dangereux ?

    — Je suis prêt7. »

    Vassili ne mentionne aucune expérience du combat. Il n’arbore aucun écusson militaire cousu sur ses vêtements. Il ne porte ni cicatrice ni tatouage visible qui auraient pu témoigner de son passé de soldat. Gorbatcheva pensait avoir rencontré toute la palette des hommes qui partent la fleur au fusil, mais lui en représente un nouveau : celui qui n’a strictement rien à faire là.

    Les haut-parleurs de la gare grésillent et l’Américain suit Polinkov et Gorbatcheva vers l’entrée des quais goudronnés. Une dizaine de longs convois imposants se massent sous le plafond élevé. Le panneau des départs annonce la voie du train en direction de Rostov-sur-le-Don, à plus de mille kilomètres au sud, et le petit groupe avance à l’air libre.

    La locomotive rouge et gris des chemins de fer russes affiche le matricule 19/20. Ils comptent les wagons et arrivent devant celui dont le numéro apparaît sur le billet de Vassili. Le train porte un nom, « Le Don paisible », évoquant à la fois le roman et le fleuve qui traverse le sud-ouest de cette région cosaque8.

    Ils s’arrêtent et le silence se fait pesant. Vassili se tourne vers la portière du train.

    Gorbatcheva le suit. Elle lève son appareil photo. Et le braque sur lui.

    Vassili se trouve devant le wagon, la destination écrite sur un panonceau posé contre la vitre. Gorbatcheva, l’œil collé à l’objectif, s’efforce de rester concentrée sur son sujet, car Vassili n’affiche aucune expression. Elle appuie plusieurs fois sur le déclencheur.

    Vassili hisse sa lourde valise dans la voiture. Les contrôleurs lancent un dernier appel avant de fermer les portières. Le train s’ébranle. L’Américain disparaît à l’intérieur du wagon, passe devant les fenêtres occultées par des rideaux, pareil à une ombre qui part à la guerre.

     

    Juin 2015

    Une berline sort de Détroit et se dirige vers le nord. Elle traverse les banlieues déboisées qui rayonnent autour du centre, Highland Park, Royal Oak, plus loin Troy, des parcelles défrichées un siècle plus tôt par Ford et Dodge pour y installer leurs usines automobiles et ceux qui allaient y trimer9. À la périphérie nord de la métropole de Détroit – Metro Detroit –, la voiture accélère en passant par Auburn Hills. Le Palace, jadis un stade ultramoderne, se dresse, désormais délabré, dans l’obscurité, voué à la démolition.

    Le véhicule quitte l’autoroute et pénètre dans un monde bien plus humble. Sur la carte, la nationale 24, réduite à deux voies, serpente dans le bleu de la région des lacs. Apparaissent alors un parking, une salle de sport, quelques enseignes de restauration rapide, l’avant-poste d’une petite ville : Oxford, Michigan.

    Pour les citadins de Détroit, Oxford, c’est le « nord ». Soixante-cinq kilomètres ne représentent pourtant pas une distance infranchissable dans un État tellement attaché à la voiture et à la liberté de déplacement qu’elle procure. Non, si Oxford paraît éloigné, c’est pour d’autres raisons. Les fortunes de Metro Detroit dépendaient de l’industrie automobile, alors qu’Oxford est toujours resté fidèle à la terre. Ses habitants connaissent l’agriculture, la pêche, la mine et la navigation de plaisance. Lacs et forêts s’étendent encore sur le carré parfait d’un peu plus de neuf kilomètres de côté dans lequel s’inscrit Oxford. Des chevaux occupent son quadrant nord-est. L’ambiance en ville est plutôt conservatrice. Ici, on n’aspire pas au changement10.

    La berline se dirige vers le centre-ville bâti en brique, son American Grill et son vieux cinéma. Elle quitte la nationale 24 pour une petite route en direction de l’ouest, puis emprunte une piste recouverte de gravier qui descend vers le niveau de la mer. Elle s’approche d’une succession de lacs oblongs qui scintillent dans la lumière de l’été. Vues d’avion, les terres qui émergent de cette chaîne de lacs filiformes forment l’empreinte d’une main dont les doigts s’enfonceraient dans les eaux bleu cobalt.

    Le long de l’un de ces doigts déliés, la route passe devant une dizaine de maisons blotties les unes contre les autres. Les branches touffues d’un chêne immense oscillent dans la brise qui souffle du lac en ombrageant un pavillon marron au toit pointu. Des haies délimitent la propriété et des buissons cachent une clôture au niveau du chemin. Là, au sommet d’un poteau, une boîte à lettres bleue attend la livraison de The Oakland County Press. La berline se gare.

    Dans la maison, la perspective d’avoir enfin des nouvelles bouleverse Theresa Reilly. Elle regarde par la fenêtre qui donne sur l’arrière du pavillon, observe le lac à la recherche d’un signe surnaturel, une solution au dilemme qui la ronge.

    Theresa, 61 ans, arbore de grosses lunettes et ses cheveux grisonnants lui arrivent aux épaules. Catholique, de souche polonaise, elle a toujours habité le Michigan. Elle a grandi à Détroit, dans un cercle d’Américains d’origine polonaise. Ses parents, ouvriers dans l’industrie automobile, n’étaient guère présents durant son enfance, ce qui l’a profondément marquée, comme un événement fondateur de sa future vie. Theresa a essayé la fac, divers boulots, mais, au lieu d’embrasser une carrière, elle a choisi de s’occuper de ses deux enfants. Ils sont adultes, maintenant11.

    Theresa préfère qu’on l’appelle Terry. Elle porte un jean et un T-shirt ample, n’aime pas les manières et fait montre d’un esprit mordant. Terry adore les fast-foods et les rediffusions de Seinfeld, une sitcom des années 1990 dont elle apprécie le comique loufoque.

    Le mari de Terry, Bill Reilly, ancien chauffeur routier, a pris sa retraite depuis un certain temps ; il touche une pension d’invalidité. Plus jeune que Terry de huit mois, Bill répond encore au surnom de Curly (« le Frisé »), alors qu’il réunit désormais ses cheveux blancs clairsemés en une queue de cheval. Il arbore une barbe de la même couleur et affiche une sérénité à toute épreuve. Il donne toujours l’impression de partir à un festival de musique folk.

    Bill, aux origines norvégiennes et irlandaises, a lui aussi grandi dans la région de Détroit. Ce hippie, fils de militaire, n’a jamais réussi à satisfaire un père très exigeant.

    Terry et Bill se sont rencontrés assez jeunes. Jusque-là, ils se contentaient de vivoter. Après leur mariage, âgés d’une vingtaine d’années, ils ont déménagé en 1980 dans la région des lacs. Ils fuyaient les problèmes économiques et sociaux qui criblaient Détroit après les émeutes raciales des années 1970. Ils avaient également envie de se retirer dans le Nord pour y mener une vie recluse, une sorte de retraite où ils apprécieraient uniquement leur propre compagnie.

    Bill et Terry souhaitaient élever leurs enfants au milieu des eaux tranquilles d’Oxford en leur offrant la compréhension et les encouragements dont ils avaient été privés. Pourtant, alors que Terry quitte des yeux la sérénité du lac pour observer le smartphone qu’elle tient à la main, elle se rend compte que personne dans notre monde moderne n’est à l’abri ni de la tentation ni du danger.

    Leur aîné est le huitième William Reilly du nom. Il a brusquement bifurqué du long fleuve tranquille de la vie familiale. Adolescent, Billy, comme l’appellent Terry et Bill, a conçu une fascination pour les conflits internationaux. Grâce aux réseaux sociaux, qui prenaient à l’époque leur essor, il est parvenu à approcher certains de leurs protagonistes. Ses parents ont du mal à le comprendre, mais ne l’en aiment pas moins.

    Le second enfant des Reilly, Catie, une fille, se destinait quant à elle à la médecine. Elle partageait souvent les opinions et les centres d’intérêt iconoclastes de son frère et elle ferait des choix semblables aux siens. Ce qui l’éloignerait de ses parents, qui s’attacheraient d’autant plus à leur fils12.

    Comme toutes les familles, les Reilly cultivent rancœurs et contradictions, mais, en juin 2015, ils les mettent soudain de côté. Car Billy, leur fils, a des ennuis. En mai, cette année-là, il s’est embarqué dans un ambitieux voyage international dont ses parents ne saisissent pas les implications. Or maintenant, à plus de huit mille kilomètres de la maison, Billy a brusquement rompu la communication

    Terry a mal dormi la nuit précédente et s’est retournée dans son lit sans trouver de réconfort auprès de l’écran allumé de son portable. Aucun message de son fils. Aucun appel manqué. « Ne t’inquiète pas », lui avait dit Billy à l’aéroport de Détroit avant de s’envoler. « Ne t’inquiète pas. Tout ira bien. » Il avait promis de lui téléphoner ou de lui envoyer un SMS tous les jours. Ce qu’il a fait pendant six semaines en partageant les détails de son voyage. Puis, sans avertissement, plus rien.

    Désespérés, Bill et Terry entendent soudain la berline qui se gare devant la maison. Puis un coup frappé à la porte.

    Ils reçoivent peu et l’angoisse monte d’un cran, car ils ne peuvent s’empêcher de penser à Billy. Ils ne se sentent pas prêts à accueillir des visiteurs et se crispent. Mais ils leur ouvrent. Devant eux se dressent deux hommes en costume sombre. Le plus grand, il mesure près d’un mètre quatre-vingt-dix, leur tend une carte de visite. Dans l’angle supérieur gauche, imprimé en relief, ils remarquent le sceau du Federal Bureau of Investigation, le FBI.

    L’agent se présente, Tim Reintjes. Terry Reilly étouffe un cri de surprise. Il baisse la tête et avance dans l’étroite entrée. Les Reilly entretiennent une longue relation avec le FBI, mais ils n’ont jamais rencontré Reintjes et son collègue, et leur visite, si tôt après la disparition de Billy, les remplit de terreur. Un petit terrier jappe au pied de l’inconnu avant de décamper vers un coin du séjour pour se cacher sous le secrétaire, qui accueille un ordinateur.

    Reintjes et son collègue prennent place sur un canapé dans le salon chaleureux. Au-dessus, accroché au mur, le moulage en plâtre du marlin que Billy a pêché à Hawaï évoque le bon temps, avant que sa vie prenne ce tour fatidique.

    Assis en face de Reintjes, Terry et Bill le jaugent. Il correspond trait pour trait à l’image qu’ils se font d’un agent du FBI. La mâchoire carrée, il se tient droit, un peu guindé. Il a l’air cultivé. Les cheveux bruns, coupés court, mais pas en brosse. Il en impose.

    L’agent Reintjes travaille pour la division de l’antiterrorisme du FBI. Ce département, le plus respecté du Bureau, est responsable de la prévention des attentats à la fois aux États-Unis et contre les ressortissants ainsi que les biens américains à l’étranger. Il se charge également des enquêtes afférentes. En raison de la nature de leur mission, les agents de l’antiterrorisme du FBI, pugnaces et secrets, sont liés par de nombreux protocoles et règlements qu’ils appliquent avec un sérieux inébranlable.

    Les Reilly sont persuadés que Reintjes est venu chez eux pour leur donner des nouvelles de Billy. Étant donné le moment où elle survient, ils n’imaginent pas d’autres raisons à cette visite. Or, s’ils doivent se fier aux films et aux séries qu’ils ont déjà vus, les agents du FBI ne se déplacent pas pour rassurer des parents angoissés. Au contraire. Bill et Terry redoutent ce qu’il va leur apprendre.

    Mais la question qu’il leur pose les déstabilise. « Je voudrais savoir si Billy est à la maison. »

    Terry et Bill échangent un regard interrogatif.

    « Non, répond Bill.

    — Mais vous, vous savez où il se trouve ? s’enquiert alors Terry en le fixant.

    — Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, réplique Reintjes.

    — Vous avez de ses nouvelles ? renchérit Terry.

    — Pourquoi, il est allé quelque part ? »

    Bill et sa femme s’entreregardent de nouveau, confus. Le FBI possède certainement des informations sur la localisation de Billy. Sinon, pourquoi Reintjes se serait-il déplacé ? Ils l’ont sans doute mal compris. Ou bien peut-être Reintjes a-t-il une raison de jouer ainsi avec eux. C’est le moment de tirer les choses au clair.

    « Oui, répond Bill à l’agent du FBI. Il est en Russie. »

    Reintjes paraît surpris. Ses yeux se posent sur Bill, puis sur Terry, comme s’il tentait de les percer à jour. « En Russie ? reprend-il. Et qu’est-ce qu’il fait en Russie ? »

    Au tour des Reilly d’afficher leur perplexité. « Mais on n’en sait rien, réplique Terry. On pensait que vous, vous étiez au courant.

    — Non, j’ignore tout de ce voyage, rétorque Reintjes en secouant la tête. Nous essayons de le joindre. » Il sort alors un stylo et un carnet de sa veste de costume et leur demande s’ils sont en contact avec lui. Ils lui expliquent qu’il ne répond plus à leurs messages.

    Ils éveillent manifestement son intérêt et il se met à leur poser une série de questions. Qui l’accompagne en Russie ? Quelles villes a-t-il visitées ? Que comptait-il y faire ?

    Les Reilly ont l’impression d’assister au début d’une enquête.

    Le cœur de Terry bat à tout rompre. Elle croyait que les agents du FBI étaient venus lui annoncer que son fils avait été arrêté en Russie. Ou qu’il avait eu un accident. Ou pire. Le manque d’informations en possession de Reintjes la déconcerte.

    Le regard de Terry se perd sur le manteau de cheminée où trône une photo de Billy encadrée. Il a 10 ans, il porte sa petite tenue de base-ball, la batte appuyée contre l’épaule. Il sourit. Images et émotions de cette époque, indélébiles, la submergent. Elle n’a jamais eu si peur qu’à cet instant.

    « Pourquoi Billy est-il allé en Russie ?

    – Pour le convoi humanitaire », se contente de répondre Terry.

    Les parents de Billy partagent ensuite avec Reintjes ce qu’ils ont appris des déplacements de leur fils, c’est-à-dire ce qu’il a bien voulu leur confier. Au fur et à mesure, ils se rendent compte d’ailleurs qu’il ne leur a pas raconté grand-chose. Du reste, ils ne comprennent pas vraiment les raisons qu’il a invoquées pour se rendre en Russie. Et ils regrettent maintenant de ne pas lui avoir posé davantage de questions.

    Reintjes les rassure. Il va faire le maximum. En arrivant près de la porte, il s’immobilise. « Une dernière petite question… D’après vous, dans quel camp se trouve Billy13 ? »

  


CHAPITRE 2
AU JOUR LE JOUR
Bill et Terry Reilly ont été élevés dans le Détroit des années 1950, avec ses boulangeries, tavernes et églises qu’on fréquentait pour échapper à la monotonie du travail sur les chaînes de montage des usines automobiles. À l’époque, les entreprises de ce secteur garantissaient le mode de vie des habitants de Détroit. Si elles exigeaient beaucoup de leurs salariés, elles offraient en contrepartie une bonne paie et une retraite confortable. Noirs, Irlandais, Italiens, Polonais, bref tous ceux qui n’appartenaient pas à la bourgeoisie, vivaient ainsi de leur labeur.
Les grands-parents maternels de Terry Reilly, partis chacun de leur côté de Pologne, avaient émigré aux États-Unis en 1913. Ils s’étaient rencontrés après leur installation à Détroit. Ils faisaient partie de cette vague migratoire venue d’Europe et attirée par l’industrie automobile du Michigan et la paie quotidienne de 5 dollars consentie par Henry Ford.
Les parents de Terry, Marvin et Irene O’Kray, avaient quant à eux fait connaissance dans un bowling de Détroit au milieu des années 1940. Ils avaient eu cinq enfants, dont l’un mort à la naissance. Terry est l’avant-dernière. Les O’Kray vivaient Southfield Road, dans le quartier Grandmont. Grands-parents, parents, oncles et jeunes s’entassaient à une dizaine dans un pavillon en brique d’un peu plus de cent mètres carrés. Un deuxième séjour occupait le sous-sol.
En raison d’une telle promiscuité, il était facile de négliger un enfant et c’est ce qui était arrivé à Terry. Ses parents ne les avaient pas poussés à étudier et ne les brusquaient pas non plus au quotidien. En réalité, Marvin et Irene, qui travaillaient beaucoup, n’étaient guère présents. Après-guerre, la mère de Terry pointait de longues heures pour fabriquer des segments de piston à l’usine Ford de River Rouge. Marvin, quant à lui, cumulait deux emplois. Il triait le courrier à la poste tout en travaillant pour la petite entreprise de recyclage d’huile usagée qu’il avait montée avec son beau-frère.
La grand-mère polonaise de Terry préparait la gamelle des enfants pour l’école et les gardait à la maison. Exemple concret des sacrifices et des bénéfices de l’immigration. Elle partageait avec eux la sagesse et les superstitions de son pays natal. Elle avait quitté la Pologne à 16 ans. Au fil du temps, elle avait appris l’anglais et le mode de vie américain. Elle s’était assimilée1.
Dans les années 1940 et 1950, Détroit attirait encore des travailleurs du monde entier, notamment européens. Après la Seconde Guerre mondiale, ils avaient fui un continent dévasté afin de trimer pour une industrie américaine en pleine expansion et l’immigration européenne avait flambé. Plus de deux cent mille Polonais étaient ainsi arrivés aux États-Unis et, parmi eux, trente-huit mille s’étaient installés dans le Michigan. Parents immigrés et enfants de la première génération s’accrochaient à leur identité ethnique.
Une communauté polonaise s’était établie à l’est de Détroit. Malgré la modestie de leur logement, les habitants tiraient une grande fierté de son entretien. Et lorsque les beaux jours arrivaient, il n’était pas rare de voir les ménagères dans leur allée qui ratissaient feuilles et branchages. L’hiver, si un résident négligeait d’enlever la neige du petit chemin menant à son garage, un voisin s’en chargeait, lui apprenant ainsi par l’exemple ce qu’on attendait de lui2. Le samedi, les hommes se retrouvaient chez le barbier et regardaient le base-ball ou la boxe sur une télévision en noir et blanc. Le dimanche, tous les habitants des quartiers polonais, irlandais et italiens, ou presque, se réunissaient à l’église catholique de la paroisse pour assister à la messe dominicale.
Mais l’époque troublée, la récession du secteur automobile américain et les bouleversements sociaux qui bouillonnaient ont mis un terme à ces relations harmonieuses. En 1967, des émeutes raciales ont éclaté et, les années suivantes, une profonde crise économique a touché Détroit. Les Blancs ont fui, bientôt remplacés par une population afro-américaine, et la démographie de la ville s’est modifiée3.
En 1973, les O’Kray ont déménagé au nord-ouest de Metro Detroit dans un village nommé Union Lake. En cela, ils ont imité la plupart des Polonais de Détroit qui ont essaimé en banlieue.
De ce tissu communautaire en lambeaux est née Terry O’Kray. Comme elle n’avait pas envie de travailler avec sa mère dans l’usine de River Rouge, elle s’est essayée aux études supérieures, à l’université d’Eastern Michigan, puis à celle d’Oakland. Elle ne s’y est pas tenue très longtemps. Elle a fini par s’occuper de la comptabilité dans la société de son père.
Bill Reilly a grandi à Northville dans Metro Detroit, puis à Battle Creek, encore plus à l’ouest, à environ cent soixante kilomètres, baigné par l’odeur des céréales de petit déjeuner qui sortaient des cheminées des usines Post and Kellogg’s. « Dans le coin, on avait l’impression de vivre dans une boîte de cornflakes », m’a-t-il un jour confié.
Le père de Bill manifestait une véritable soif de réussite, ainsi qu’un appétit pour les défis. Pilote de l’aéronavale dans le Pacifique au cours de la Seconde Guerre mondiale, il était devenu assureur et avait fini par décrocher un diplôme de droit à la quarantaine. Il se montrait très exigeant avec son fils unique. En vain. Durant cette période marquée par la guerre du Vietnam, Bill, lui, préférait la scène musicale et la contre-culture. Il a laissé pousser ses cheveux et une longue barbe. Son père ne perdait jamais l’occasion de souligner les différences qui le distinguaient de ce fils si décevant4.
Les origines de la mère de Bill se trouvaient en Norvège, mais s’il est parti à la dérive, croit-il savoir, c’est plutôt en raison de son pedigree de Traveller irlandais. L’un de ses grands-pères, qui appartenait à ce peuple nomade, avait ainsi écumé l’île pour vendre ses élixirs. Bill a fini par décrocher un emploi de caissier dans une épicerie et s’est lié d’amitié avec les livreurs.
En 1979, une amie a accompagné Terry à une soirée chez Bill. Terry connaissait sa réputation et son surnom, Riled, « l’Agité », qui collait bien à sa nature excessive. Mais quand elle l’a vu avec sa barbe, ses cheveux longs et bouclés, elle n’a pu s’empêcher de penser qu’il était trop petit pour elle. Elle a quitté la fête, bien décidée à l’oublier.
Au contraire de Bill. Il s’est mis à appeler tous les O’Kray de Metro Detroit. Terry avait un petit ami, mais Bill, au volant de sa voiture garée devant son appartement de Westland, la guettait et Terry a fini par s’intéresser à lui. Personne ne lui avait jamais accordé autant d’attention. La cour de Bill s’est déroulée dans Metro Detroit, encore divisé en enclaves ethniques, puis dans un salon de tatouage : un papillon pour elle et pour lui une étoile filante.
Bill a trouvé une petite amie et, dans le même élan, il s’est offert une Cadillac, une Eldorado bleue de 1975 au toit ouvrant blanc. « Je vivais plutôt au jour le jour à l’époque », s’est-il souvenu plus tard. Un véritable mode de vie pour lui. En 1979, il a accompagné les O’Kray pour un voyage en famille à Las Vegas. Mais en arrivant, il a enlevé Terry. Et lorsqu’ils ont retrouvé ses parents ce soir-là, au Riviera casino pour un récital de Tony Orlando et Pia Zadora, Terry et Bill leur ont annoncé qu’ils s’étaient mariés au palais de justice de Las Vegas.
Les O’Kray ne voyaient pas d’un bon œil cette union et les perspectives médiocres qu’elle laissait deviner. De retour dans le Michigan, Bill et Terry ont exploré la région pour chercher un endroit où vivre. Ils souhaitaient se rapprocher de l’eau5.
*
L’année où le président Andrew Jackson a signé la loi instituant le Michigan en tant que vingt-sixième État de l’Union, en 1837, un groupe de pionniers s’est assemblé au nord de Détroit. Un fermier, Thompson, leur a suggéré d’appeler leur colonie « Oxford ». Une archive de cette réunion mentionne qu’« un patriote yankee s’est vivement opposé à l’adoption d’un nom tellement évocateur des us et coutumes britanniques ». Notons que Thompson ne s’est pas inspiré de la ville universitaire anglaise, mais bien du bœuf (ox, en anglais) dont le labeur rendait la vie possible sur la frontière.
Le canal Érié a attiré les colons des États de l’est vers les terrains de chasse des premières nations. Les pionniers exploitaient forêts de chêne, de pin et de thuya occidental. Ils avançaient difficilement dans les marais qu’ils drainaient afin de les cultiver. Ils traquaient l’ours brun et touchaient une prime de 3 dollars par scalp de loup. Sur des parcelles de quarante hectares et plus, ils ont planté des vergers, entre autres cultures. Les maladies les décimaient. Et les générations ont passé. À Oxford, les cabanes de rondins au toit en écorce de bouleau ont cédé la place aux fermes et à leurs porches. Une usine de vinaigre a ouvert en ville. Puis un fabricant de chariots, une tonnellerie et une bibliothèque proposant cent soixante-quinze volumes. En 1859, l’Église baptiste a lancé une école du dimanche*16.
Une ligne de chemin de fer, la P.O & N. (Pontiac, Oxford, and Northern), traversait les forêts de la partie inférieure du Michigan. Les habitants l’appelaient Polly Ann et elle transportait farine, betterave à sucre et rutabaga, ce légume qui donnera à Oxford son surnom à l’aube du xxe siècle : Bagatown.
Un certain Smith a alors découvert une production plus lucrative. Au cours de la dernière ère glaciaire, dans la région, les glaciers avaient effrité la roche mère en laissant une masse éparse de granite. Les fermiers qui en trouvaient sur leurs terres ont fait appel à Smith pour les en débarrasser. Ainsi, dans les années 1920, cinq millions de tonnes de gravier quittaient Oxford chaque année, ce qui en faisait le plus gros producteur au monde. Le Gravel Extra parcourait deux fois par jour la ligne Polly Ann vers Détroit7.
Ce gravier formait le matériau de base des routes quadrillant le pays. Elles permettaient aux véhicules qui sortaient des chaînes de l’usine Ford de River Rouge et des autres fabriques de Metro Detroit de circuler. L’industrie automobile prospérait. Des villes nouvelles ont poussé et se sont développées. Quant à Oxford, sa population n’a jamais dépassé quatre mille habitants. La vie évolue par palier.
La plupart des mines de gravier épuisées ont fermé et la Gravel Extra a cessé de circuler le long de la Polly Ann. Les mineurs avaient foré jusqu’à la nappe phréatique et les eaux, en s’infiltrant, ont formé de nouveaux lacs. Puis des maisons se sont construites autour de ces retenues.
Oxford n’a jamais connu la gloire et il n’y avait plus rien à exploiter. Tandis que les années 1970 touchaient à leur fin, Oxford restait loin de tout. On pouvait y venir de Détroit avec sa canne à pêche ou pour rendre visite à la famille, mais jamais pour y faire des affaires.
Terry et Bill se sont immiscés dans cette quiétude au cours des années Carter. Ils ont déniché un petit terrain rectangulaire d’environ mille mètres carrés, bordé par l’eau sur deux côtés. Au milieu, un chalet composé d’une unique pièce d’une vingtaine de mètres carrés. Un chalet… plutôt une cabane, qui servait à se changer avant de plonger dans le lac, pas vraiment à bâtir la vie dont les Reilly rêvaient. Toutefois, cette modeste propriété se trouvait encore hors de portée d’un jeune couple sans économies qui ne possédait qu’un seul bien de valeur, l’Eldorado de Bill. Il l’a vendue et a utilisé la somme en apport.
Dans leur cabane d’Oxford, Bill et Terry ont vécu sans véhicule, comme les pionniers au temps du président Jackson. Bill a installé un poêle Franklin*2 et, pendant deux hivers, la chaleur qu’il prodiguait et les murs peu épais du chalet les protégeaient des vents qui gémissaient depuis le lac. La vie n’avait rien de plus moderne dans les autres bâtisses le long de cette langue de terre, surnommée Hillbilly row, l’allée des bouseux, par Terry. Mais ils ne se plaignaient pas. À Oxford, jamais on ne se précipitait et la vie se montrait à la fois simple et séduisante. En 1982, avec leur épargne en liquide et les prêts qu’ils avaient pu contracter, ils ont fait construire une maison sur leur terrain.
Ils avaient l’impression d’être dans leur petit nid douillet, désormais, et ils ont voulu le peupler d’enfants. Ils ont essayé pendant quatre ou cinq ans et y ont consacré beaucoup d’efforts, car Terry a dû recourir aux fécondations in vitro, encore expérimentales à l’époque. Elles sont restées infructueuses8.
Leur légèreté convenait à cette ère marquée par le déclin. Au même moment, des constructeurs étrangers ont pris leurs homologues américains au dépourvu. L’industrie automobile de Détroit, mal gérée, s’est effondrée. Les trois plus grands constructeurs ont licencié à tour de bras et fermé les usines. Les banques ont saisi les maisons des ouvriers qui ne touchaient plus de salaire. Certains ont bénéficié des aides sociales, d’autres ont basculé dans la délinquance. La nature a repris ses droits sur la terre9.
Bill et Terry, qui assistaient à l’écroulement du monde si stable qui les environnait, ont enfin eu la nouvelle qu’ils n’attendaient plus : une grossesse naturelle. L’épicerie de Bill avait succombé à la récession économique qui s’étendait désormais à tous les secteurs, privant la famille de son assurance médicale, alors que Terry donnait naissance à Billy en 1986. La trentaine, jeunes parents, criblés de factures médicales, les Reilly se sont promis de trouver un moyen de les rembourser. Deux étés plus tard, Catherine, dite Catie, leur fille, est née.
À ce moment-là, grâce à ses amis routiers rencontrés à l’épicerie, Bill l’est devenu à son tour, pour Coca-Cola. Quand il n’était pas assis derrière son volant pendant de longues heures, il déchargeait de lourdes palettes. Ses parcours de livraison l’emmenaient dans les endroits qu’il avait fréquentés, ce qui faisait naître chez lui une certaine nostalgie. Les vieux repaires, les vieux copains, la bamboche et les souvenirs qu’il en avait. Mais, depuis, des changements s’étaient produits10.
Les quartiers de Détroit et des environs majoritairement peuplés d’Européens avaient disparu, évanouis dans l’assimilation, les mariages mixtes et les déménagements en banlieue. Les petits-enfants des premiers immigrants étaient tous devenus des Michiganders, des habitants du Michigan, maintenant. Ils avaient perdu leurs racines européennes.
Dans les années 1980 et 1990, une autre sorte de communauté de migrants s’est rassemblée. La plupart fuyaient la guerre civile libanaise des années 1980, d’autres la première guerre du Golfe, menée par les États-Unis en Irak. Arabes et musulmans, ils ne venaient pas vraiment par choix, mais plutôt poussés par le désespoir, sans grande éducation ou véritable envie de réussite, mais suspicieux à l’égard des tentations immorales de l’Amérique. Ils veillaient à leur identité, leur religion et leurs rites11.
Au sud d’Oxford, près de Dearborn, à l’ouest du centre-ville, fleurissaient des enseignes écrites dans un alphabet que de nombreuses familles habitant Détroit depuis des générations ne comprenaient pas. Des mosquées poussaient à la place des églises chrétiennes dont les fidèles avaient déménagé. Dearborn, où Henry Ford avait négocié avec sa main-d’œuvre pour la faire travailler dans une usine-ville, le cœur battant de l’industrie automobile et de l’économie américaines, était devenue une enclave arabe.
De nombreux habitants de Metro Detroit trouvaient étranges, voire agaçantes, leur origine et leur langue moyen-orientales, la coutume leur commandant de revêtir robes et couvre-chefs ou de porter des barbes touffues. Cette nouvelle vague d’immigrants faisait manifestement peu d’efforts pour se mêler aux autres, pour s’intégrer. Et les anciens résidents se demandaient ce qu’ils étaient venus faire aux États-Unis.
Toutefois, il existait un précédent. En effet, à l’aube du xxe siècle, à Détroit et dans sa région, de nombreuses familles originaires de Pologne avaient également résisté à l’assimilation, refusant d’envoyer leurs enfants dans les écoles publiques anglophones qui n’évoquaient pas la culture et l’histoire polonaises et n’enseignaient pas leur langue natale12. Même dans la seconde moitié du xxe siècle, il était possible de manger dans un bistro polonais à Hamtramck sans entendre un seul mot d’anglais13. « Quelle que soit ta nationalité, tu savais que quelque part, il y avait toujours un endroit où on parlait ta langue, comme au pays », m’a confié Terry. Mais le temps a eu raison de cette résistance à l’assimilation et l’a rendue mélancolique. « Tous ces coins ont disparu, maintenant. Plus de quartier irlandais. Plus de quartier polonais. Plus de quartier allemand. » À leur place, des quartiers arabes ont fleuri.
De nombreux habitants de Détroit idéalisaient ce phénomène communautaire, voire clanique, tout en refusant ce même privilège à ceux arrivés aux États-Unis dont ils n’étaient distincts que par le continent d’origine. Les Arabes musulmans qui s’accrochaient à leur mode de vie dans les environs de Dearborn semblaient remettre en cause l’assimilation à laquelle les descendants d’immigrants européens avaient fini par céder. Certains habitants avaient l’impression que ces influences extérieures les menaçaient.
Malgré leurs différences notables, les changements qui ont affecté Dearborn et divers secteurs de Metro Detroit dans les années 1990 symbolisaient un autre monde pour les Reilly. Mais Oxford restait une enclave. Bill et Terry semblaient résolus à éloigner leurs enfants de ses influences pernicieuses pour les guider vers une vie des plus classiques.

Notes
*1. Enseignement religieux chez les protestants et les évangéliques. (N.d.T.)
*2. Poêle à bois encastrable inventé par Benjamin Franklin. (N.d.T.)
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