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Dilectissimae uxori




Prologue



« La première chose que doit faire celui qui veut écrire l'histoire, c'est de choisir un sujet qui soit beau et agréable aux lecteurs a. »


Jean Racine




« A mesure qu'on a plus d'esprit, on trouve qu'il y a plus d'hommes originaux. Les gens du commun ne trouvent pas de différence entre les hommes. »

Blaise Pascal




Monsieur de Voltaire, qui fut un grand homme, n'avait pas de mal à reconnaître en Louis XIV un grand roi. « Il faut avouer, nous dit-il, que Louis eut toujours dans l'âme une élévation qui le portait aux grandes choses112 b. » Voilà beaucoup de grandeur lâchée, lorsque aujourd'hui on ne parle que d'égalité, on ne songe qu'à niveler. Il ne faut surtout plus « de différence entre les hommes »!



Ils sont nombreux (auteurs, pédagogues, gens de la rue, gens des salons) à combattre Louis XIV; alliés posthumes, alliés inattendus de Marlborough et de Guillaume d'Orange. Ils ne savent point, ou ne veulent pas savoir que l'historiographie la plus récente et la plus fine réhabilite journellement ce roi qui est leur bête noire : de l'étude des institutions à celle du climat, de l'esthétique à la démographie, de la littérature à la sociologie, s'accumulent les dossiers favorables – tous comptes faits – au règne, ou excusant le Roi. La force de la réalité y suffit. Mais qu'il est difficile de mettre les vieux clichés au magasin des accessoires! C'est en vain que Voltaire, témoin direct, inventeur de l'histoire totale, a mis toute sa conviction et son intelligence dans Le Siècle de Louis XIV112. On ne lit plus ce chef-d'œuvre ; ou encore s'en débarrasse-t-on en expliquant d'un ton assuré que le livre ne fut écrit que dans l'intention d'agacer et d'abaisser Louis XV. C'est en vain que les articles savants, les thèses de Sorbonne et cent autres travaux récents confirment à leur manière, moderne et scientifique, les affirmations de Voltaire. Bien des Français qui nous entourent préfèrent le bric-à-brac des petits manuels et des romans populaires : le Roi y déclare : « L'État, c'est moi »; Fouquet n'a jamais rien fait de mal ; le Masque de fer y symbolise par ses malheurs « l'atroce arbitraire » d'un régime; Louis XIV y guerroie pour le plaisir; la cour ne songe qu'à festoyer, quand les paysans n'ont à manger que « des racines »...



A la limite, ce qui alors est déplorable incombe au Roi ; même les poisons, les messes noires, les maléfices. On lui impute presque les calamités naturelles. Personne n'a montré précisément le Roi-Soleil réclamant au ciel les rigueurs hivernales de 1693, 1694, 1709 et 1710, mais combien de fois entendons-nous : « Louis XIV? Ah ! le grand hiver 1709! » Certaines dénonciations associent au monarque une brochette de méchants génies (qu'il a eu le mauvais goût d'écouter, après les avoir échauffés en son sein) : Colbert pour l'arrestation de Fouquet, Louvois pour la guerre de Hollande et le ravage du Palatinat, le P. de la Chaize et la marquise de Maintenon pour la révocation de l'édit de Nantes, le P. Le Tellier pour la destruction de Port-Royal et la bulle Unigenitus. Il est sous-entendu que, puisque le Roi
prend conseil, se donne le temps de réfléchir et de consulter, il aggrave chaque fois sa responsabilité.



D'ailleurs, comme si Louis incarnait le mal, on lui reproche volontiers tout et le contraire. Au début du règne, il aime trop le théâtre; à la fin, il ne l'aime pas assez. Au début, il trompe trop la reine Marie-Thérèse; à la fin du règne, il est trop exactement fidèle à Mme de Maintenon sa seconde épouse. La cour des premières années a la frivolité même que dénonce L'Histoire amoureuse des Gaules19, ce Satiricon baroque; celle de Versailles est un monde où l'on s'ennuie. Tantôt il est reproché à Louis XIV de laisser à ses « vizirs » beaucoup trop d'autorité; tantôt le souverain est accusé de réduire ses ministres à l'état de simples commis.



Les plus grands ennemis du protestantisme lui reprochent la révocation de l'édit de Nantes (inexplicable, inexpliquée tant qu'elle reste séparée d'un contexte séculaire et de l'analyse de la sensibilité ambiante); les pires antipapistes n'admettent pas qu'il ait si longtemps cultivé son contentieux avec Rome. Les plus passionnés dénonciateurs de la Vendée militaire et de la chouannerie – ceux-là mêmes qui ne sauraient admettre un soulèvement civil en pleine guerre étrangère – condamnent l'écrasement de la révolte camisarde. Même les Flamands, les Hainuyers, les Alsaciens, les Franc-Comtois, les gens de l'Ubaye, ceux du Roussillon – j'entends : ceux d'entre eux qui sont heureux ou même fiers d'être Français – vous disent parfois que Louis XIV n'eût pas dû entreprendre et soutenir tant de guerres de conquête. Il est des Strasbourgeois patriotes pour maudire la politique des réunions.



Si tant de personnes (elles ne sauraient toutes être ignorantes ou démunies de bon sens) entretiennent encore un ou plusieurs de ces préjugés hostiles, c'est parce que ces derniers rejoignent des passions anciennes, des aigreurs centenaires. Même le public cultivé reste sous l'influence d'une légende noire162, dont les auteurs premiers, petits ou grands, furent loin d'appartenir à la même coterie. Un ancien légendaire, de médiocre intérêt littéraire mais fort efficace à long terme, a été réuni, surtout en Hollande, par les huguenots français du Refuge, complices volontaires ou indirects de Guillaume d'Orange. En France même,
quelques attaques, plusieurs faux témoignages et beaucoup de mensonges sur le Roi et sur le règne, ont pour inventeurs l'abbé de Saint-Pierre, Robert Challes22, Madame Palatine (Élisabeth-Charlotte de Bavière). Du premier, nul ne lit plus une ligne; les deux autres alternent quelques pages fort pertinentes et d'énormes contre-vérités. Mais ce sont de meilleures plumes qui ont fait le plus grave dégât : Fénelon, pourtant enfant gâté de la cour; Saint-Simon, qu'a irrité l'avancement de militaires plus doués. Aujourd'hui Fénelon a cessé d'agir par voie directe : peut-être a-t-il trop mêlé de sucre et d'eau bénite à son vitriol. Mais le duc de Saint-Simon n'a jamais eu autant d'audience.



Les uns considèrent les Mémoires comme un témoignage historique; ce que le duc écrit, comme parole d'historien et d'homme d'honneur. Les autres savent que si ces textes n'ont paru qu'au XIXe siècle, c'est parce que leur auteur craignait à juste titre l'indignation des survivants du règne, de leurs fils et de leurs petits-fils. Mais ils vous disent, avec un aimable sourire – ultima ratio : « Pourtant, il écrit si bien ! » Que répondre? Tacite aussi écrivait bien, voire cette mauvaise langue de Suétone. Tallemant des Réaux, Bussy-Rabutin ont chacun une bonne plume; nul pourtant ne songe à en faire des témoins sûrs. Il faut donc préférer, et sans hésitation, Le Siècle de Louis XIV (1739-1751)112 aux Mémoires de Saint-Simon94 (1743-1752).



Il n'est pas étonnant que Voltaire, ami des despotes éclairés, ait admiré Louis XIV, promoteur du despotisme éclairé. On ne s'étonnera pas non plus de voir la légende noire réapparaître et s'amplifier au siècle du romantisme. Le XIXe voit publier tour à tour des éditions de plus en plus complètes de Saint-Simon, l'Histoire de France de Michelet, les manuels d'Ernest Lavisse. Le même Jules Michelet qui a enfanté dans l'amour, chargé d'une poésie chaleureuse ses pages sur le moyen âge, renforçant par le charme narratif un magnifique pouvoir d'évocation, règle son compte à la monarchie d'ancien régime : « Au XVIe, au XVIIe siècle, écrit-il (1869), je fis une terrible fête. Rabelais et Voltaire ont ri dans leur tombeau. Les dieux crevés, les rois pourris ont apparu sans voile. La fade histoire du convenu, cette prude honteuse dont on se contentait, a disparu. De Médicis à
Louis XIV une autopsie sévère a caractérisé ce gouvernement de cadavres. » Emporté par cette passion, le grand historien suit son parti pris : les dragonnades, les conversions forcées, l'exil huguenot, les galères, les malheurs de la guerre, les disettes semblent le réjouir, et il se félicite presque des revers militaires du pays. Plus scientifique, infiniment moins systématique, Ernest Lavisse, quarante ans plus tard, se confond à son tour avec le tribunal de l'histoire, échangeant volontiers le siège du juge avec la place de l'accusateur. Certes, il est plus nuancé que Michelet. Dans l'Histoire de France illustrée, destinée aux adultes, Lavisse traite Louis XIV avec mesure216. Mais, dans les manuels primaires des collections qui portent son nom, il laisse dépeindre le même prince comme un despote à la fois léger et cruel162.


Nous avons tous plus ou moins subi l'influence de ce légendaire, les retombées de ces aigres critiques. La chose est si vraie que l'auteur du présent livre est assuré de se voir reprocher son prologue. On l'accusera d'être polémique, hypercritique, agressif; alors que son propos, tout simple, consiste à dire : « Halte aux règlements de comptes », à la façon dont au combat un officier crie parfois : « Halte au feu ! » D'ailleurs, ce n'est point parce que Saint-Simon, Michelet ou Lavisse ont joué les procureurs, qu'il faut ouvrir le dossier de Louis XIV avec une nécessaire ou automatique sensibilité d'avocat chaleureux. Lorsque nous avons commencé de réunir la documentation de cet ouvrage, nous n'avions que peu de sympathie envers le Roi. Il nous paraissait froid, distant, insensible, trop prisonnier de la raison d'État. Mais, au fil des mois et des années, cette image changeait de teinte, gagnait des couleurs. Nous nous apercevions que monarque ne se confondait point ici avec autocrate, que le Roi-Soleil ne se prenait pas pour Apollon, que le souverain le plus puissant et le plus illustre de la chrétienté d'alors était un être humain, par certains côtés même très humain dans ses paroles, ses silences, sa façon de punir ou de récompenser; pas seulement en ses faiblesses sentimentales.


Cela ne signifie pas un règne sans ombres, ou un roi sans défauts. La politique antiprotestante, même expliquée par l'amont, demeure inexcusable en aval. La persécution des
augustiniens, réputés jansénistes, a eu des conséquences morales plus graves que la destruction physique de l'abbaye de Port-Royal. Le canal de l'Eure, la dévastation du Palatinat ne contribuèrent guère à la gloire du Roi. Ce livre ne prétend pas écarter de tels sujets. Mais l'auteur croit pouvoir dire que les rayons l'emportent sur les ombres, dans ce règne de soixante-douze ans (1643-1715), dont cinquante-quatre de gouvernement personnel (1661-1715). Pour en être assuré, il n'est que lire les ouvrages récents de Mrs Hatton197, de MM. Corvisier165 et Jean Meyer240, les articles de MM. Mousnier249, Frostin2, Taillemite3. Il n'est aussi qu'à retourner aux sources dignes de foi. Les mieux écrites, nous le savons déjà, ne sont pas forcément les plus sûres. Les bons témoins du règne se nomment Dangeau26, Sourches97, Mme de la Fayette49, la marquise de Sévigné96, quelquefois l'abbé de Choisy24, curieux homme et esprit acéré, et souvent Jean Racine90. Il faut encore varier les éclairages. Une simple confrontation de chronologie permet, par exemple, d'expliquer par la lutte contre la disette le virement de bord de la tactique navale (1693)4. Le seul rappel de la formation religieuse du jeune roi montre que son antiprotestantisme et son antijansénisme sont issus de son catéchisme d'enfant, tôt ancrés dans sa sensibilité de dévotion5 : ici les thèmes et arguments politiques, même les plus spectaculaires, seront toujours seconds.



Sur le XVIIe siècle français, il n'y a sans doute plus beaucoup de nouveautés de documentation à porter au trésor commun. Il reste, par contre, beaucoup à découvrir au sens primitif du mot, c'est-à-dire à dévoiler. Une erreur de l'esprit humain conduit à négliger les choses simples, à supposer connus certains faits, à les oublier faute d'utilisation. C'est pourquoi, souhaitant découvrir quelques vérités trop occultées, l'auteur a voulu rappeler des vérités simples. L'historien n'a pas à toujours distribuer l'éloge et le blâme. S'il ne peut éviter tout jugement de valeur, il ne saurait se croire Minos, Éaque ou Rhadamante. Un règne de la taille (fût-elle seulement chronologique) de celui de Louis le Grand, est, par la force des choses, inséparable de la biographie du souverain. Le nombre des provinces qui agrandissent la France est plus intéressant, nous semble-t-il, que le nombre des
maîtresses du Roi. Si, depuis trois cents ans, on attache au nom de Louis XIV une part de l'apparent bilan, le passif, il paraît légitime, pour balancer les comptes, d'inscrire aussi l'actif. C'est affaire d'honnêteté. Puisque l'on reproche au Roi, plutôt qu'à M. de Louvois, l'incendie du Palatinat – et c'est justice car un maître doit prendre ses responsabilités, un maître absolu les prendre absolument – et que l'on reproche au Roi, plus qu'à Colbert, d'avoir persécuté le surintendant Fouquet, alors, réciproquement, il convient de ne pas donner à ce même Colbert le mérite de la protection des arts et lettres, en en privant Louis XIV; de ne pas donner à Le Vau, Le Nôtre et Mansart la gloire de Versailles, au détriment du royal maître d'œuvre.


Le pouvoir absolu a, souvent plus qu'aucun autre, son cahier des charges : il serait étrangement paradoxal de le priver de toute responsabilité positive.




a « Des épigraphes séparent les divisions de cette importante histoire, afin de captiver la courageuse attention du lecteur par les attraits d'un style plus enchanteur que le mien1. »


b Les numéros renvoient aux références et notes situées à la fin de l'ouvrage.






CHAPITRE PREMIER

Le sacre de Louis Dieudonné


« Sacre des rois de France est une cérémonie solennelle, qui se fait ordinairement à Reims dans l'église de saint Remy, et à laquelle assistent les princes et les pairs de France. L'archevêque y donne une sainte onction aux rois de France, avec une huile qui leur a été envoyée du ciel dans la sainte ampoule. Le Roi jure dans son sacre d'observer les lois de l'Église et de l'État. Le Roi acquiert par l'onction de son sacre une espèce de participation au sacerdoce. L'on ne comptait anciennement le règne de nos rois que du jour de leur sacre. »

Cl.-J. de Ferrière



Il est des cérémonies qui frappent les sensibilités, qui marquent pour des siècles : le baptême de Clovis, le sacre de Charles VII, peut-être celui de Henri IV. Non sacré, Henri de Navarre n'aurait pas si facilement conquis un grand royaume et tant de cœurs. Il en est d'autres que néglige, au contraire, la mémoire collective. Qui parle encore du sacre de Louis le Grand? Qui se souvient de sa date? Pourtant, à Reims, le 7 juin 1654, dix-huit mois après la fin des guerres de la Fronde, a été scellé, dans la gloire et dans la joie, au profit de celui qui n'est encore ni Apollon, ni Roi-Soleil, le triple contrat coutumier qui unit chez nous le souverain à son Dieu, à son peuple et aux grands.


Ce jour privilégié, le plus humble spectateur retrouve, dans l'image et par les sons, le caractère religieux de la monarchie franque. Un prince adolescent, tout pénétré de dévotion, lit dans chaque symbole du « huitième sacrement » les sources sacrées, les composantes et les limites de son autorité.




UNE BRUYANTE VEILLÉE D'ARMES

Le mercredi 3 juin 1654, Reims connaît un grand émoi. Le roi de quinze ans, Louis le Dieudonné, est dans ses murs. Il a reçu les clefs de la ville en présence des notables, de deux mille cavaliers civils et de cinq mille soldats. Il est venu en carrosse jusqu'à la cathédrale Notre-Dame où, le siège archiépiscopal étant vacant, attendent l'évêque de Soissons, doyen de la province, MM. de Beauvais et de Noyon, vêtus « pontificalement », et les chanoines en chape de drap d'or. Monsieur de Soissons complimente Sa Majesté. Il parle de Clovis et de saint Remi. Il annonce que tous, seigneurs et roturiers, princes de l'Église et grands du royaume, vont s'humilier, rendre au Roi soumission et respect : « A vous, Sire, qui devez être fait l'oint du Seigneur, le fils du Très-Haut, le pasteur des peuples, le bras droit de l'Église, le premier des rois de la terre, et qui êtes choisi et donné du ciel pour porter le sceptre des Français, étendre loin l'honneur, l'odeur de vos lis, dont la gloire surpasse de beaucoup celle de Salomon, d'un pôle à l'autre, d'un soleil jusqu'à l'autre (sic), faisant de la France un univers et de l'univers une France55. »

Pendant le grand Te Deum avec orgues et orchestre, que ponctuent coups de canon et salves de mousqueterie – « autre concert qu'on entendait de bien loin » –, Louis a loisir de méditer le sens du sacre. Le prélat vient de le dire oint du Seigneur... car tout pouvoir vient du ciel. Catholiques ou protestants en sont persuadés. Personne alors ne conteste l'affirmation de saint Paul : « Il n'y a point d'autorité qui ne vienne de Dieu6. » Mais le roi de France n'est pas seulement
de droit divin. Il est « oint du Seigneur » et Messie, comme jadis le roi David ; car le clergé, les juristes et le peuple attribuent à la monarchie française une véritable prédestination. Chez nous seulement, le souverain est appelé « fils aîné de l'Église » – en raison de la date et des circonstances du baptême de Clovis – et « roi très-chrétien ». Ainsi, lorsque Mgr Simon Le Gras récite cette flatteuse litanie : fils du Très-Haut, pasteur des peuples, bras droit de l'Église, premier des rois de la terre, quand il étend la gloire du Roi d'un pôle à l'autre, « d'un soleil jusqu'à l'autre, faisant de la France un univers et de l'univers une France », ne fait-il qu'anticiper sur les thèses de Bossuet. L'Église n'a pas attendu l'Aigle de Meaux pour mêler droit divin et monarchie absolue, délégation divine et souveraineté privilégiée.

Prières et réflexions achevées, le jeune monarque gagne le palais archiépiscopal, paré d'ameublements de la couronne. Le lendemain, accompagné de la Reine mère Anne d'Autriche, de son frère le duc d'Anjou, du cardinal Mazarin et de la cour, il suit dévotement à travers la ville une interminable procession entre deux haies de peuple, au milieu des vivats et des bénédictions. Le 5, Leurs Majestés visitent le tombeau de saint Remi ; puis, en Conseil, Louis règle les derniers détails de cérémonial du sacre. Le samedi 6, le souverain entend la messe à Saint-Nicaise, assiste aux vêpres à la cathédrale. Celle-ci, après le départ du Roi, passe sous l'autorité des capitaines des gardes. Ils veillent sur les ornements royaux apportés de Saint-Denis : camisole, sandales, bottines, éperons, épée, tunique, dalmatique, manteau d'apparat, sans oublier le sceptre qui symbolise l'autorité absolue, la main de justice qui figure la délégation divine du pouvoir, ni « le diadème d'honneur, de gloire et de majesté55 ».







LE « HUITIÈME SACREMENT »

Le dimanche 7 juin, à l'aube, prélats et chanoines s'installent dans le chœur de la cathédrale. Le grand édifice est tendu des tapisseries de la couronne, le pavé recouvert de tapis de Turquie. Sur l'autel reposent les châsses de saint Remi et de saint Louis. A l'intention du Roi sont un prie-Dieu et un fauteuil dans le chœur, un trône au sommet du jubé. Vers les cinq heures et demie, l'évêque de Soissons envoie les évêques-comtes de Beauvais et de Châlons quérir Sa Majesté. Précédé par ses musiciens de blanc vêtus et par les gentilshommes au bec-de-corbin, escorté des cent-Suisses, entouré des dignitaires de la Couronne et de la Cour, le Roi, tout recueilli, est conduit jusqu'au chœur. Après le Veni Creator, prélats et chanoines vont au portail accueillir la sainte ampoule, « ce précieux trésor envoyé du ciel au grand saint Remi pour le sacre de Clovis », apportée par le prieur de Saint-Denis.

Une fois l'huile sainte déposée sur l'autel, l'officiant invite le monarque à prononcer les serments du sacre. Par la promesse canonique, Louis, comme ses prédécesseurs, s'engage à conserver aux gens d'Église leurs libertés et immunités. C'est ensuite le solennel « serment du royaume ». Le Roi le dit à haute voix, main sur l'Évangile. Il jure devant le ciel d'accorder à ses peuples paix, justice et miséricorde7; en d'autres termes, de régler les lois françaises sur les commandements de Dieu et le droit naturel.

Depuis le XIIIe siècle, le serment du royaume comporte sur sa fin un article percutant : Item de terra mea ac juridictione mihi subdita universos haereticos ab Ecclesia denotatos pro viribus bona fide exterminare studebo21. Ce texte, qui visait à l'origine l'hérésie cathare, a retrouvé avec la Réforme son actualité : « De même m'appliquerai-je en conscience et
selon mon pouvoir à éliminer en totalité de mes terres et juridiction les hérésies dénoncées par l'Église. »

Le jeune roi connaît assez de latin pour saisir le sens de cet engagement, que d'ailleurs ni Henri IV ni Louis XIII n'ont tenu en leur temps. Le discours romain use volontiers du concret pour l'abstrait : le serment du sacre n'oblige donc pas le monarque à « exterminer les hérétiques », comme le mot à mot paraît l'indiquer, mais à « extirper l'hérésie ». La révocation de l'édit de Nantes (1598) par celui de Fontainebleau (1685) sera la réalisation – tardive, inopportune, mais stricte et logique – de la promesse royale engageant le « fils aîné de l'Église ». Comme pour sceller sa dernière promesse, le Roi alors baise l'Évangile.

Les vieilles cérémonies rituelles qui suivent sont ponctuées de prières. Tour à tour le comte de Vivonne, premier gentilhomme, enlève au Roi sa robe d'argent, le duc de Joyeuse, grand chambellan, lui chausse les bottines de velours, Monsieur duc d'Anjou, lui met les éperons d'or ; puis l'officiant bénit l'épée royale, qui est censée être celle de Charlemagne. L'évêque de Soissons prend le saint chrême et pratique sept onctions, tandis que le clergé récite : « Que le Roi réprime les orgueilleux, qu'il soit un modèle pour les riches et les puissants, qu'il soit bon envers les humbles et charitable envers les pauvres, qu'il soit juste à l'égard de tous ses sujets et qu'il travaille à la paix entre les nations149. » Car le droit divin a pour contrepartie une longue suite de devoirs. Maintenant le grand chambellan revêt Sa Majesté de la tunique et de la dalmatique, et recouvre ses épaules d'un manteau violet semé de fleurs de lis. Le Roi reçoit alors une nouvelle onction à chaque main.

Le prélat lui remet tour à tour l'anneau, le sceptre, la main de justice et la couronne de Charlemagne. Précédé des pairs du royaume, Louis monte enfin l'escalier du jubé. Installé sur son trône, à la vue du peuple, il reçoit l'hommage de chaque pair. Alors M. de Soissons dit très haut : Vivat rex in aeternum. Aussitôt les portes sont ouvertes. La foule du dehors et celle du dedans crient : « Vive le Roi ! » Un étonnant tintamarre va crescendo, fait de cris spontanés, de musique militaire,
de coups de canon et des arquebusades mêlées de la milice bourgeoise et des gardes françaises.

Cet intermède bon enfant achevé, la cérémonie se poursuit avec un Te Deum, puis la célébration de la messe. Celle-ci terminée, le Roi descend de son trône, récite le Confiteor, reçoit l'absolution et communie sous les deux espèces. L'action de grâces de Sa Majesté achevée, l'officiant débarrasse Louis de la couronne de Charlemagne, lui en remet une plus légère, et l'accompagne jusqu'à la salle du banquet « au milieu des acclamations et des cris de joie de tous les peuples, criant : Vive le Roi55 ».

Le lendemain, le Roi traverse à nouveau la ville, pour entendre la messe à l'église Saint-Remi, où chacun est frappé de sa dévotion. Après la cérémonie l'évêque de Montauban, Pierre de Bertier, ne craint pas de parler au monarque des protestants du Midi. Il lui demande d'agir avec vigueur « à l'égard de ceux de la religion prétendue réformée149 ». Les assistants en sont un peu gênés. Mais le Roi, qui a médité la veille les serments du sacre, sent que l'intervention de M. de Montauban n'est pas aussi intempestive que le ferait croire son apparence. La suite des événements montrera que chaque circonstance du voyage de Reims restera gravée dans la mémoire de Louis XIV.

Trois actes vont encore marquer son séjour. L'après-midi du lundi, le Roi reçoit le collier et le manteau du Saint-Esprit, ce fameux ordre de chevalerie dont il est grand maître et dispensateur et dont il saura faire un instrument de règne. Le mardi, dans le parc de Saint-Remi, il impose les mains à deux mille malades atteints d'écrouelles8. Roi thaumaturge après tant de rois thaumaturges, il dit à chacun les mots consacrés : « Le Roi te touche, Dieu te guérit », tandis que ces pauvres gens reçoivent une pièce d'argent. Cette épuisante cérémonie, que Louis XIV répétera toute sa vie plusieurs fois l'an, frappe les spectateurs d'admiration, tant le jeune prince y met de spontanéité, de gentillesse, de recueillement, « et quoiqu'il y eût si grand nombre de malades et que le temps fût fort chaud, le Roi ne se reposa que deux fois pour prendre un verre d'eau 149 ». Quarante-huit heures après
le sacre, Louis n'a pas oublié que sa royauté est une manière de sacerdoce. Enfin il conclut le séjour de Reims en amnistiant six cents prisonniers.

Serait-on pas tenté d'appliquer à ce mois de juin 1654 l'importance symbolique des anciens protocoles, et dater de ce sacre le véritable avènement d'un grand roi ?






DE L'INCARNATION ROYALE

Louis était préparé à voir dans la cérémonie de Reims un moment capital de sa vie. Son comportement, au long de ces heures émouvantes, souligne que la leçon a été entendue par le jeune prince. Mais, pour grand que soit le sacre, il n'est qu'un repère, un relais dans l'existence du Très-Chrétien, la confirmation d'un fait parfaitement évident pour l'esprit de nos pères : l'incarnation de la royauté. Car, si l'idée monarchique peut virer à l'abstraction, le fait de la royauté autant que sa grandeur tiennent à son incarnation. « C'est la façon de considérer l'homme qui fait l'originalité de la royauté. » Cette dernière « commence là où commence l'homme : dans les reins d'un monsieur et dans le ventre d'une dame296 ». Elle emprunte le canal de la naissance, s'incline sous la poterne de la mort. Le corps du Roi paraît sacré, demeure en tout cas vénérable, même si l'esprit en est absent comme il le fut chez Charles VI. Le corps du Roi est « un gage d'identité ». Pour les sujets, gage d'amour.

Si cette personne physique du prince est sacrée au sens constant et presque banal du mot, elle l'est infiniment plus, dès que le sacre la relie à un autre Royaume, « lorsque son crâne reçoit la couronne, que sa poitrine, ses pieds, ses mains, ses narines, ses paupières reçoivent le saint chrême ». Quand cela se pratique au temps de l'adolescence (ce fut le cas pour Louis), la consécration du prince acquiert toute sa force, son rayonnement magnifique de rite de passage. Le gage royal, offert à Dieu, offert au peuple, se détache comme
si l'on voulait perpétuer, pour l'amour des sujets, le fugace instant où le charme d'un jeune souverain semble le plus digne de susciter et de faire progresser cet amour. Si l'on songe que le Français moyen de 1788 – c'est Arthur Young qui en témoigne – « aime son roi... à la folie », on peut imaginer les sentiments de nos ancêtres en 1654. Ce que nous nommons fort improprement popularité était en réalité un amour.




Mais, on le sait, l'amour se complaît à dévisager l'être aimé. Les princes de chez nous le comprennent bien, qui encouragent la ferveur des sujets : ce qui est une manière aussi de les aimer. La monnaie royale, dès les plus humbles espèces sonnantes, offre donc à chacun le portrait de son roi. Ce dernier grandit, mûrit, se fait grave, plus majestueux, différent, légèrement vieilli à chaque frappe. Si le gage est immuable, la forme change, et les graveurs de la Monnaie ne chercheront point à vieillir le jeune souverain, puis à rajeunir le vieux monarque. Le corps, gage sacré, n'est nullement gage immortel. « Un roi immortel serait un dieu ou un automate ; pas un roi296. »

En juin 1654, Louis n'imagine sûrement pas jusqu'à quel point il mobilisera plus tard, pour mieux s'imposer à ses peuples, toutes les ressources de l'Olympe. Mais il sent déjà et toujours gardera en mémoire, en dépit des apparences, que les images à l'antique et les références mythologiques ne sont que décor. La réalité royale, elle, est celle même de Reims, franque, chrétienne, humaine, incarnée, sans tromperie sur l'être du Roi. Le corps de celui-ci sera soumis aux incommodités, offert aux infirmités. Jusqu'à la vieillesse, jusqu'à la mort il dépendra du bon vouloir d'un archiatre, de chirurgiens, d'apothicaires parfaitement étrangers au séjour des dieux. Il souffrira de migraines, de maux dentaires, d'irrégularités intestinales, de sciatique. Il sera sujet aux hémorroïdes, et, en 1686, le monde entier saura que Sa Majesté le roi de France est affectée d'une méchante fistule. De même, les sujets petits et grands, ceux du Nord et ceux du Midi, ceux qui parlent Vaugelas et ceux qui patoisent en blésant, tous connaîtront bientôt les désirs de ce corps. Et c'est parce
que la royauté s'incarne que l'on verra des maîtresses avouées et de petits bâtards. Car l'onction du sacre ne transforme pas le Roi en saint de vitrail. Elle appelle et sans doute transmet la grâce de Dieu, mais le Roi est homme, donc pécheur. Comme ses plus humbles contemporains, il transgresse les commandements « tous les jours et de différentes manières ».

Mais, durant cette station à Reims, ce n'est probablement point du péché ou de l'adultère futur que Louis s'entretient avec lui-même. Ici et maintenant, tout le prédispose à regarder du côté du ciel. Or la prière chrétienne, toujours trinitaire, suppose l'Incarnation et repose sur ce dogme mystérieux. « Le gage de l'amour du Père, c'est le Fils, et, plus précisément, c'est le corps du Fils. » Ainsi, par l'oraison et la méditation, l'oint du Seigneur retrouve-t-il, dans l'ordre de la transcendance, cet amarrage à l'immanence qui est le sceau de la Révélation, sa profonde originalité. Louis sait qu'on ne lui demande pas d'être un ange, mais d'imiter Jésus-Christ. Les orateurs sacrés comparent le Roi à un Messie (à l'instar de David), et la sainte Écriture voit dans le Christ un Dieu, un prophète et un prêtre, mais aussi un roi. Royauté terrestre et royauté céleste se rejoignent dans un programme unique. L'incarnation les soude irrévocablement.

« C'est que, dans la royauté, il n'y a rien qui sente l'abstrait, le prémédité. Dans la royauté, il y a le grain qui meurt et qui ressuscite, les fils qui s'engrènent sur les pères, l'homme tel qu'il a été créé à l'image de Dieu. Il y a la vie296. » Symbole de cette vie, l'onction du sacre, gage divin, imprime sur le corps du souverain – gage offert à tous – une marque spirituelle et concrète, ineffaçable.






CHAPITRE II


L'enfant du miracle



« Surrexit in terra rex novus; Gallis quidem nova lux oriri visa est (un nouveau roi s'est levé sur la terre, une nouvelle lumière est apparue à la France). »

Simon Champelou180




Louis XIV a régné soixante-douze ans, de 1643 à 1715. C'est une manière de record; mais déjà l'attente de sa naissance avait dépassé le temps d'un règne moyen. Tout le monde alors, des gens de cour aux crocheteurs, des ducs aux gagne-deniers, interpréta la venue d'un Dauphin comme un don du ciel. Fléchier parlera de ce roi « dont la naissance miraculeuse promettait à tout l'univers une vie pleine de miracles 39 ». Pour immortaliser le « miracle », Anne d'Autriche fera édifier un superbe ex-voto, la chapelle du Val-de-Grâce. Nous en ignorons trop souvent la symbolique.





UN DAUPHIN FORT ATTENDU

Le mariage de Louis XIII remontait à 1615. Or, vingt-deux ans plus tard, la belle Anne d'Autriche demeurait sans enfant. A plusieurs reprises l'espoir d'une postérité avait été trompé158. D'ailleurs Louis XIII, ressemblant un peu à Henri III, souhaitait devenir père sans toujours faire ce qui eût contribué à réaliser ce dessein. Le temps avait donc passé inexorablement. Là-dessus l'on vit surgir un nouvel obstacle : la brouille des époux royaux, que le cardinal de Richelieu atténua sans la dissiper tout à fait. C'est en 1637, en effet, que Louis XIII obtint les preuves de la correspondance de sa femme avec la cour d'Espagne, par l'entremise de la duchesse de Chevreuse et du valet de chambre La Porte. En pleine guerre franco-espagnole, Anne trahissait en toute quiétude son pays d'adoption. Le 10 août, la Reine s'était même vu assigner à résidence au château de Chantilly.

Le bon peuple, qui n'entrait pas dans ce détail, espérait contre toute espérance, sentant que la loi de succession ne réglait pas tous problèmes, et que régences et interrègnes étaient la plaie des nations. Or, le 10 février 1638, le Roi signait à Saint-Germain-en-Laye des lettres patentes plaçant le royaume sous la spéciale protection de Marie, mère de Jésus, « la très sainte et très glorieuse Vierge ». Lorsque les Français apprirent, presque en même temps, que la Reine était enceinte, ils inventèrent de l'un à l'autre événement une relation de cause à effet et se réjouirent de ces nouvelles.

La déclaration de février 1638, imprégnée de l'esprit du concile de Trente (1545-1563) et de la spiritualité française de la contre-Réforme, est un beau texte catholique, quasi mystique. Sa cohérence politique, son opportunité sont moins évidentes. Le juriste protestant Grotius en écrit à la cour de Suède : « Si maintenant la sainte Vierge, comme on peut s'y attendre, fait du cardinal de Richelieu son vicaire général, il
ne restera au Roi qu'à bien se tenir169. » L'exposé des motifs rappelle le soulèvement des réformés du Midi dix ans plus tôt, et se félicite de sa répression, mais il n'envisage pas de révoquer cet édit de Nantes qui continue depuis 1598 d'assurer aux huguenots la liberté de conscience et de culte. Cependant, lorsque Louis XIII voue la France (« Notre personne, notre État, notre couronne et tous nos sujets ») à la Vierge Marie, il ne prévoit aucune exception pour les réformés, qui groupent pourtant près d'un million des dits sujets. Mais, si provocant que leur pût paraître le vœu marial du Roi, les calvinistes français étaient trop soucieux de leur récent loyalisme et trop engagés dans le service public – notamment dans l'armée – pour ne pas souhaiter la naissance d'un héritier du trône, voire prier à cette intention.

Quant à la France catholique et dévote, elle complotait littéralement avec le ciel à ce sujet. Le fondateur de Saint-Sulpice, M. Olier, faisait mieux que prier pour l'avenir de la dynastie très-chrétienne, il se donnait « bien des coups de discipline47 ». La révérende mère Jeanne de Matel (1596-1670), fondatrice de l'institut du Verbe incarné, avait prophétisé la naissance d'un Dauphin145. Une prédiction antérieure et plus circonstanciée était due au frère Fiacre, humble augustin déchaussé. Alors qu'Anne d'Autriche était en disgrâce, ce religieux avait eu la « révélation formelle de la future naissance du Roi et de celle de Monsieur97 ». Mais une des plus étranges divinations concernant la grossesse de la Reine eut pour auteur une petite carmélite de Beaune, Marguerite Parigot, en religion Marguerite du Saint-Sacrement (1619-1648). Dès l'âge de treize ans, cette pieuse fille aurait vu Jésus enfant, reçu de lui l'ordre de prier pour que Louis XIII ait un Dauphin. « Elle l'obtiendrait par Son Enfance », « il serait l'œuvre de Son Enfance145 ». Le 25 décembre 1635, le même enfant Jésus aurait promis à Marguerite que la Reine attendrait un fils. Deux ans plus tard, le 15 décembre 1637, la jeune religieuse aurait appris de Dieu qu'Anne d'Autriche était enceinte, ce que, à cette date, nul – même Louis XIII – ne pouvait encore savoir. Dans les contes, les princes charmants sont entourés de fées empressées
à leur berceau. En cette France catholique et baroque, des religieux zélés et de saintes femmes formulent ou transmettent les vœux dès le temps de la conception de l'enfant attendu !

Cette dernière eut lieu au Louvre, le 5 décembre 1637. Louis XIII, revenant de Versailles, était allé à la grille du monastère de la Visitation, rue Saint-Antoine, parler à Louise de la Fayette, hier chaste favorite, aujourd'hui novice appliquée, qui usait de ses prières et de ses conseils pour obtenir la réconciliation du couple royal. Surpris par l'orage, et pressé par M. de Guitaut, capitaine des gardes, le Roi renonça à poursuivre sa route vers Saint-Maur et finit par souper au Louvre, dans l'appartement de la Reine où il passa la nuit. Or neuf mois jour pour jour après cette rencontre – qui ne fut pas la seule, mais à qui les circonstances donnèrent a posteriori une atmosphère très romantique –, le dimanche 5 septembre 1638, à la fin de la matinée, Anne d'Autriche mettait au monde, au château neuf de Saint-Germain, un fils, aussitôt ondoyé par M. de Meaux, l'évêque Séguier, premier aumônier.

Jusqu'à la naissance de l'enfant, le ciel avait été imploré : depuis le 28 août, des prières publiques avaient été dites dans la capitale, le saint sacrement partout exposé158. Lorsque Louis XIII dévoilera, à l'intention de l'ambassadeur de Venise, le berceau du petit Dauphin, il dira, tout ému : « Voici un effet miraculeux de la grâce du Seigneur Dieu, car c'est bien ainsi qu'il faut appeler un si bel enfant après mes vingt-deux années de mariage et les quatre malheureux avortements9 de mon épouse158. » A mademoiselle de la Fayette, le Roi a envoyé un billet débordant d'enthousiasme. Les Français appelèrent aussitôt Dieudonné (présent de Dieu) ce dauphin Louis que tant de prières continuaient d'entourer.

Ce furent d'abord Te Deum sur Te Deum. Le vieux cantique d'action de grâces et de louange, qui va ponctuer chaque succès d'un long règne de gloire, s'élève pour célébrer une naissance. Entre celui que fait chanter Louis XIII, le dimanche à une heure de l'après-dîner, à Saint-Germain en présence de six prélats, et le Te Deum solennel de Notre-Dame
le lundi matin à 10 heures – devant le clergé de la capitale, le corps de ville et tous les magistrats des cours en robe rouge –, chaque paroisse de Paris, dès le 5 septembre, avait improvisé semblable célébration.

Mais la priorité accordée à la religion ne nuisait point à la joie populaire. Le dimanche soir, à Paris, ce ne fut que coups de canon, illumination générale, feux de joie. Les échevins donnèrent l'exemple en prescrivant un grand feu devant l'Hôtel de Ville, place de Grève. Les cloches sonnèrent longtemps, à toute volée. Le lundi, les boutiques demeurèrent closes. Ce fut jour chômé. Dans chaque église, depuis la cathédrale jusqu'à la plus modeste paroisse, il y eut procession, prières publiques, exposition du saint sacrement. Canons et pétarades alternaient leurs explosions joyeuses. Le soir, la Ville, qui avait eu le temps de s'y mieux préparer, offrit un feu d'artifice « fait et inventé par le sieur de Caresme, artilleur du Roi et ingénieur ». Le mardi 7, Te Deum, processions, volées de cloches, feux d'artifice et illuminations continuent d'agiter Paris. Et le mercredi encore, troisième jour chômé et fêté, tandis que les fontaines de vin commencent de tarir, la joie populaire semble intarissable73. « Jamais aucun peuple, écrit alors Grotius, dans aucune occasion n'a montré plus d'allégresse169. »

La vie publique d'un prince débute à sa naissance. Dès le mardi 6 septembre, Louis donne des audiences : une délégation du parlement de Paris et des autres grandes cours vient à quatre heures, à Saint-Germain, complimenter le Roi. M. de Brienne, qui est secrétaire d'État, conduit ensuite les magistrats dans la chambre du Dauphin. Le procureur général Mathieu Molé (futur garde des sceaux) a décrit cette première rencontre du futur Louis XIV avec les longues robes : « Il était, nous dit-il, sous un grand pavillon de damas blanc à fleurs, qui était tout le large de la chambre, avec des pare-vents des deux côtés ; un grand balustre au devant, en sorte que l'on le pouvait voir de douze ou quinze pieds de loin... Madame de Lansac, sa gouvernante, était assise au fond, en une chaire, et tenait M. le Dauphin dormant, le visage découvert, sur un oreiller de satin blanc et le montrait, et dit qu'il
ouvrait les yeux pour voir ses fidèles serviteurs73. » La familiarité de l'ancienne cour n'excluait pas la grandeur. Il est vrai que Mme la gouvernante ne pouvait prévoir, dix années à l'avance, la fronde parlementaire et la guerre civile qui s'ensuivrait.






LA GALERIE DES ANCÊTRES

Plusieurs savants entreprirent d'imaginer le destin de l'enfant royal. Anne d'Autriche invita l'astronome Jean-Baptiste Morin à dresser son horoscope. Le dominicain philosophe Thomas Campanella, le jurisconsulte néerlandais Hugo Grotius se mirent aussi au travail ; et Jean Racine, qui avait une double raison de s'y intéresser, étant historiographe de Louis XIV et né un an après lui (en 1639), a noté sur ses tablettes le résultat de ces aimables spéculations :


« Prédiction de CAMPANELLA sur la grandeur future du Dauphin... – Présages sur la même chose, GROTIUS. – La constellation du Dauphin, composée de neuf étoiles, les neuf Muses, comme l'entendent les astrologues ; environnée de l'Aigle, grand génie; du Pégase, puissant en cavalerie ; du Sagittaire, infanterie ; de l'Aquarius, puissance maritime ; du Cygne, poëtes, historiens, orateurs, qui le chanteront. Le Dauphin touche l'équateur, justice. Né le dimanche, jour du soleil. Ad solis instar, beaturus suo calore ac lumine Galliam Galliaeque amicos. Jam nonam nutricem sugit : aufugiunt omnes quod mammas earum male tractet (Le Dauphin, comme le soleil, par sa chaleur et sa lumière, fera le bonheur de la France et des amis de la France. Déjà il tette sa neuvième nourrice : elles le fuient toutes, parce qu'il maltraite leurs mamelles). 1er janvier 163990. »

Comme les astrologues s'attachent à la conjonction des astres, ainsi les historiens du temps passé scrutaient-ils volontiers les généalogies princières dans l'espoir d'y trouver la clef des grands destins. Nous pourrions dire, à leur exemple :
à son aïeul Henri IV, Louis empruntera la bravoure, la ruse, le sens du secret, le goût des belles femmes. Il tiendra du roi d'Espagne Philippe II, son bisaïeul, l'obsession de bien accomplir son métier monarchique. Ce type de considérations, qui n'est plus à la mode, n'était pas sans valeur : dans les grandes familles, et même dans toutes lignées fidèles à certaine tradition, la contemplation des ancêtres pèse parfois plus que la mystérieuse action de l'hérédité.

Mais bientôt la galerie des aïeux s'anime étrangement, grouille, laisse voir mille visages souvent étranges, toujours contrastés. Dans celle de Louis XIV apparaissent l'empereur Charles Quint, mais aussi Rurik le Viking, souche de la noblesse russe, Frédéric Barberousse, Charles le Téméraire, le condottiere Jean de Médicis, le doux poète Charles d'Orléans. Certaines répétitions de personnages, presque lancinantes, méritent d'être notées : du Téméraire notre héros descend six fois, d'Inès de Castro – la reine morte – vingt-deux fois ; et trois cent soixante-huit fois de saint Louis, dont il n'eut pas la sainteté, mais dont il hérita le gallicanisme. Enfin n'est-il pas émouvant de savoir Louis le Grand, en sa vie souvent fidèle à l'héroïsme cornélien, descendu quinze cent soixante-quinze fois du Cid Campeador10?

Les grandes dynasties, alliées par-delà les frontières, sont toujours un peu cosmopolites. Pourtant chacun s'efforce de déceler chez tout illustre monarque la nationalité dominante. Maurice Barrès écrivait froidement : « Louis XIV est un Médicis. Bonaparte est toscan. Sublime Toscane. » Quelques auteurs plus méthodiques ont examiné les quartiers ascendants du souverain (on sait que les quatre quartiers d'un personnage sont ses quatre grands-parents, les huit quartiers, ses huit arrière-grands-parents, etc.). Les uns pensent y découvrir une majorité allemande, ce qui prédisposait le roi de France en 1658 à une éventuelle candidature à l'Empire263. D'autres ne voyaient que ses ancêtres espagnols, et prédestinaient en conséquence le créateur de Versailles à imposer une stricte étiquette de cour. Personne n'avait la patience de remonter assez haut dans le temps. Aujourd'hui, un généalogiste a voulu en avoir le cœur net. Il a retrouvé cinq cent dix des
cinq cent douze quartiers ascendants de Louis XIV, c'est-à-dire les ancêtres du Roi examinés en coupe à la dixième génération150. L'élément germanique (quarante-trois quartiers allemands et quatorze autrichiens) n'y représente que onze pour cent ; les Slaves (trente-six quartiers) et les Anglais (rencontrés trente-cinq fois), chacun sept pour cent. Les pays latins font le reste de l'ascendance royale, soit soixante-quinze pour cent : cent quarante-cinq quartiers français, huit lorrains et cinq de la maison de Savoie, cent trente-trois quartiers espagnols, cinquante portugais, quarante et un italiens. Le roi de France est tout de même assez français.

Au reste, ces questions ne préoccupaient nullement nos pères. Non seulement le Roi était français par essence – quand il aurait compté trente et un quartiers étrangers sur trente-deux –, mais ce caractère était imprescriptible. D'après le vieux droit public, un prince de la lignée directe (masculine) de Hugues Capet, né légitime, ne pouvait perdre sa qualité de Français. En 1589, Henri de Bourbon n'avait pas été gêné par son titre de roi de Navarre – souveraineté étrangère –, mais par son protestantisme ; et l'on n'avait pas davantage reproché à Henri III d'avoir provisoirement régné sur la Pologne. C'est pourquoi, lorsque se posera, à la fin du règne de Louis XIV, la question d'une candidature française à la couronne d'Espagne, le duc d'Anjou – devenu Philippe V – savait qu'il conservait et conserverait tous ses droits à une éventuelle succession au trône de France. Aucune convention internationale ne pouvait sur ce point l'emporter sur l'usage du royaume. Ce n'était pas une banale coutume, mais une loi fondamentale, élément imprescriptible de notre constitution non écrite120.

D'ailleurs, n'est-il pas inadéquat, à ainsi dénombrer les quartiers ascendants de nos princes, de marquer les reines de France à l'encre indélébile, de leur « nationalité » de naissance ? Le « royaume de Catherine de Médicis », veuve de Henri II et régente, ne se situe point, que l'on sache, en Toscane... Et si Anne d'Autriche, comme nous y avons fait allusion, n'a pas toujours résisté, du vivant de Louis XIII, à la tentation des intelligences espagnoles, tout changea avec son
veuvage. Dès 1643, elle ne sera que reine de France, plus patriote, mieux dévouée aux intérêts de son pays d'adoption que bien des princes de la maison de France 176. Telle est la force et l'efficacité des lois fondamentales. Non contentes de canaliser notre droit public au long des siècles, elles impressionnent les sensibilités et fondent les meilleures traditions de la cour. Après la mort de son mari, Anne d'Autriche, devenue la Reine mère, n'aura plus d'espagnol que sa fierté, son sens de l'honneur et les formes de sa dévotion.






L'HÉRITIER DE LA COURONNE

Dès que les auteurs abordent le chapitre de l'enfance du futur Roi-Soleil, ils sont portés à noircir le tableau, à déplorer la pauvreté de nos informations, enfin – peut-être pour compenser cette carence – à amplifier l'intérêt des quelques anecdotes que l'histoire et sa demi-sœur la légende ont pieusement transmises à la postérité.

La légende noire de l'enfance a une double origine : la réalité de la Fronde et les insinuations partiales du valet de chambre La Porte. Ce sont deux points que nous retrouverons en leur temps. Quant à l'idée sous-jacente que les petits princes naissent et grandissent toujours heureux, elle ne repose sur rien ; pas même sur les contes de fées, toujours fertiles en tribulations. Dans le Dictionnaire universel de Furetière, encyclopédie du XVIIe siècle et reflet de son opinion moyenne, on peut lire au contraire cette moralité : « Les grands princes n'ont point été nourris dans les délices. »

Des anecdotes, souvent répétées, concernent le jeune Roi entre 1643 et 1658. Il n'en est pas de crédible sur le Dauphin. Les témoignages, cependant, nous montrent Louis XIII fier de son aîné, jaloux dès que le jeune enfant semble aller plus spontanément vers la Reine, mais aimé de son petit garçon et sensible à la moindre attention filiale. Louis XIV a peu connu son père ; mais ce père, disparu quand l'enfant n'avait
pas cinq ans, va hanter l'adolescent, l'adulte et le vieillard. Dans la fidélité à Mazarin, de la fin de la Fronde à la mort du Cardinal, il y a d'abord une fidélité à Louis XIII, qui a choisi Mazarin comme parrain du Dauphin et comme ministre principal. Dans la constance avec laquelle le Grand Roi écartera les objections de ses architectes et contraindra ces derniers à toujours respecter, au centre du palais de Versailles, le petit château de chasse du feu Roi, on a raison de lire et méditer une même constance dans l'attachement filial. Enfin, sur son lit de mort, Louis commandera que son cœur soit, post mortem, déposé chez les jésuites de la rue Saint-Antoine à côté de celui de Louis XIII26. Cette continuité dans le souvenir écarte l'idée d'une enfance malheureuse, interdit de penser qu'Anne d'Autriche aurait été une mère abusive.

La naissance de Louis XIV, celle du duc d'Anjou, futur Monsieur (21 septembre 1640)11, n'ont pas définitivement ramené la concorde entre Louis XIII et son épouse. Les imprudences de Cinq-Mars, qui, sous prétexte de détacher le Roi du cardinal de Richelieu, a traité avec l'Espagne en pleine guerre, eussent fait à la Reine un tort infini sans l'habileté et le tact déployés par le Cardinal. Ainsi la mésentente du couple royal diminue-t-elle pendant l'été 1642 : Cinq-Mars est sous les verrous, Marie de Médicis est morte. Il est vrai que Richelieu va mourir à son tour, le 4 décembre.

Les mois qui séparent la disparition du Cardinal de celle du Roi ont été, pour ce dernier, mois de souffrance que couronnèrent six semaines d'agonie. L'atmosphère de la cour n'était guère détendue ; mais tout laisse croire que Louis fut tenu à l'écart de la mésintelligence de ses parents. Il pouvait d'ailleurs deviner dans sa sensibilité d'enfant, il comprendra plus tard en cultivant ses souvenirs, que son père et sa mère avaient au fond beaucoup de points communs : un sens élevé des devoirs et prérogatives des princes, la tentation de l'héroïsme, une ardente foi, même fidélité catholique, même dévotion mariale. De toutes leurs qualités et de beaucoup de leurs défauts, Louis en quelque sorte héritera, notamment du sens de l'État. Le réconciliateur de Louis XIII et d'Anne
d'Autriche fut peut-être en 1642 le cardinal de Richelieu ; mais, à titre posthume, et sur plusieurs dizaines d'années, ce sera Louis XIV.

L'influence d'Anne sur son fils jouera au-delà même de la majorité et, à certains égards, jusqu'à la mort de cette reine (1666) ; « fils n'ayant jamais davantage, dira Charles Perrault, honoré sa mère pendant toute sa vie199 ». Avant la mort de Louis XIII, l'affection d'Anne d'Autriche pour ses deux fils frappait déjà la cour. Lorsque les petits princes seront devenus orphelins, elle n'allait pas les priver de son amour. « Elle les avait élevés auprès d'elle, écrit Mme de la Fayette, avec une tendresse qui lui donnait quelque jalousie des personnes avec lesquelles ils cherchaient leur plaisir49. » Et La Porte, dans ses Mémoires, accusera la Reine mère de trop gâter son aîné. Le fait n'est point évident, sauf à remarquer que souvent les grands se piquent de flegme et d'apparente froideur, tandis qu'une princesse espagnole peut tenir de nature cette exubérance et cette tendance démonstrative que l'on prête volontiers aux Méditerranéens. D'ailleurs le XVIIe siècle est moins roide, moins guindé qu'on ne le croit : ce n'est pas le romantisme qui a inventé l'amour maternel. « C'est le défaut des mères, écrit Furetière, de trop mignarder leurs enfants, de les trop dorloter et flatter42. » Et puis, pour Anne aussi et surtout, Louis est l'enfant du miracle. Comment n'eût-elle pas chéri son Dieudonné ?

Mais qui aime bien châtie bien. Les enfants du siècle de la contre-Réforme, même de maison royale, ne sont ni des anges en sucre, ni des jésus en chocolat ; et les bons parents, même de sang royal, savent qu'il est de leur devoir de corriger leur progéniture. Comme le petit roi de neuf ans passait un jour, en face de sa mère, du simple caprice à l'impertinence, le valet de chambre Dubois nous montre Anne d'Autriche rougissant de colère et disant à Louis XIV : « Je vous ferai bien voir que vous n'avez point de pouvoir et que j'en ai un. Il y a trop longtemps que vous n'avez été fouetté, je veux vous faire voir que l'on fesse à Amiens comme à Paris75. » Quelques minutes plus tard, Louis, se précipitant aux genoux de sa mère, lui déclarait : « Maman, je vous
demande pardon ; je vous promets de n'avoir jamais d'autre volonté que la vôtre. » La Reine alors pardonna, l'embrassant tendrement. Cette anecdote, qui a tous les caractères de la vraisemblance et que le bon Dubois (il n'était pas aigri comme son collègue La Porte) a faite si vivante que l'on penserait voir et entendre les protagonistes de la petite scène, renferme un mérite complémentaire : ici le Roi ne dit pas Madame; il dit Maman, comme un petit bourgeois ou comme un jeune paysan.

Ce n'est pourtant pas une bourgeoise, que la petite-fille de Charles Quint. « Elle est belle comme le jour6 », élégante, sociable, aime « les gants odorants, le linge soigné, une propreté surprenante pour l'époque, les miroirs, les fleurs aux parfums violents291 ». Elle impose à son entourage le bon ton, l'esprit, les raffinements, les spectacles. Dès sa tendre enfance, Louis XIV apprécie et admire les manières de cette mère, subit son charme, se réjouit d'avoir en son cœur la première place. Dans l'oraison funèbre d'Anne d'Autriche, Guillaume Le Boux, évêque de Dax, évoque en ces termes édifiants et sucrés l'affectueuse complicité qui toujours unit Anne et Louis : « Dieu, déclare l'orateur, voulait faire deux cœurs incomparables, un cœur de mère, un cœur de fils et l'on peut dire du cœur d'Anne d'Autriche, du côté de sa tendresse, tam mater nulla. Et du côté de Louis, du côté du respect et de l'amour, tam filius nemo. C'est l'expression de Tertullien parlant du cœur de Dieu à l'égard des hommes : tam pater nemo12. » Car l'influence de la Reine sur son fils est aussi et surtout commandée par la dévotion, cependant qu'à son tour elle va orienter la religion du Roi. « Cette princesse a bien su qu'il ne suffisait pas d'aimer Louis, d'aimer le Roi et le successeur de tant de rois, mais elle s'est souvenue qu'il fallait l'aimer en roi très-chrétien et en fils aîné de l'Église27. »

Telles avaient été aussi les dernières préoccupations de Louis XIII sur son lit d'agonisant. Par sa volonté, le Dauphin fut solennellement baptisé, à Saint-Germain, le 21 avril 1643. Selon cette même volonté, il eut pour marraine la princesse de Condé, pour parrain le cardinal Mazarin. Un tel choix eut
d'immenses conséquences. Il constitua l'une des actions décisives du règne qui allait s'achever trois semaines plus tard. En la personne de ce prélat, encore italien de sensibilité, si neuf dans le royaume, s'incarnait la volonté politique du feu cardinal de Richelieu et son art diplomatique. En dépit du paradoxe, un homme nouveau symbolisait les continuités, appelait aux fidélités.

A la veille d'une régence, ce sont vertus de prix.


FRANCORUM SPES MAGNA

Le 14 mai 1643 disparaissait Louis XIII. Turenne écrivit à sa sœur, Mlle de Bouillon : « Il est véritable que jamais personne du monde n'a fait une si belle fin et si constante. Pour l'affliction à la Cour, elle y a été très médiocre 107. » Et le même jour, en application du principe de la continuité monarchique (« Le Roi est mort, vive le Roi! »), débutait le règne de Louis XIV, Francorum spes magna (grande espérance des Français, dira la médaille commémorative officielle71). Ce prince avait exactement quatre ans, huit mois et neuf jours.

Le 19 mai – jour où le corps du défunt Roi était porté jusqu'à la crypte de Saint-Denis –, le duc d'Enghien, convaincu de « la nécessité de ne pas laisser s'affaiblir la réputation des armes françaises au début du nouveau règne157 », attaquait audacieusement l'armée espagnole plus forte que la sienne, remportant la bataille de Rocroi. Nous y perdîmes 2 000 hommes ; dom Francisco de Mello, la moitié de ses effectifs (8000 tués, 6000 prisonniers), 200 drapeaux et 60 étendards. C'était « la victoire la plus signalée dont on ait entendu parler depuis longtemps » : ainsi s'exprimait le cardinal Mazarin157. Le vainqueur, le duc d'Enghien – futur prince de Condé13 –, n'avait pas vingt-deux ans. On imagine combien son succès retentissant parut immédiatement symbolique. Nous avons devant les yeux une gravure anonyme
du temps : au premier plan l'on voit, de gauche à droite, la couronne royale déposée sur un « carreau » (coussin) ; Louis XIV assis, le collier du Saint-Esprit étalé sur sa poitrine, tenant de sa main gauche, que soutient la dextre de sa mère, un sceptre ; Anne d'Autriche, assise, elle aussi, ayant dans sa main libre une couronne de laurier ; enfin le duc d'Anjou, le jeune Philippe (Monsieur, plus tard duc d'Orléans), debout, habillé comme une petite fille selon l'usage d'alors. A l'arrière-plan, la ville de Rocroi apparaît, tandis que, sous un nuage de fumée, l'on voit charger M. le Prince dans sa vérité, c'est à savoir cuirassé mais non casqué, coiffé d'un grand chapeau à plumes blanches, comme les aimait jadis Henri IV. En venant à bout des « vieilles bandes » de Sa Majesté catholique, Enghien avait affermi la régence, mis le royaume à l'abri de l'invasion. Au cœur d'une telle gloire, la jeunesse du Roi et de ses meilleurs serviteurs pouvait être reçue comme un signe d'espoir.

Dans le cas de Louis, jeunesse est manière de parler, car dès la prime enfance le rude et glorieux mécanisme des devoirs royaux l'oblige à figurer, présider, paraître tout commander, tandis qu'un esprit en éveil et une évidente conscience de sa dignité l'accoutument peu à peu à passer du simulacre du pouvoir à sa réalité.

C'est un enfançon qui tient le lit de justice du 18 mai 1643. Avant de mourir, Louis XIII avait signé une déclaration restreignant les pouvoirs de la Reine quand viendrait la régence. Tout en ordonnant qu'elle « soit Régente en France » et « qu'elle ait l'éducation et l'instruction » de Louis et de Philippe, « avec l'administration et gouvernement du royaume » jusqu'au treizième anniversaire de son fils aîné, Louis XIII flanquait son épouse d'un conseil omniprésent, composé de Gaston d'Orléans – nommé lieutenant général du royaume –, du prince de Condé – père du vainqueur de Rocroi –, de Mazarin, du chancelier Séguier, du surintendant Bouthillier et du secrétaire d'État Chavigny : c'était enlever à la Régente toute puissance souveraine. La déclaration fut docilement registrée en Parlement le 21 avril. Dès le 18 mai, rassuré sur les intentions d'Anne d'Autriche – elle
donnera aux magistrats dans dix-huit mois le privilège de noblesse au premier degré –, ce même Parlement va enregistrer, avec la même facilité, la cassation des dernières volontés du feu Roi. La chose eut lieu, selon le vieux cérémonial du lit de justice. Le Parlement est là, « toutes les chambres assemblées en robes et chaperons d'écarlate, messieurs les présidents revêtus de leurs manteaux et tenant leur mortier », bientôt rejoints par les capitaines des gardes, le duc d'Orléans, le chancelier Séguier, enfin Leurs Majestés. Louis « était vêtu d'une robe violette, et porté par les duc de Joyeuse, grand chambellan, et comte de Charost, capitaine de ses gardes, en son lit de justice 105 ». Les princes de Condé et de Conti, les ducs, plusieurs prélats, les maréchaux et quelques invités d'honneur complétaient l'assemblée. Chacun ayant gagné sa place, et le silence régnant, la Régente et Mme de Lansac soulevaient l'enfant royal de son trône176. Alors Louis gazouilla de façon incompréhensible, ce que le procès-verbal traduisit par: « Ledit seigneur Roi a dit qu'il était venu pour témoigner au Parlement sa bonne volonté, que M. le Chancelier dira le reste105. » On avouera que, de la part d'un être timide âgé de moins de cinq ans, on ne pouvait espérer mieux.

Louis était décidément trop jeune pour saisir toute la portée de l'événement du 18 mai. Qui, d'ailleurs, en ce jour, eût pu en avoir une vue claire ? Certainement pas l'avocat général Talon, emporté par son éloquence rude et creuse. Peut-être Séguier ? Peut-être Mazarin ? Anne d'Autriche avait fait plier Gaston d'Orléans et Condé. Elle devenait libre de composer son conseil à sa guise (d'où grandes chances pour Mazarin), libre de ne pas suivre son opinion, purement consultative. A ce jeu, la souveraineté royale demeurait parfaite ; la monarchie absolue se consolidait et se perfectionnait. En revanche, les grands un peu lucides avaient des raisons de s'inquiéter, et les longues robes, associées une fois de plus aux ressorts de la haute politique, risquaient – la suite le démontrera – de faire payer terriblement cher leur complaisance.

Cependant l'enfance d'un monarque n'est jamais toute
spontanéité. Nous croyons parfois qu'un prince de cinq ans ou de sept ans consacre une part de sa vie quotidienne à représenter, tenant un rôle comme ferait un comédien. C'est oublier qu'il ne représente pas, il incarne. S'il incarne, il ne peut dédoubler vraiment son personnage. Il est toujours le Roi. Il est enfant et roi ensemble, non alternativement. Parce qu'il est tout jeune, M. de Joyeuse l'a hissé sur le lit de justice ; parce qu'il est le Roi, ses paroles, même bredouillées, auront force de loi, et le testament de Louis XIII devient nul et non avenu.




D'ailleurs, qui saura jusqu'à quel point chaque geste officiel, chaque acte royal, soumis ou non à qui est censé le signer, est compris du signataire ? Nier cette conscience ou cette collaboration, serait, semble-t-il, commettre double erreur. Ce serait refuser à Louis XIV une intelligence certaine et précoce. « Dès son enfance, témoigne La Porte, il a fait voir qu'il avait de l'esprit, voyant et entendant toutes choses51. » A cinq ans il ne peut se comporter comme un souverain de trente ans; mais, à cinq ans également, « il promet d'être un grand roi149 ». Ainsi s'exprime Contarini, envoyé de la Sérénissime République de Venise. Cette même année 1643, Louis a reçu au Louvre les ambassadeurs étrangers, venus le féliciter. La cérémonie est longue et fatigante. Alors le petit Roi compose. Quand ces messieurs s'adressent à la Régente, il n'écoute pas ; mais lorsqu'ils se tournent vers lui, il se montre fort attentif.

Les audiences qu'il accorde, les actes qu'il fait semblant de signer préfigurent son existence de monarque absolu. Chaque mot prononcé (soufflé, appris ou improvisé) a son importance, pour lui, la France, et pour qui l'entend et le reçoit, chaque acte « signé » engage le Roi et le royaume. On distinguera, bien entendu, entre textes réglementaires ou de routine, et actes royaux à portée politique. Mazarin n'a sans doute jamais parlé à son filleul de l'édit de mars 1644 confirmant les privilèges des bouchers de Paris, ou de cet autre « portant création en titre d'office formé, de huit jurés vendeurs, contrôleurs, priseurs, peseurs, visiteurs et compteurs de la marchandise de foin » dans la capitale201 ; mais il est
impossible qu'il ne l'ait point associé à la déclaration de même date, « signée » Louis, amnistiant les gentilshommes compromis dans la révolte des croquants du Rouergue 149.

Les lits de justice se suivent et ne se ressemblent pas. A celui de ses sept ans, le 7 septembre 1645, le jeune Roi, longuement acclamé, montre une assurance d'adulte149. Les tâches royales se succèdent, enserrant qui les remplit, dans un cercle d'obligations politiques ou religieuses, de prestige ou d'humanité. Le 16 septembre 1643, Louis a témoigné au duc d'Enghien sa satisfaction d'une glorieuse campagne. La Gazette écrit : « Chacun prit un grand plaisir à voir comme les caresses de ce jeune monarque répondaient à ce qu'on en pourrait attendre en un âge plus avancé73. » Au printemps suivant, de son carrosse, au bois de Boulogne, il passe en revue son régiment des gardes suisses : il a déjà pris goût aux parades militaires. Le jeudi saint de 1645, il procède au lavement des pieds de douze petits pauvres de sa paroisse (Saint-Eustache) et les sert à table. L'été 1647, à l'instigation de Mazarin, Louis va avec sa mère visiter la frontière: il s'agit de mobiliser la noblesse, de faire mesurer au royaume le péril espagnol, car Armentières est assiégé, puis tombe. Ce Roi, déjà guerrier, n'a que huit ans.

Le 15 janvier 1648, il tient son troisième lit de justice, avec autorité. Ayant entendu Omer Talon brosser du royaume un tableau pessimiste aux résonances critiques, il n'a sûrement aucun scrupule à imposer les édits bursaux impopulaires acceptés par Mazarin. C'est pourquoi, ayant dû, tenant son quatrième lit de justice (le 31 juillet suivant), écouter encore les mercuriales-jérémiades du même M. Talon, il se réjouira tant de la victoire remportée à Lens sur les Espagnols par le prince de Condé : cette gloire lui paraît une revanche de la monarchie sur des magistrats trop frondeurs. Dès avant la guerre civile, et sans bien sûr imaginer l'avenir, Louis sait quels sont ses ennemis présents : les grands du royaume, qui, dès 1643, groupés dans leur cabale des Importants, ont voulu dicter à sa mère leur loi égoïste ; et les grands de la robe, qui, surtout en 1648, « fiers de leur gloire neuve », prétendent mettre la monarchie sous contrôle.









UNE ÉDUCATION BAROQUE

Jusqu'en septembre 1645, le Roi, selon l'usage, a dépendu des femmes. A cette date, ayant atteint ce que l'Église, le droit canonique et l'État nomment l' « âge de raison » (âge de la conscience morale qui départage le bien du mal, et donc de la conscience intellectuelle), ce prince va voir son éducation confiée aux hommes. En mars 1646 la Reine mère nomme « M. le cardinal Mazarini pour la charge de surintendant au gouvernement et à la conduite du Roi » et le marquis de Villeroy « pour celle de gouverneur sous lui, de la personne de Sa Majesté70 ». « J'ai cru, précise-t-elle, que ce choix était comme enfermé dans l'honneur que le feu Roi mon seigneur lui avait fait de vouloir qu'il fût son parrain. » Villeroy sera couvert d'honneurs immérités, fait maréchal (le 2 octobre 1646) et duc (le 15 décembre 1648). On ne sache pas qu'il ait beaucoup pesé sur la formation de son disciple, sauf à soutenir, de temps à autre, une mesure de bon sens ou de fermeté de quelque subalterne, par exemple du valet de chambre La Porte51. Le précepteur de Louis XIV est Hardouin de Péréfixe, abbé de Beaumont, payé 6000 francs par an pour enseigner l'histoire et les belles-lettres et récompensé par le siège épiscopal de Rodez. Péréfixe contrôle une petite équipe de maîtres : Jean Le Bê (écriture), Le Camus (calcul), Antoine Oudin (italien et espagnol), H. Davire (dessin), Bernard (lecteur)149. Mais ce ne sont ni Villeroy, courtisan dépourvu de personnalité, ni Péréfixe, ecclésiastique plus dévot que spirituel, qui dirigent « la conduite du Roi ». Mazarin, contrairement à la légende, a pris au sérieux sa charge de surintendant.

Il a pour lui la confiance de la Reine – dont il assure parallèlement la difficile formation politique. Il a contre lui l'animosité de La Porte. Ce personnage bizarre, ayant souffert pour la Reine au temps du premier cardinal, est devenu
en 1643 plus royaliste que son idole. Il a entrepris de la guider, de l'éclairer sur les bruits ternissant sa réputation, de la séparer de Mazarin. Anne d'Autriche, plus fidèle qu'on ne l'a dit, et tenant compte des services anciens, voudra bien supporter le valet de chambre jusqu'à la fin de 1653. Mais La Porte se révèle bientôt insupportable autant qu'indispensable. Peut-être gonflé de vanité dès 1643, ayant reçu le titre de premier valet de chambre de Sa Majesté et des lettres de noblesse, il prétendra se substituer souvent au précepteur (en lisant l'Histoire de France de Mézeray, le soir, au Roi, sans nul mandat), au gouverneur (jugeant sans cesse du degré de sévérité ou d'indulgence nécessaire), voire au surintendant.

Avant même que Mazarin ait obtenu ce titre, un jour, à Compiègne, en 1645, le petit Roi de six ans, voyant passer le Cardinal « avec beaucoup de suite sur la terrasse du château, il ne put s'empêcher de dire assez haut : – Voilà le Grand Turc ». Il fut dénoncé, par un gentilhomme de la manche à Son Éminence et par Son Éminence à la Reine mère, mais refusa toujours de donner le nom de celui dont il était évident qu'il répétait la phrase51. Ainsi se formait le prince, déjà habile à se taire, fidèle à ceux qui le servent et qui l'aiment. Il ne comprenait pas encore de quel prix était Mazarin pour son royaume ; et il savait être aimé de tout coeur par M. de la Porte. En 1649, celui-ci notera : « Quelque chose que je lui aie dite, il n'en a jamais témoigné d'aversion pour moi : bien loin de là, lorsqu'il voulait dormir, il voulait que je misse la tête sur son chevet auprès de la sienne, et s'il s'éveillait la nuit il se levait et venait se coucher avec moi ; en sorte que, plusieurs fois, je l'ai reporté tout endormi dans son lit51. » Il faut attendre la Fronde pour que Louis fasse passer son admiration envers le Cardinal avant les préjugés ou réticences que La Porte lui souffle sans en mesurer la portée.

Il est presque traditionnel de déplorer l'insuffisance de formation scolastique du futur Roi-Soleil. Et Louis lui-même en est responsable, qui, septuagénaire, s'en fera l'écho dans des conversations avec Mme de Maintenon. Il semblera encore irrité de son manque de maîtrise du latin (or Péréfixe cédera souvent la place à La Mothe le Vayer, l'un des meilleurs
humanistes de son temps et précepteur de Monsieur). Il semblera agacé par l'excès de libéralisme de ceux qui avaient la haute main sur son éducation : les gouvernantes l'auraient abandonné à des soins subalternes ; Villeroy et Péréfixe auraient un peu fait de même. Voltaire sera plus proche de la vérité, écrivant : « Mazarin avait prolongé l'enfance du monarque autant qu'il l'avait pu 112. » Car ce ministre, que les mousquetaires d'Alexandre Dumas ne cessent de traiter de cuistre, était, en dépit de sa médiocre naissance, un caballero, un gentilhomme, un aristocrate. Il l'avait montré au combat dans sa jeunesse ; il en témoignait chaque jour en respectant la vertu de la Reine.

La même liberté d'esprit qui lui fit approuver le choix second de La Mothe le Vayer (« Son pyrrhonisme, écrira Voltaire, n'empêcha pas qu'on ne lui confiât une éducation si précieuse »), lui interdit de s'immiscer dans le détail de l'instruction de son filleul et pupille. Tout au plus fit-il changer de catéchisme au Roi, celui de Godeau lui semblant contenir quelques phrases ambiguës à résonance politique. Il ne poussa point Péréfixe à commencer tôt le latin, mais les textes écrits et les mots attribuables à Louis XIV sont d'une telle valeur de langue que les leçons reçues par le jeune prince n'ont pu être que de grande qualité. A l'âge de l'humanisme, les leçons de français, distribuées par un humaniste, ne pouvaient faire autrement que communiquer à l'élève le génie de l'Antiquité et le goût de la romanité. Ajoutons à cela un bagage important d'histoire (Péréfixe mettra ses leçons noir sur blanc, lorsqu'il publiera en 1661 son Histoire du roi Henri le Grand119) ; une bonne connaissance élémentaire du droit public (lois fondamentales et droits régaliens) ; un solide catéchisme fondé sur les décrets du concile de Trente ; et l'histoire sainte au milieu de laquelle brille la figure de ce roi David dont Louis XIV, jusqu'à sa mort, entendra chanter les louanges, le roi-Messie, malgré ses péchés modèle de tous les rois. Les mathématiques, le dessin et les langues vivantes s'ajoutent à ce bagage un peu élémentaire.

Les rois ne sont véritablement initiés que par une formation continue. Et « les Français dans leur jeunesse sont bien
éventés42 », c'est-à-dire qu'ils ont la tête légère. Dès lors, pourquoi abrutir un prince sous un programme digne des géants de Rabelais ? Il vaut mieux qu'il ait, selon le vœu de Montaigne, « la tête bien faite que bien pleine ». A l'automne de 1648, M. de Péréfixe prendra occasion des traités de Westphalie pour faire au jeune Roi un cours d'histoire du Saint Empire et des pays du Rhin, doublé de considérations géographiques et politiques149. Vous pouvez être assuré que Mazarin n'était point étranger à telle initiative. Du latin, Louis XIV en fera un peu toute sa vie, notamment en réunissant, admirant, complétant, commentant presque journellement, son médaillier, le plus important du royaume, noyau sans prix de notre cabinet des médailles. Et même si le sieur Antoine Oudin n'a pas poussé outre mesure son enseignement des langues romanes, nous savons que, jusqu'à la mort du Cardinal, le Roi continuera d'apprendre. De 1658 à 1661, le « chevalier Amalteo, conseiller et interprète de la langue italienne », imposera des exercices à Sa Majesté : leçons proprement dites, puis « version italienne et française d'un Résumé de la description du monde ». (Le cahier qui les conserve se termine par ces mots : « Les leçons pour le Roi finissent ici ; puisque Sa Majesté a grandi et que grand cardinal Mazarin (sic) est mort, Sa Majesté ne s'est plus appliquée à apprendre cette langue qu'elle possédait déjà très bien, tout adonné à donner des lois à l'Europe entière 172. »)

D'ailleurs ce qui distingue un gentilhomme d'un cuistre, c'est de ne pas borner sa formation à des matières d'école. Le Roi n'apprend pas seulement le calcul, l'histoire, les langues vivantes et l'expression écrite. Il a un maître d'équitation, l'écuyer Arnolfini, originaire de Lucques, un maître à danser, un maître en fait d'armes. Florent Indret lui enseigne à toucher le luth. Plus tard, l'Espagnol Bernard Jourdan de la Salle lui montrera à jouer de la guitare. S'il n'égale pas sur ce point Louis XIII, « fervent dilettante, compositeur à ses heures122 », il est évident qu'il a « reçu une assez bonne éducation musicale115 ». Après le luth, après la guitare, le jour viendra où il se mettra à toucher de l'épinette, choisissant « Estienne Richard pour lui en montrer la méthode122 ».


Mazarin sait encore combien les programmes les plus larges sont incomplets. Il croit que le principal sujet d'étude d'un chef d'État est l'initiation aux affaires. Il la veut et la fait progressive. Il pense qu'il vaut mieux inviter le Roi à un Conseil court consacré à une affaire unique ou le faire participer à une fraction précise d'un Conseil plus long. Très vite, il est si satisfait de son disciple, qu'on le voit rassuré quant à la valeur générale de son éducation. Péréfixe « disant un jour à Son Éminence que le Roi ne s'appliquait point à l'étude, qu'il devait y employer son autorité et lui en faire des réprimandes, parce qu'il était à craindre qu'un jour il ne fît de même dans les grandes affaires, il lui répondit : – Ne vous mettez pas en peine, reposez-vous-en sur moi ; il n'en saura que trop, car quand il vient au Conseil il me fait cent questions sur la chose dont il s'agit51. »

Le Cardinal exagère peut-être les économies faites sur le chapitre de la maison du Roi. Mais, en même temps, il initie journellement son filleul au jugement artistique, au discernement qui fait du collectionneur un véritable amateur, au goût pour tout ce qui est art et beaux-arts. L'art pour Mazarin est constitué de ce qui dure (les manuscrits enluminés, les antiques apportées de Rome à grand frais, les tableaux de maîtres), mais aussi de ce qui brille dans l'éphémère, entretenant le goût, orientant le divertissement, formant le courtisan et l'honnête homme. Les bals à décor somptueux, les beaux feux d'artifice, les ornements de verdure, les arcs de triomphe provisoires sont indispensables à la cour. D'Italie, Son Éminence a fait venir « des interprètes (la cantatrice Leonora Baroni, le castrat Atto Melani), des joueurs d'instruments (le violoniste Lazzarini), des compositeurs (Luigi Rossi) et des machinistes (Jacopo Torelli). Le ministre tentera d'implanter l'opéra italien en imposant les partitions de Cavalli122 ». Qu'importe que Louis XIV ait bientôt rompu avec une part de cette orientation, préférant Perrault à Bernin, et Lully à Cavalli ? C'est à l'initiation mazarine qu'il doit l'essentiel de son jugement et de son goût. Sur un terrain aussi favorable que celui de son enfance ouverte et spontanée,
aucune influence ne pouvait être plus heureuse et – la suite ne cessera de le montrer – plus efficace.

Et cependant – là se mesure la finesse du Mentor – le surintendant « au gouvernement et à la conduite du Roi » n'oublie jamais que ce prince est un enfant. En 1649 Louis XIV, affronté au soulèvement parisien, avait à chaque instant le souci d'être et de paraître le Roi; et en même temps, il jouait à la guerre : « Le Roi ayant fait faire un fort dans le jardin du Palais-Royal, s'échauffa tant, nous dit La Porte, à l'attaquer, qu'il était tout trempé de sueur. » En 1652, même contraste et même complémentarité. Le Roi, au printemps, assista au siège d'Étampes, où il « parut fort assuré, quoiqu'on lui tirât force volées de canon, dont il y en eut deux ou trois qui ne passèrent pas loin de lui ». Or voilà que, fin juin, il séjournait à Melun, où pour se divertir « il fit faire un petit fort au bord de l'eau ; et tous les jours il y allait faire collation51 ». De la vraie guerre au Kriegspiel et du Kriegspiel au combat à feu réel, le jeune souverain passe avec aisance et sang-froid.






PREMIÈRE ALERTE DE SANTÉ

C'est également avec sang-froid que Louis avait subi, à neuf ans, l'épreuve d'une grave maladie, la petite vérole, alors si fréquente, si souvent mortelle. Grâce à Antoine Vallot, futur archiatre (il le deviendra en 1652), qui en a tenu le journal – un journal de la santé du Roi que lui et ses successeurs poursuivront jusqu'en 1711108 –, nous pouvons reconstituer l'émotion de la cour et les péripéties de cette courte mais rude alerte, nous initiant chemin faisant aux usages de la médecine du Grand Siècle.

Vallot écrit que la tranquillité de la Reine et de la cour fut « troublée par une soudaine et violente douleur des reins et de toute la partie inférieure de l'épine du dos que Sa Majesté ressentit le lundi 11 novembre 1647, à cinq heures du
soir108 », au Palais-Royal. La Reine appelle aussitôt le premier médecin du Roi, François Vaultier. Le mardi, Louis XIV manifestant une forte fièvre, il fut saigné. Et de même le 12 au matin. « On remarqua, note Vallot, le bon effet de cette seconde saignée le jour même, par l'éruption des pustules qui commencèrent à paraître au visage et en plusieurs parties du corps ; et, quoique pour lors la maladie fût connue, elle donna néanmoins beaucoup d'alarmes à toute la cour. » La petite vérole était identifiable. Alors, le jeudi matin, quatrième jour du mal, « les sieurs Guénault et Vallot, médecins des plus fameux et des plus employés de Paris, furent appelés ». Vaultier présida la conférence, regroupant Guénault, Vallot et « MM. Seguin, oncle et neveu, premiers médecins de la Reine ». Selon l'usage, on y approuva les soins déjà donnés. « Ils se contentèrent de proposer la continuation des remèdes cordiaux, disant qu'il fallait voir et observer les mouvements et les forces de la nature. » Mais le même jour, de quatre à dix heures du soir, leur patient délirait. Le vendredi, on observa une discordance des avis. Vallot, approuvé par son confrère Guénault, réclama vivement une troisième saignée (l'école de Paris force sur la saignée), mais se heurta au veto des Seguin. D'où un grand embarras pour M. Vaultier.

« Sur cette diversité d'opinion, le premier médecin, considérant la grandeur du mal et la nécessité du remède, confirma les sentiments de ceux qui approuvaient la saignée, qui fut faite sur-le-champ et sans différer davantage, quoique ceux qui n'étaient pas de cet avis fissent grand bruit en se retirant de la chambre du Roi, et protestassent devant la Reine que ce remède était dangereux et contre les règles de la médecine. » Le Roi, qui n'est pas consulté, apprend ainsi, dans l'inconscience de la fièvre, à se soumettre à la tyrannie de la Faculté ; comme en 1649, en préparant avec tout son cœur sa première communion, il se soumettra à ses confesseurs. Nous oublions trop ces deux limites constantes marquées à la monarchie absolue, et librement consenties jusqu'à 1715, par ce Roi que l'on croit tout-puissant.

Il paraît que, si elle irritait les médecins de la Régente,
l'effet de la troisième saignée « fut admirable et, sur le soir, le redoublement ne parut point, non plus que le délire, et la Reine, après avoir visité le Roi par tout le corps, avoua que les pustules étaient augmentées au centuple depuis ladite saignée, suivant et confirmant ce que le sieur Vallot avait assuré et prédit le matin en sa consultation ». Le 21, pourtant, la fièvre de Louis XIV augmentait, « et tous les autres symptômes avec tant de violence, que les pustules parurent toutes sèches et d'une mauvaise couleur ! » Vous concluriez à tort que ces symptômes contrariaient l'opportunité de la troisième saignée : le 22, tous les docteurs se mirent d'accord pour une quatrième « phlébotomie ». Celle-ci accomplie, on vit baisser la fièvre. Le Roi semblait soulagé, bien que dévoré de soif. Mais l'union sacrée des illustres médecins présents déjà était rompue. Contre ses quatre confrères préconisant une cinquième saignée – vu l'excellent effet présumé des quatre précédentes –, le docteur Vallot maintenant souhaite l'application d'un purgatif. Il se fait si pressant que ces messieurs renoncent provisoirement à l'usage de la lancette. On administre à Sa Majesté « un verre de calomel et de séné » : deux heures plus tard, elle n'a plus soif. La purgation « a fait sortir l'humeur qui fermentait dans le bas-ventre, et particulièrement dans l'estomac ».

Vingt-six ans avant Le Malade imaginaire, vous eussiez cru entendre le fameux


Clysterium donare


Postea seignare,

Ensuita purgare.






Mais chaque âge a ses manies, et la phlébotomie n'était peut-être pas si absurde en un temps où les grands mangeaient trop de viandes accommodées et trop de venaison. D'ailleurs, si Vallot axe son récit sur le caractère quasi infaillible de ses soins cliniques, il veut bien aussi, comme à notre intention, parler du malade et de ses proches. « Le Roi a témoigné en cette grande et dangereuse maladie, que l'on devait avec raison concevoir de très grandes espérances de la
grandeur de son courage, puisque, en l'âge de dix ans (sic), il témoigna de l'assurance et de la fermeté dans les plus fortes douleurs et dans l'accablement de plusieurs accidents qui lui sont survenus, n'ayant refusé ni la saignée, ni les incisions, ni tous les autres remèdes extrêmes que l'on a proposés à Sa Majesté. » Cette résignation quasi stoïque l'accompagnera jusqu'au terme de sa vie, en dépit d'une curieuse légende qui dira Louis XIV douillet.

Anne d'Autriche obtient aussi un satisfecit. « La constance de la Reine, assure Antoine Vallot, a été admirable en cette occasion, et ses soins et ses inquiétudes ont surpassé l'imagination, ayant demeuré nuit et jour proche du Roi avec tant d'assiduité que Sa Majesté, par l'excès de ses veilles et de ses peines, tomba dans une fièvre continue qui, par la grâce de Dieu, n'a pas été de longue durée. »

Pour que parfaite soit la triade, le Cardinal reçoit sa part de compliments. « Son Éminence a souffert d'étranges inquiétudes de voir son maître en un si pitoyable état et en un extrême danger de sa vie ; et, pendant qu'il gémissait sous le faix de tant de douleurs, il ne laissait pas de donner ordre aux affaires les plus importantes de l'État 108. »

Certains de ces ordres, heureux du côté de la politique étrangère, imprudents du côté de la fiscalité, contenaient en germe la Fronde.






CHAPITRE III


Une guerre civile



« Une guerre civile entraîne après soi bien des malheurs. « Les guerres civiles bouleversent un État. « Dans les guerres civiles tout est en désordre, le peuple vit dans les désordres. Dans les minorités il se glisse quantité de désordres. »

Furetière




« C'est toujours une chose fâcheuse que de faire la guerre contre son roi et son maître. »

Mme de Motteville



« Dès l'enfance même, écrira Louis XIV à l'intention de son fils, le seul nom des rois fainéants et de maires du palais me faisait peine quand on le prononçait en ma présence. Mais il faut se représenter l'état des choses : des agitations terribles par tout le royaume avant et après ma majorité14; une guerre étrangère, où ces troubles domestiques avaient fait perdre à la France mille et mille avantages ; un prince de mon sang et d'un très grand nom à la tête des ennemis ; beaucoup de cabales dans l'État ; les parlements encore en possession et en goût d'une autorité usurpée ; dans ma cour, très
peu de fidélité sans intérêt, et par là mes sujets en apparence les plus soumis, autant à charge et autant à redouter pour moi que les plus rebelles 63. » Or ces « agitations terribles » (le mot n'est pas exagéré) se font jour après cinq années de régence, Louis XIV n'ayant pas encore dix ans, et sa majorité ne pouvant être normalement proclamée avant 1651 ! Imagine-t-on l'épreuve d'une telle crise, subie à un âge si tendre ? Certes Corneille l'avait écrit en 1636, « l'année de Corbie », autre moment terrible pour le Roi et pour le royaume. Mais pareille accumulation de dangers et si rude explosion étaient difficilement prévisibles douze ans plus tard. Même pour un adulte averti, même pour l'un des principaux personnages de la nation.


aux âmes bien nées


La valeur n'attend point le nombre des années15.




Jusqu'à la fin de 1647, nous dit le maréchal d'Estrées, « il semblait que l'esprit du cardinal de Richelieu, qui avait gouverné les choses avec tant d'autorité, eût continué tant pour les affaires de la guerre que pour le dedans de la cour. Mais, en l'année 1648, il n'en fut pas de même ; nous y verrons des changements et révolutions si grandes que quiconque aura su comme les cinq premières années de la régence de la Reine ont passé, ne pourra qu'avec un étonnement bien grand voir un changement si prompt et une confusion et dérèglement qui ont duré jusques à la fin de 165234 ». Ce n'est point au hasard que vient ici, sous la plume du maréchal, le nom de Richelieu ; et il n'a pas tort de souligner la profonde continuité de deux ministériats. A la limite cela pourrait suffire à expliquer la Fronde.





D'UN CARDINAL L'AUTRE

La découverte de Mazarin par Richelieu demeurerait l'un des plus curieux mystères de notre histoire de France, si nous nous en tenions au schéma simplifié d'un Richelieu entier, brutal et obstiné. De fait celui-ci était capable de rêve (politique, économique, maritime et colonial), capable de poésie (même si ses tragédies baroques et galantes manquent de souffle), et, en tout cela, était plus mazarin que son apparence. Cette ouverture, ces qualités et défauts complémentaires ou contrastés, cette intuition cachée mais profonde expliquent la découverte par le ministre de Louis XIII du génie de celui qui lui succédera.

Réciproquement l'image stéréotypée de Mazarin nous dissimule trop ce qu'il y avait de Richelieu en lui. Sans parler des bouffonnes pochades de Vingt ans après et du Vicomte de Bragelonne – où Dumas fait concurrence aux auteurs de mazarinades –, il est aujourd'hui assuré que Retz a fait par écrit à Mazarin, pour une postérité facile à tromper, le mal que fera le duc de Saint-Simon à Louis XIV171. Dès que l'on médite au contraire sur les affinités des deux ministres, l'orientation de leur politique, leur loyalisme, leur patriotisme (mais oui ! le mot convient, même à l'immigré Mazarini !), alors apparaissent les ressemblances de l'un à l'autre.

Les contestataires avaient décelé et dénoncé la chose dès septembre 1643. Un rondeau satirique, Richelieu réincarné, débutait de la sorte : On imagine les sentiments de pareils opposants après cinq ans d'observation passionnée de l'étrange mimétisme. Personne n'a pourtant si bien dépeint le phénomène que l'auteur
du Nouvel abrégé chronologique de l'histoire de France, au XVIIIe siècle258, Avec autant de brièveté que de sens des nuances, il marque en ces termes l'originalité et le génie des deux ministres : « II y avait dans le cardinal de Richelieu quelque chose de plus grand, de plus vaste et de moins concerté, et dans le cardinal Mazarin, plus d'adresse, plus de mesure et moins d'écarts ; on haïssait l'un, et on se moquait de l'autre, mais tous deux furent les maîtres de l'État258. »


Il n'est pas mort; il n'a que changé d'âge,


Ce cardinal, dont chacun en enrage157,



Qu'on n'oppose surtout pas un Richelieu homme de guerre à un Mazarin diplomate. L'un et l'autre (Mazarin, il est vrai, avant l'octroi du « chapeau ») se sont exposés aux balles des mousquets, au souffle des boulets. Si les dix-huit ans de pouvoir de Richelieu (1624-1642) sont marqués par douze années de guerre, les dix-huit ans de ministériat de Mazarin (1643-1661) n'en comprendront pas moins de seize. Ces chiffres nous doivent d'ailleurs rester en mémoire, si nous voulons porter un jugement équitable au sujet du règne personnel de Louis XIV. 1° Toutes ces guerres expliquent pourquoi, en 1661, son deuxième avènement entraînera tant de soulagement ; et, 2°, comparé aux ministères cardinalices, le gouvernement de Louis le Grand ne paraîtra pas aux sujets du royaume particulièrement belliciste !

Richelieu comme Mazarin, les deux ministres ont fait passer avant tout la lutte contre la maison d'Autriche. Lorsque cette dernière, non contente de s'éterniser, s'intensifie, Mazarin est obligé à plus d'efforts encore que son devancier : dès lors il ne faut pas s'étonner de le voir tout miser sur les armées de terre, négliger la marine (qui pourtant s'était en 1643 couverte de gloire à Carthagène, grâce à Maillé-Brézé 274) et l'outre-mer. Ainsi les mêmes causes ont-elles commandé des politiques très distinctes de forme, uniques par la finalité.

Pour les besoins de l'interminable guerre, Richelieu puis Mazarin ont dû, non seulement enrôler, armer et équiper des troupes nombreuses, mais assurer leur ravitaillement, organiser les étapes, approvisionner les places en vivres et en munitions. Ils ont donc créé puis développé toute une infrastructure administrative, dont les commissaires des guerres furent
les chevilles ouvrières. Entre un État de justice (celui du XVIe siècle) et l'État moderne que constituera la monarchie administrative (1661-1789), se place un État que l'on est bien forcé d'appeler militaire. Il se substitue peu à peu au précédent, comme la dictature romaine venait, en cas de péril, suppléer les consuls. Il sert de transition avec l'État moderne, ayant avec lui en commun le primat de la plume.


Pour coordonner l'œuvre administrative militaire, contrôler les questions de recrutement, de fortifications et de défense, surveiller localement des gouverneurs que la guerre rend trop puissants et trop indépendants, Richelieu puis Mazarin sont conduits à redonner vigueur et efficacité à l'institution des intendants, les missi dominici inventés sous Henri II, et dont Louis XIV fera des agents dociles et entreprenants.

Cette œuvre, on le comprend, a coûté cher. Maintenant que la guerre ne nourrit plus toujours la guerre (du moins en France), entretenir tant de troupes, les équiper, les payer, les déplacer, tout est si onéreux que le budget de la nation s'en trouve révolutionné. La fiscalité royale, jusqu'ici moins gourmande que celle des seigneurs, prend, en conséquence, des proportions énormes. Dans les cinq ans qui ont précédé la déclaration de guerre faite à l'Espagne (1635), l'impôt triple en France7 ! Ici le poids des tailles est presque quadruplé ; là Richelieu tente d'introduire, en pays rédimé, l'impopulaire gabelle. C'est « la plus grande offensive fiscale de l'histoire de France7 ». On conçoit qu'elle ait pu provoquer une non moins grande réaction populaire. Dès 1624 les « croquants » s'étaient soulevés au Quercy (protestant contre l'introduction des « élections » royales, substituées au régime des états provinciaux). De 1635 à 1637 d'autres « croquants » avaient mis à feu et à sang la Guyenne, la Saintonge, l'Angoumois, puis le Périgord. En 1639, la basse Normandie connaît la mutinerie générale dite des nu-pieds. Le ministère de Richelieu s'achève « dans un déchaînement de révoltes paysannes7 ». De tels débordements font mesurer, mieux que toute statistique, les excès, la soudaineté et l'intensité de la pression fiscale. « Les fruits de cette politique, la dure et laborieuse victoire
de la France contre les Habsbourg, la mise en place dans le royaume d'institutions centralisatrices riches d'avenir, furent payés du prix du sacrifice d'une ou deux générations paysannes7 », au moins dans nos provinces de l'Ouest.

Mazarin et la Régente héritent à la fois de la politique étrangère du règne de Louis XIII, des institutions administratives et financières qui ont engendré de telles colères, enfin de cette réalité d'une guerre civile devenue comme endémique. Dès l'été et l'automne de 1643, le principal ministre doit faire face à un itératif soulèvement de croquants, celui du Rouergue. Comme Richelieu, il devra choisir entre les concessions provisoires et la répression. Comme lui, il usera souvent des deux tactiques. Le Rouergue en émoi verra diminuer d'abord le montant des tailles primitivement prévues ; mais en décembre, le calme revenu, une cinquantaine de paysans mutins sont expédiés aux galères.

La Fronde ne sera donc pas le fruit d'une génération spontanée. Dans bien des cas, notamment en Guyenne, les émotions de la Fronde sembleront comme les derniers soubresauts de cette lancinante révolte des croquants inaugurée un quart de siècle plus tôt : si la Fronde fut d'abord un phénomène urbain, né à Paris, cela ne l'empêcha pas de prolonger des mouvements paysans. Il est encore vrai que la Fronde sera bien éloignée d'être un simple soulèvement populaire : toutes les classes sociales y seront représentées. Alors que les croquants ou les nu-pieds n'étaient encadrés que par des gentillâtres plutôt misérables, toujours nécessiteux, la grande rébellion de 1648 groupera princes du sang et ducs, hauts magistrats et riches bourgeois, privilégiés et notables. D'ailleurs, sans l'habileté et le « bonheur » (ainsi désignait-on la chance providentielle) du cardinal Mazarin, l'explosion aurait pu se produire cinq années plus tôt.

Une trop rapide réflexion sur les continuités de la politique, dans sa partie noble comme en ses détails et ses tourments, dépasse déjà le parallèle entre deux ministères. Le temps n'est point réversible ; l'histoire est un vecteur. De même que le croquant de 1643 extériorise une impatience datant souvent de 1624, ainsi Mazarin ne dispose-t-il que
d'une marge réduite de manoeuvre : pèse sur lui l'héritage guerrier, administratif et souvent répressif de son illustre prédécesseur. Et lorsque ce même Mazarin doit affronter – en 1_643 à armes égales, de 1648 à 1652 dans les plus rudes conditions – les plus brillants éléments de la noblesse française, n'est-il point alors, pour les grands en révolte, ce Richelieu réincarné dont on se venge à moindres frais ; adversaire en apparence plus fragile que le grand ministre de Louis XIII ?
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