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À Colette, ma mère
À Alain
À Virginie
Une chose dont on ne parle pas n’a jamais existé.
C’est l’expression seule qui donne la réalité aux choses.
Oscar Wilde

C’est une nuit claire. Pas le genre de nuit qu’aurait choisie Louise pour s’en aller. Elle aurait préféré une nuit d’orage. Partir avec fracas.
Une brise se faufile dans l’appartement à travers la fenêtre entrouverte, apportant avec elle le parfum des chrysanthèmes. Les doigts esquissent le contour d’un crâne, des cheveux clairsemés, une nuque cassée. Les lignes du visage se dévoilent au rythme du fusain qui gratte la toile. Puis vient le corps, le ventre proéminent, élastique comme du caoutchouc. Tandis que la ville dort, le personnage s’extirpe de la feuille. Penseur aux yeux d’un noir profond, perçants comme ceux d’un chat, il prend vie.
Attiré par la lampe fixée au-dessus du chevalet, un moustique vient tournoyer dans son halo. Même gorgé de sang, il est ridiculement petit comparé aux grands moustiques d’eau qui dansaient au-dessus des étendues planes de la rivière de V. Billie observe l’insecte un moment avant de l’écraser d’un coup sec. Sur sa peau le sang se mélange à la poudre du fusain.
Elle se lève, va ouvrir l’autre fenêtre du salon pour créer un courant d’air. En bas la rue est déserte. Délestée de ses touristes et de ses endeuillés, la porte du Repos s’est refermée il y a quelques heures déjà. Seul perdure le bruit vague de la circulation du boulevard Ménilmontant. C’est là, à la nuit tombée, que Billie aimerait aller flâner le long des allées du Père-Lachaise, sous les corolles des arbres centenaires, cernée par les sifflements des merles sautillant entre les tombes. De sa fenêtre, les mausolées prennent toutes sortes de visages, devenant tour à tour des cabanes ou des corps de géants, recroquevillés.
Elle songe à l’attractivité qu’exerce sur elle ce lieu, depuis le premier jour où elle l’a découvert en visitant l’appartement et en admirant sa vue plongeante. C’était en hiver, la pâleur du matin éclairait le salon, faisait ressortir les taches d’humidité sur le plafond, les peintures écaillées et le parquet en mauvais état. Il faudrait tout remettre à neuf. Mais c’était compter sans le charme des murs en soupente, l’espace généreux qu’elle créerait en abattant la cloison qui coupait la pièce principale en deux, et surtout le ciel à perte de vue, les longues branches qui le traversaient, courant au-dessus des tapis de mousse et des caveaux. Billie s’était attardée sur cette vue, sillonnant mentalement les divisions du cimetière. Et son regard s’était arrêté sur elle : silhouette de pierre courbée au-dessus de l’une des tombes contre le mur d’enceinte. C’est parce que les arbres étaient dénudés et qu’ils offraient une vue dégagée qu’elle l’avait aperçue. En visitant l’appartement un jour d’été, sans doute l’aurait-elle ratée. À cet instant elle avait su qu’elle vivrait là.
 
Billie avait attendu le jour de son emménagement pour aller à sa rencontre. Elle l’avait une nouvelle fois observée de la fenêtre, à travers les bourgeons du printemps, repérant son emplacement. Puis elle était entrée dans le cimetière par la porte du Repos, juste derrière un groupe de touristes. Elle s’était frayé un chemin le long du mur d’enceinte, le suivant jusqu’à ce qu’elle la trouve : superbe, grise, le bas de son voile couvert de mousse. La statue représentait une femme agenouillée, penchée au-dessus de son tombeau, tenant fermement dans chaque main une couronne mortuaire. Elle semblait appuyer tout son corps dessus, comme s’il s’agissait de béquilles. Billie avait contourné la tombe, s’était accroupie devant elle pour mieux discerner son visage sous le voile. Les yeux mi-clos, la femme veillait sur les deux couronnes jumelles. En réalité elle ne s’appuyait pas sur elles. Au contraire, elle les agrippait comme deux animaux fragiles. Elle les couvait. Deux enfants sortis de son ventre de pierre, avait songé Billie en frissonnant, et elle avait compris pourquoi cette statue la troublait tant.
 
Elle se retourne, contemple la toile qui l’attend dans le halo de lumière, évalue avec le recul son croquis. Elle pense à l’exposition, aux délais infernaux qu’elle a accepté de tenir. 23 h 30. Elle se sert une autre tasse de café. Il est tiédasse mais son odeur suffit à la stimuler.
Concentrée, le pouce replié sur le bâton de fusain qui explore encore le visage, elle est en train de retoucher les lèvres lorsque la sonnerie du téléphone la fait sursauter. Le fusain dévie brusquement de sa trajectoire. La bouche se déforme, perd sa grâce.
Gâchée ! Cette bouche tordue, vomissant sa poudre noire jusqu’au bas du menton. Comment rattraper le coup ? Les sonneries se succèdent et brisent définitivement la somnolence de l’appartement. Malaxant la gomme mie de pain, Billie est tentée de tout saborder. Mais très vite elle n’y pense plus, elle se détourne de son personnage défiguré et décroche.
Un toussotement, une voix hésitante :
« Allô ! Je m’excuse de vous déranger à cette heure-ci. Je cherche à joindre Billie Savy.
– Oui, c’est moi.
– Bonsoir Madame, je suis la directrice des Oliviers. C’est au sujet de votre mère. Il y a eu… Un accident… Je suis désolée. Louise… »
Les mots la percutent. Elle se redresse, le bâton de fusain se casse entre ses doigts.
Elle n’est pas sûre de bien comprendre ce que la femme lui raconte à l’autre bout du fil car la machinerie vieillissante de l’ascenseur se met en marche au même moment, et des pas, un et deux, font couiner le parquet quelque part sur le palier. De cela — ces pas — Billie est certaine. Le reste est encore volatil. Peut-être pourrait-elle décider de ne pas en tenir compte. Louise… Sa main qui tenait si fermement le fusain tout à l’heure se met à trembler, se recroqueville comme un animal blessé. Elle sent la sueur picoter ses aisselles, sa respiration se bloquer, comme avant les grands plongeons, lorsque la surface de l’eau semblait si lisse et si lointaine qu’elle se préparait mentalement à s’y briser les os.
« Allô ! Vous m’entendez, Madame Savy ? »
Derrière la voix de la directrice, il y a les bruits de portes, les chuchotements. Billie peut imaginer l’agitation inattendue là-bas, au cœur de cette nuit d’été.
« Quel accident malheureux. Nous ne comprenons pas comment votre mère a pu rejoindre la rivière. La zone est pourtant bien…
– La rivière ? »
Billie avait oublié la présence du cours d’eau. Elle ne l’a jamais vu, mais elle sait qu’il existe. Il se situe bien après le parc qui s’étend derrière le bâtiment principal des Oliviers. Les résidents, âgés pour la plupart, ne s’aventurent jamais jusque-là. À peine entendent-ils ses clapotis les jours de pluie. Et puis si l’idée venait à l’un d’eux de s’en approcher, la clôture qui le longe suffirait à l’en dissuader.
« Oui, la rivière. C’est là qu’on a retrouvé votre mère. Vous comprenez… Louise s’est noyée. »
Sa conscience se bloque, stoppe les mots indécents. Non, c’est impossible. Il faudrait qu’elle raccroche, qu’elle cesse de les écouter — ces mots subitement lancés là, chez elle, à des années-lumière de Louise —, et puis qu’elle les oublie. Elle sait oublier.
« Mais que s’est-il passé ? Comment ma mère a-t-elle pu…
– Nous avons interrogé le personnel présent ce soir. Personne n’a rien remarqué de particulier. Louise était calme. Elle est restée un moment au salon après le dîner, puis elle est montée se coucher. C’est vers 10 heures que l’infirmière de nuit a remarqué que la porte de sa chambre était ouverte et que celle-ci était vide. Nous l’avons cherchée dans le bâtiment. Nous avons inspecté les autres chambres. Personne ne l’a vue. Elle s’est comme… volatilisée. C’est le veilleur de nuit qui a donné l’alerte. En faisant sa ronde dans le parc, il a aperçu la chemise prise dans la clôture.
– La chemise ?
– La chemise de nuit de votre mère… Elle a dû s’accrocher et…
– Mon Dieu ! »
Billie ferme un instant les yeux, chasse l’image du corps nu de Louise, griffé.
« Nous l’avons retrouvée dans l’eau. Contre… Contre un rocher. »
 
Elle n’entend pas la suite. Elle se moque des condoléances, des regrets et des détails macabres.
Louise s’est noyée. Seul ce fait compte. Billie doit se concentrer dessus, l’intégrer : le 21 juillet s’achevant, sa mère s’est noyée. La veille de son anniversaire. Elle n’avait pas soixante ans, mais elle avait quitté le monde depuis si longtemps.
Et il y a l’odieuse coïncidence. Le corps glacé de Louise dans la rivière, qui en rappelle un autre. Sa peau bleue. De la même teinte que celle des méduses lunes. Le visage cyanosé, à cause du manque d’oxygénation des tissus et des organes internes. L’écume naissante sur les lèvres, mixage de l’eau inhalée, de l’air et du mucus bronchique. Cette mousse légère qui se répand jusqu’aux narines après le retrait du corps de l’eau. Les yeux exorbités comme ceux d’un poisson. La peau ansérine. Billie sait tout ça. Elle connaît les corps des noyées.


PREMIÈRE PARTIE
BILLIE
1
Bill ! Bill !
La voix fluette est couverte par le vacarme de la rivière.
Hé ! Bill !
Elle insiste, se déforme, devient râpeuse.
Attends-moi !
Le souffle s’affaiblit, change de cadence.
La petite main s’agrippe aux roches, se blesse. Une goutte de sang perce et se balance avant de tomber.
Bill ! Attends-moi !
L’auréole écarlate grossit, se dilue dans l’eau. Elle se mélange aux nattes blondes.
 
C’est son propre cri qui l’extrait du sommeil. Billie cherche du regard le réveil. Six heures. Les draps sont trempés. Elle part dans la salle de bains, s’éponge le visage. À quand remonte la dernière fois qu’elle a fait ce cauchemar ? Elle traverse nue le salon, se plante devant la fenêtre. Le soleil se lève timidement sur les arbres du Père-Lachaise. La fraîcheur de la nuit stagne un moment avant de laisser la place aux chaleurs étouffantes de l’été.
Elle repense à l’appel de la veille. Aux mots. C’est au sujet de Louise… L’accident. La rivière. Toutes mes condoléances.
L’image l’assaille : sa mère prise dans les courants, son corps inerte que l’on retire de l’eau, que l’on dépose fébrilement sur la berge. Le pouls que l’on cherche dans la nuit, en s’entêtant sur la chair, tandis que la rivière continue sa course, imperturbable.
C’est la même scène effroyable qui semble se répéter vingt ans après, comme une mauvaise rengaine. Traversant les années, l’autre corps tant aimé vient se couler près de Louise. Dans l’eau, leurs peaux bleues se confondent. Les remords et le chagrin se chevauchent.
 
Devant ses yeux, le souvenir de la rivière de V. émerge lentement. Elle revoit la couronne végétale au-dessus de l’eau transparente, les tapis de mousse qui pourrissaient en automne et les espaces clos sentant la terre mouillée et l’urine des promeneurs. L’eau déferlait, furieuse, entre les roches, et elles hurlaient pour s’entendre. Bill et Lila, petites baigneuses dans leurs maillots multicolores, arpentaient la rive le long des bassins glacés. C’était il y a si longtemps. L’eau douce, les berges rocailleuses, les cachettes humides avaient été leur terrain de jeu, de chasse et de fuite, avant de devenir un piège.
Et sa mère à son tour se noie, dans une rivière qui n’est pas celle de V., mais qui doit lui ressembler. Louise ne l’aimait pas, ne s’y rendait jamais. Elle préférait l’eau chaude de la Méditerranée.
Billie sent l’angoisse se faufiler en elle, former une boule compacte dans sa gorge. Insupportable, cette nécessité soudaine de décompter les vivants et les morts, de se remémorer ce qui constituait son monde. Impossible. V. et ses obscures tentations remontent à si loin.
 
Dans les jours qui viennent, pourtant, ils enterreront Louise. Il faudra retourner là-bas, fermer définitivement la maison de V. Et en même temps qu’on mettra sa mère en terre, Billie enterrera le reste, une bonne fois pour toutes. Les joies et les égarements. Ce qui a été fait. Elle a su les oublier. Tous. Henri, tour à tour seigneur ou absent de leur territoire. Suzanne, ses larmes le dernier été, son cri de louve, terrifiant, réveillant tout l’arrière-pays. Oublier Lila, son amie, sa sœur.
Et Jean.
Billie cherche un peu d’air à la fenêtre, en vain. Elle a mis le temps qu’il fallait — des années d’omission et d’absence — pour nettoyer sa mémoire. Jusqu’à ce sinistre coup de fil, tout était en ordre. D’avant, rien ne subsistait. Mais par son ultime geste, Louise les a tous rappelés. Ils sont de nouveau là, les revenants de V. Ils vont semer le désordre. Il faudra leur intimer de se taire, effacer leurs traces persistantes. Elle saura le faire. Elle saura oublier une nouvelle fois. Elle a cette capacité de rayer les choses. Il suffit d’y travailler avec acharnement.
 
Elle enfile un tee-shirt, branche la cafetière, allume la radio, monte le son, prend un mug, y jette un sucre. Elle s’installe à son bureau et contemple les stèles du Père-Lachaise. Elle réfléchit, se laisse porter un moment par la musique.
Il faut stopper le manège infernal avant que la machine ne s’enraye. Ne pas se laisser emporter, ne pas penser à la rivière, mais rester bien ancrée, garder le contrôle, se concentrer sur les lignes qu’elle va construire, là où rien n’existe encore.
C’est décidé, elle se rendra quand même à son rendez-vous rue des Rosiers. Elle en aura la force. Elle présentera tout à l’heure au galeriste et à la scénographe ses derniers croquis. Son projet a été accepté. Il y aura une exposition cet hiver. Ils ont aimé les visages anguleux, l’ensemble au fusain, monochrome, sombre et tourmenté : puissant, comme ils l’ont qualifié. À l’intérieur Billie exultait. Elle s’est engagée à présenter sa dernière toile avant la fin de l’été. Il lui reste cinq semaines. C’est beaucoup trop court, mais cette exposition, c’est sa chance. Elle attend ça depuis si longtemps.
Elle tâte le bâton de fusain.
La première courbe déchire l’espace blanc. Les contours du visage sont maigres. Le fusain vient combler les vides. Le nez, aquilin, prend sa forme en émergeant de l’ombre.
Des traits zigzaguent les uns contre les autres comme les bâtons d’un grillage. Sous les sourcils broussailleux le regard s’anime.
La bouche maintenant. Le tracé esquisse un sourire avant de déraper. Le sourire est malade. Elle tente de lui redonner de la chair avec un coup de gomme. Une touche de lumière au coin des lèvres.
Non. Son personnage est flou. Son visage semble onduler sous une surface liquide.
La nausée vient avec une pression douloureuse au niveau du plexus solaire. Billie lâche le fusain et déchire la feuille.
 
Elle se renverse contre son siège, ferme les yeux, pèse le pour et le contre et ouvre le tiroir de la table basse. C’est là qu’elle range ses cigarettes de secours. Elle en prend une, l’étudie un instant entre ses doigts tremblants et craque. Elle l’allume, inspire profondément. Sa tête tourne légèrement, mais ça ne dure pas longtemps. Elle pensait que le vertige serait plus intense. Elle se penche au-dessus du téléphone, recrache vers lui un nuage de fumée. Une dernière fois, elle aspire la nicotine à pleins poumons.
Et si elle appelait Paul ? Si elle lui racontait tout ? La mort de celle qu’elle n’appelait jamais maman parce que Louise ne le supportait pas. La mort de cette figure de V., ce joli brin de fille sur laquelle les hommes se retournaient dans la rue avant qu’elle les fasse fuir, cette femme qui avait peur de son ombre, cette mère solaire et lunatique, qui n’avait pas vu l’heure passer et se rappelait soudain qu’il fallait qu’elle aille chercher sa fille — sa si petite fille — là où elle l’avait laissée.
Et puis le reste. Tout le reste. Lila. La lâcheté. La peur odieuse. L’impossibilité d’y retourner, de revoir les visages de V.
Elle se concentre sur le numéro qu’elle va composer. Juste penser à ça, à ce numéro. Ses doigts écrasent la cigarette à moitié consumée.
Que dira-t-elle ? « Allô, Paul ? C’est moi. J’ai perdu ma mère hier soir et il faut que je te raconte quelque chose. Faut que je te dise d’où je viens. Ce que j’ai fait. Mais il ne faudra pas me juger, hein. Promets-moi que tu ne me jugeras pas. »
Que répondrait-il ? « Hé, bébé, comment pouvais-tu savoir ? Si tu avais su ce qui allait se passer, jamais tu n’aurais fait ça… J’te connais, bébé, fais-moi confiance. Allez, n’y pense plus. Tu ne peux pas revenir en arrière. »
Non, cet appel n’aurait aucun sens. On ne raconte pas ce genre de choses comme ça, de but en blanc. On soigne ses effets, on prépare le terrain.
 
Billie contemple la page blanche devant elle, se dit qu’elle pourrait dessiner ce qui la bouleverse. Sa douleur. Et l’autre douleur aussi, plus ancienne, qui revient, la prend à la gorge. Peut-être que lui donner une forme précise la calmerait momentanément. Elle esquisserait l’immeuble de six étages, sa façade en brique rouge, ensoleillée le matin. Le cimetière qui le longe. Elle se représenterait là, assise devant son bureau, une planche et deux tréteaux, derrière l’une des fenêtres du dernier étage. S’il levait la tête, un passant dans la rue apercevrait cette femme, brune, échevelée, la trentaine passée, accoudée à sa table de travail, pensive ou concentrée sur quelque chose. Il ne verrait pas le cataclysme en elle, il serait loin d’imaginer que son cœur s’est emballé. Au-dessus de l’appartement de la rue du Repos, de fragiles pétales commenceraient à tomber comme une pluie de printemps. Ce ne seraient pas des larmes ou des gouttes grasses, mais des fleurs aux reflets parme. Elles s’ouvriraient sous son pinceau, méduses nébuleuses. Elles se multiplieraient et inonderaient tout, saturant l’air de leur parfum écœurant. Et Billie disparaîtrait, engloutie.
Oui, elle dessinerait ça : cette pluie de lilas ramenant avec elle le fantôme de Lila — son amie, sa sœur —, la privant d’oxygène, la projetant violemment vers la rivière et ses jeux mortels.
Louise. Lila. Leurs peaux dans l’eau. Bleues. Les corps pris dans les courants infernaux. Le passé et le présent se mêlant dans un étrange ballet. Les doigts qui se crispent. L’ongle qui se casse contre une roche. L’élastique arraché, les nattes blondes libérées. Est-ce ainsi que naît l’obsession ?
 
Billie s’enfonce dans l’appartement, rejoint la cuisine, recharge le filtre de la cafetière.
À part Paul, qui pourrait-elle appeler ? Il n’y a personne. Elle a farouchement quadrillé son périmètre de survie.
Elle repense à son arrivée mouvementée à Paris, aux vertiges du début. Les premiers visages fermés qu’elle avait croisés l’avaient laissée abasourdie. Puis son pas s’était accéléré, elle était entrée dans l’effervescence de la ville. Et ce qu’elle avait apprécié plus que tout — du moins au début, lorsque tout était nouveau — c’était son bourdonnement incessant, ses rues qui grouillaient. Contrairement à l’endroit d’où elle venait, il n’y avait pas de vrai silence à Paris.
 
En fuyant V. il y a vingt ans, elle avait pris avec elle toutes ses économies et un unique sac à dos rempli à ras bord. Les anses usées griffaient ses épaules lorsqu’elle avait débarqué à Paris, sale et fatiguée. Elle venait d’avoir dix-sept ans et n’avait rien connu d’autre que les ruelles escarpées de son village, la vue immuable sur la vallée et les restanques, l’eau tourmentée de la rivière. Billie s’était assise dans un bistrot en face de la gare de Lyon et avait commandé un jus d’orange. En parcourant le journal laissé sur une banquette, elle avait vu l’annonce. Colocation : chambre à louer dans un 3 pièces confortable. Toutes commodités. Elle s’était présentée quelques heures plus tard pour visiter l’appartement, avec juste de quoi payer les deux premiers mois de loyer. Elle allait trouver du travail, très vite, « n’importe quel job » avait-elle expliqué à la femme qui avait ouvert la porte et l’avait scannée rapidement avant de la faire entrer. Avec ses cheveux ébouriffés et ses yeux jaunes gonflés, Billie lui avait fait penser à un moineau tombé du nid. Le surnom était resté : P’tit oiseau. La femme lui avait fait visiter l’appartement. « C’est tout ce que t’as ? » lui avait-elle demandé en pointant le sac à dos. Elle avait hoché la tête. « J’te laisse t’installer alors… T’as faim ? » Billie avait encore hoché la tête. « Rejoins-moi dans la cuisine quand t’auras fini ! »
Touchant la rue Raymond-Losserand, l’îlot des Thermopyles, comme Billie prendrait l’habitude de l’appeler, était une charmante rue pavée, bordée de maisons aux portes en fer forgé et aux murs arc-en-ciel. On pénétrait dans cet écrin de verdure comme dans un carré de campagne, une sorte de refuge dans la ville. Mais ce premier matin Billie l’avait traversé sans lever la tête. Elle avait rapidement avisé le numéro indiqué sur l’annonce, s’était engouffrée dans le petit immeuble jaune et avait grimpé comme une flèche l’escalier un peu branlant jusqu’au troisième étage. Elle n’avait apprécié que bien plus tard les roucoulements des pigeons ramiers, la glycine et la vigne vierge qui dansaient d’un balcon à l’autre.
Sa logeuse avait une vingtaine d’années de plus qu’elle et était tout ce que Louise n’avait jamais été. Constante. Fiable. Leur duo fonctionnait et Billie avait fini par poser ses bagages pour sept ans dans l’appartement. La femme de la rue des Thermopyles parlait beaucoup et posait peu de questions. Elle avait cette capacité incroyable à occuper l’espace, tout en respectant les silences. « P’tit oiseau, tu comptes pas rester serveuse toute ta vie ? » avait-elle demandé à Billie en découvrant, fascinée, ses premières esquisses. Elle l’avait encouragée à poursuivre, à prendre des cours de dessin. « Il te manque juste quelques clés, Billie. La technique. Si tu apprends la technique, tu feras des merveilles ! » Elle l’avait convaincue d’intégrer une école digne de ce nom. Et Billie avait pris son envol, était devenue un bourreau de travail. Elle avait cherché un appartement et après quelques visites était rapidement tombée sous le charme de celui de la rue du Repos. Il était parfait pour elle qui ne supportait pas les espaces confinés, comme ceux qu’elle avait connus dans la maison de V.
V. était loin.
V. s’était dissoute.
Une chose dont on ne parle pas n’a jamais existé. Billie avait lu ça quelque part et avait appliqué ce principe à la lettre. Elle en avait fait son mantra. Elle ne dirait rien du village, de la chaleur, des trahisons. Elle ne raconterait pas les murs centenaires, les terres asséchées et les remords. Elle occulterait cet endroit du monde où le soleil est tenace et les collines rondes, gorgées de rivières qui gonflent malgré les chaleurs torrentielles. Personne hormis elle ne saurait l’envers du décor, la promiscuité pesante, l’étirement du temps. Cette lenteur effrayante. Les heures assommantes qui défilent dans la tête d’une gamine qui rêve d’aventures. À l’adolescence, ils rêvaient tous de partir pour la ville. Il leur semblait que tout y serait possible. Pour les enfants du village, cet ailleurs représentait une issue salutaire ou une menace insaisissable. Billie l’avait fait, elle. Elle était partie. Elle avait filé comme une voleuse.
Omettre ce qu’elle avait été, ce n’était pas si difficile : c’était une habitude chez elle, cette économie de mots et de questions. Peut-être se disait-elle qu’ainsi on la laisserait en paix. Mais les gens sont si curieux. Tu fuis, Billie ! Tu fuis les questions, tu fuis les mecs, tu fuis ta vie ! Même immobile, t’as toujours l’air de courir ! Combien de fois avait-elle entendu ça de la part de ceux qui faisaient mine de s’intéresser à elle ? Mais elle avait tenu bon. Désormais V. n’existait plus.
 
Et voilà que Louise… Louise se noie. La veille de son anniversaire, au lieu d’attendre en vain le sommeil, bercée par les crachats et les gémissements des autres résidents, elle se faufile dans les couloirs des Oliviers. Dans sa chemise blanche elle arpente de ses pieds nus le linoléum fatigué et rejoint, on ne sait comment, la rivière qui coule derrière le parc. Elle se blesse, mais elle ne lâche rien. Elle consacre ses dernières volontés à escalader la clôture.
Comment est-ce arrivé, a demandé Billie au téléphone. Comment ce genre de choses peut se produire ? Personne ne le sait bien sûr, ni la directrice des Oliviers, ni le personnel de l’établissement qui est censé surveiller ses pensionnaires. Louise s’est effacée au cœur de la nuit. Alors que la lune était presque pleine, son corps voûté caché par les herbes hautes a rampé comme un serpent le long de la rivière. Elle s’est faufilée dans l’eau. À un moment, elle a oublié de respirer. Ou peut-être a-t-elle voulu plonger, faire le grand saut, comme du temps de sa splendeur. Dans l’élan sa nuque frêle s’est brisée net.
Est-ce ainsi que les choses se sont déroulées ? Aux prises avec les vertiges d’une tête qui se déglingue, a-t-elle imaginé un court instant être redevenue la Louise d’hier ? Quelques minutes de flottement, pendant lesquelles la réalité perd ses contours. Louise se dissout tandis que son corps plonge, est ballotté vers un autre temps.
Le temps d’avant. Le temps de l’enfance dans la maison aux plafonds bas de V. Le temps des papillons noirs et des heures solaires.
 
Midi déjà. Billie se redresse. Son rendez-vous est dans moins d’une heure. Elle a juste le temps d’attraper ses affaires et de courir prendre le métro. Elle enfile une chemise légère, une jupe, des sandales.
Un accident. Un malencontreux accident. Un accident comme il peut en arriver aux corps fragiles, vieillissants.
Et pourtant, tandis qu’elle regroupe précipitamment son press-book et les photographies de ses dernières toiles, vérifie l’adresse de la galerie rue des Rosiers et le métro le plus proche, il y a le doute, épouvantable, qui se faufile en elle. Comment est-ce arrivé, Louise ? Dis-moi comment une telle chose a pu t’arriver, à toi qui étais une excellente nageuse. La meilleure nageuse du Sud. Tu n’as jamais su cuisiner, ni t’occuper de ta fille, mais tu savais nager. Je te vois. Sur l’une des plages dorées de la Méditerranée. Ton corps musclé fend l’eau et va chercher Henri, ou un autre amant. Les hommes toujours. Pendant que je brûle d’ennui et m’enterre sous le sable, tu nages vers ton amant. Infernale Louise qui ne peut se passer d’un homme. Ta solitude pesante. La mienne.
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