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PRÉFACE

Le recueil de Thierry-Pierre Clément porte bien son titre. Si cha cun des poèmes qu’on va lire est merveilleusement équilibré dans ses sonorités et ses rythmes, comme pesé dans la fine balance où la Peseuse de perles de Vermeer évalue ses trésors, il est en même temps, tel les personnages et les objets du maître de Delft, orienté vers la lumière, déjà visible ou encore secrète. Approche de l’aube peut d’ailleurs s’entendre en deux sens, selon que c’est l’aube qui approche ou l’homme qui s’approche d’elle. La lumière est ainsi « approchée » par la marche en montagne ou sur les rampes du Mont-Saint-Michel. Mais, le plus souvent, elle est attendue par le veilleur immobile, ou fortuitement rencontrée. Elle se manifeste dans « l’incendie multicolore » qu’allument les fleurs, l’épanchement parfumé d’une glycine, ou encore dans l’invisible oiseau « à la poitrine qui brûle » et que son chant dénonce. Ces rencontres où presque rien ne bouge entraînent cependant des changements imperceptibles et fondamentaux que seul le poème est à même d’enregistrer ; ainsi, cette méditation devant une rose :

laisse-la entrer en toi

laisse-la devenir toi

et toi

deviens la rose

ou ce face à face entre une femme et un oiseau :

quand il déploie ses ailes

qu’elle se remet en marche

tout ton être s’élance

du même envol

comme si le ciel

venait vers toi

L’émerveillement nous place au seuil du mystère et de l’éternité. Le cercle noir de la mare nous fait pressentir une entrée me-nant à « un autre côté du monde » ; la légende murmurée par le ruisseau discret est sans fin « porteuse du secret » ; dans l’étreinte amoureuse, la peau de la femme devient la frontière du royaume promis et déjà pour un moment possédé puisque l’éternité est « entre nos bras / avec nous enlacée ».

Pourtant le temps passe, nous apportant la mélancolie des occasions perdues, des printemps qui s’achèvent « sur un seul goût d’automne » et nous laissent même l’impression qu’ils n’ont « jamais été », faute de nous avoir renouvelés. L’attitude de l’hommeest bien, comme le disait Rilke, celle d’un être perpétuellement retourné vers tout ce « à quoi l’on n’arrête pas / de dire adieu ». S’il y avait cependant un bénéfice possible, une leçon à tirer de cette partie centrale du recueil, ce serait celle du dépouillement qui dénude l’attente elle-même :

maintenant

tu as tout laissé

pourtant

toujours aucune réponse

il te faut encore laisser

le désir d’une réponse

Nous pouvons désormais nous remettre à attendre « ce qui va venir / et dont tu ne sais / rien », prêts à accueillir « ce qui viendra / ou ne viendra pas ».

La lumière, quand elle arrive, se détache sur le fond de ce « plus rien ». En nous ne subsiste qu’un « oui » qui laisse « la mer / entrer dans notre cœur », fait de nous les simples passeurs d’une « parole [qui] se prépare et se rassemble / [et] rejoint ce que nous ne voyons pas encore ». Les poèmes de la dernière partie prennent alors de l’ampleur, soutenus par un souffle, une voix profonde qui « vient de beaucoup plus loin que nous (…) et ne tarit jamais », animés par un feu qui, tel celui du Buisson ardent, « ne nous consume pas ».

Ce recueil retrace un itinéraire qu’on osera dire mystique, même si Thierry-Pierre Clément se garde de toute affirmation religieuse (il désigne pudiquement l’archange du Mont-Saint- Michel par une périphrase neutre : « là-haut dans la lumière (…) / veille impassible ce qui seul demeure / sourit silencieusement ce qui seul sauve »). Le mot « mystique » ne doit pas faire peur : le fil qui relie les perles de ces instants poétiques, de ces courtes méditations, est celui de la vie ordinaire. Seulement, comme le personnage féminin d’un autre tableau de Vermeer, le poète présente le collier à la lumière et nous invite à nous tourner vers elle, à nous laisser traverser par elle,

obéissant à l’inépuisable sang

des arbres et des chemins

traçant de la main

le geste qui dit oui

oui au vent

à la parole

Jean-Pierre Lemaire




J’écris pour l’espérance.

Henry BAUCHAU




I

EN CHEMIN


Ce monde n’est que la crête d’un invisible incendie.

Philippe JACCOTTET



DANS LA MONTAGNE


À la mémoire de Jean-Yves Quellec



La montée

monter vers la source

sans relâche

humaine destinée

commune destination

La marche

nous allons vers

nous n’arrivons jamais

l’élan demeure

et le désir

et l’abandon

et nous marchons

nous marchons

saisis de grande peur

et d’ivresse profonde

et pourtant nous savons

sur la montagne ardue

que sans cesse la cime

à nos yeux

se dérobe

Le vide

entre les sommets invisibles

le col est une vaste clairière

entourée de rocs sculptés par le vent

au creux de ta poitrine soudain élargie

ton cœur qui semblait vide

puise le sang à chacun de tes pas

La présence

assis sur la pierre

au flanc de la montagne

absolu silence

le murmure seul

d’un insecte ou du vent

le flux de ton sang

seul au monde

tout au monde
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