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Un homme qui renonce au monde se met dans la condition de le comprendre.
Paul Valéry
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                    Par un matin de fin d’hiver
                

                
                    Une volée de pigeons tournoya dans le ciel qu’un autan fripon
                        venait de dégager de ses cumulus rageurs. Un timide soleil matinal faisait
                        briller l’asphalte humide des trottoirs. Le col du pardessus relevé, le cou
                        enrubanné de cache-nez, les mains engoncées au fond des poches, les
                        Toulousains se hâtaient mollement dans les rues de la Ville rose, tout
                        imprégnées d’une fraîcheur printanière. À l’heure où les habitués, clients
                        addictifs de la Française des jeux ou afficionados du PMU, se pressaient
                        pour faire valider leurs paris, de petits groupes d’hommes s’agglutinaient
                        au comptoir des bistrots pour boire un café ou une noisette en commentant
                        les résultats du match que les Rouge et Noir
                            1
                         venaient de disputer le dimanche précédent à Ernest-Wallon
                            2
                        . Un pâté de maisons plus loin, une poignée de retraités, le
                        cabas à la main, faisait patiemment la queue à la porte d’une boulangerie.
                        Une balayeuse de voirie, gros scarabée vitré au mufle hérissé de moustaches
                        orange, rasa le trottoir pour nettoyer de ses détritus un caniveau dans
                        lequel les agents municipaux chargés de la propreté ne faisaient plus
                        désormais couler l’eau, économies obligent.

                    Franchissant d’un pas calme mais décidé la porte de l’hôtel du
                        Grand-Balcon, l’homme, un attaché-case à la main, s’installa dans un coin du
                        salon au décor épuré. Les fauteuils de cuir blanc, très design, étaient des
                        plus confortables. Le barman, occupé à laver un déjeuner dans le minuscule
                        évier en Inox caché derrière le comptoir laqué blanc, lui lança un regard
                        blasé. La quarantaine, bien bâti, le teint pâle, il était vêtu d’un banal
                        costume gris de coupe industrielle, médiocrement égayé d’une cravate bleue.
                        Ses cheveux, coupés ras, se parsemaient de fils blancs. Le regard froid,
                        inexpressif, qui émanait de ses yeux gris avait bien du mal à animer un
                        visage en lame de couteau. Rendu physionomiste par son métier, le serveur
                        jugea qu’il s’agissait sans doute d’un de ces ingénieurs étrangers d’Airbus
                        ou d’un cadre de l’aérospatiale qui avait un rendez-vous d’affaires. Le
                        visiteur n’était pas assis depuis deux minutes qu’un autre type entra dans
                        le hall. De corpulence athlétique mais habillé de façon plus décontractée,
                        un sac en cuir sur l’épaule, il s’adressa au réceptionniste
                        qui trônait derrière le bureau d’accueil.

                    — La chambre de M. Venturi, s’il vous plaît ? demanda-t-il,
                        l’intonation marquée par un fort accent qui trahissait une origine slave.

                    — Venturi, dites-vous ?

                    — Oui… Alexandro Venturi. Il est descendu chez vous… J’ai
                        rendez-vous avec lui.

                    — Attendez… Je consulte les réservations. Il est arrivé quand ?

                    — Hier soir, probablement.

                    — Venturi… Venturi… Oui, en effet. Chambre 24 !

                    — Quel étage ?

                    — Deuxième étage… Vous avez l’ascenseur à gauche.

                    — Merci beaucoup, murmura le type sans s’attarder.

                     

                    Au premier étage d’un immeuble bourgeois de la rue Romiguières,
                        l’avocat d’affaires Pierre de Roquemaurel venait d’arriver à son bureau. Les
                        larges baies vitrées étaient juste en face de l’hôtel du Grand-Balcon, cet
                        hôtel mythique des années trente donnant sur la place du Capitole. La tête
                        encore un peu enchifrenée par la soirée de la veille où le champagne avait
                        coulé à flots dans le club privé où un client l’avait entraîné, il ouvrit la
                        croisée. Tant pis pour le bruit de la ville que le triple vitrage filtrait.
                        Il avait bien besoin ce matin d’un peu d’air frais pour remettre de l’ordre
                        dans ses méninges. La tête à la fenêtre, le quinquagénaire respira
                        rapidement deux ou trois fois à pleins poumons. En face, une femme de ménage
                        faisait les carreaux au troisième étage de l’hôtel. Juchée sur un escabeau,
                        une main sur le garde-corps, elle utilisait un nettoyeur de
                        couleur jaune pour décoller la saleté des vitres, fruit de la pollution
                        urbaine. Elle finissait son travail avec un torchon, frottant énergiquement.
                        L’avocat ne s’attarda pas à la fenêtre, jugeant plus raisonnable de
                        simplement entrecroiser le battant pour ne pas attraper un coup de froid.
                        Par le truchement de la baie vitrée, la façade en brique rouge de l’hôtel où
                        il lui arrivait d’inviter des clients se reflétait dans le miroir à trumeau
                        qui surmontait la somptueuse cheminée en marbre noir de style Empire.

                    L’avocat s’assit à son bureau. Le dos bien calé dans le
                        confortable fauteuil de cuir noir de chez Roche Bobois, un modèle conçu en
                        collaboration avec le designer catalan Eugeni Quitllet, il ouvrit le
                        parapheur que Mathilde, sa dévouée secrétaire depuis plus de vingt ans,
                        avait déposé la veille sur sa table de travail pour requérir sa signature.
                        Un élégant stylo Montblanc à la main, il relisait les courriers en partance
                        avant d’y apposer sa griffe. Parfois, le juriste, consciencieux, marquait
                        une hésitation. La plume en l’air, il prenait le temps de la réflexion sur
                        l’emploi d’une formule ou la perspicacité du développement d’un argument.
                        Ponctuellement, il levait alors la tête à la recherche de l’inspiration. Son
                        regard se perdait dans les profondeurs du miroir, juste en face de lui. La
                        glace biseautée, rehaussée d’un décor churrigueresque du
                            xviiie siècle, lui renvoyait
                        une tonalité de couleur rose sombre, celle uniforme des bâtiments du centre
                        de Toulouse. L’instant d’après, rasséréné par le fruit de sa réflexion,
                        l’avocat replongeait avidement sur le document et, tel un ru sur des pierres
                        moussues, les mots couraient à nouveau dans son esprit.

                    Son travail achevé, Pierre de Roquemaurel referma
                        le parapheur noir et rose d’un air satisfait. Il jeta machinalement un coup
                        d’œil à la ravissante pendule d’époque Napoléon III qui trônait sur un
                        guéridon à côté de la cheminée. Construite selon une architecture à quatre
                        colonnes rondes en marbre vert de mer, ornée de bronze doré finement ciselé,
                        décorée de frises à palmettes, cygnes et rosaces, elle lui avait coûté une
                        petite fortune chez un antiquaire parisien. Émerveillé, le passionné
                        d’Empire qu’il était n’avait pu résister aux arguments du marchand quand il
                        lui avait expliqué que le balancier était équipé de réservoirs de mercure
                        permettant de compenser la variation de température afin d’obtenir une tenue
                        de l’heure optimum. Depuis, il ne se lassait pas de la contempler, éprouvant
                        pour elle autant d’amour déraisonné et de transport enflammé que le
                        séducteur qu’il était en avait eu parfois pour les femmes.

                    Pierre de Roquemaurel appuya sur le bouton d’une discrète
                        sonnette située à droite sous sa table de travail. Elle communiquait avec le
                        bureau de sa secrétaire et, par usage, l’invitait à rejoindre son patron. Un
                        sourire aux lèvres, Mathilde entra dans la pièce. L’avocat leva la tête et,
                        au passage, son regard accrocha le trumeau de la cheminée qui reflétait la
                        croisée entrebâillée. Dans l’immeuble en face, si la femme de ménage avait
                        changé de vitre, elle manifestait toujours une grande ardeur au travail. Son
                        chiffon à la main, elle frottait sans plaindre sa peine la surface vitrée
                        qui luisait sous les timides rayons du soleil. Juchée sur un escabeau,
                        l’employée se penchait dangereusement au-dehors.

                    Soudain, une brève image s’incrusta sur la rétine de l’avocat,
                        celle d’un corps qui basculait inéluctablement dans le vide. Une fraction
                        de seconde, il crut distinguer une deuxième silhouette, comme s’il y avait
                        quelqu’un derrière la femme. C’était sans doute un reflet trompeur mais
                        l’impression, toute fantomatique et fugitive, le troubla. Par-dessus le
                        bruit de fond de la circulation automobile qui s’écoulait vers la place du
                        Capitole, ponctué de temps à autre de coups de Klaxon, un cri aigu jaillit
                        brièvement par la baie vitrée. Instinctivement, Pierre de Roquemaurel se
                        raidit et tourna la tête, pétrifié d’horreur. Passé une fraction de seconde
                        de surprise, il se leva comme un ressort et se précipita vers la fenêtre en
                        hurlant :

                    — Bordel ! Ce n’est pas vrai !

                    — Qu’est-ce qui se passe, monsieur ?

                    — La femme… La femme… En face…

                    — Eh bien ?

                    — Elle vient de tomber !

                    — Où ça, monsieur ?

                    — Mais en bas, dans la rue…

                    — Oh, mon Dieu ! lâcha la secrétaire d’une voix étranglée
                        d’émotion en faisant quelques pas vers la fenêtre.

                    — Non ! Mathilde, ne regardez pas, jeta l’avocat en la
                        repoussant fermement.

                    — Elle est morte, monsieur ?

                    — Comment voulez-vous que je le sache ! Téléphonez vite aux
                        pompiers !…

                    — Les pom… Les pom…

                    — Oui, Mathilde, les pompiers…

                    — Ah oui, les pompiers ! balbutia Mathilde, complètement
                        affolée par la soudaineté de l’évènement.

                    — Faites donc le 18 ! jeta l’avocat d’une voix blanche.

                    — Oui… Le 18… J’y vais, murmura la secrétaire sous
                        le choc.

                    Un voile de sueur froide nimbait les tempes et le front de
                        Pierre de Roquemaurel. Son cœur battait la chamade. Penchant la tête par la
                        fenêtre, l’avocat vit qu’un attroupement se formait en bas. Dans la rue, la
                        circulation automobile s’était arrêtée, laissant place à un concert de
                        klaxons intempestif. Depuis son bureau, l’avocat distingua l’éphémère
                        silhouette d’un militaire en treillis penché sur le corps. Sans doute ce
                        témoin lui apportait-il les premiers soins, probablement un illusoire
                        massage cardiaque. La gorge serrée, il observa quelques secondes la foule
                        qui faisait maintenant cercle au point de lui masquer la scène du drame.
                        Déjà, le pin-pon d’une lugubre sirène à deux tons emplissait l’air matinal.
                        L’avocat releva la tête. La lumière bleue d’un gyrophare palpita, sinistre
                        coup de projecteur sur cette tragédie. Les pompiers ou la police arrivaient.
                        Pierre de Roquemaurel referma lentement la croisée. Il n’y avait plus rien à
                        voir.

                     

                    Le lendemain, dans La Dépêche du Midi, Pierre de
                        Roquemaurel découvrit la recension du drame. Le grand quotidien de Toulouse
                        annonçait sobrement dans sa rubrique faits divers :

                    
                        
                            
                                Terrible accident du travail
                            

                            Une femme de ménage trouve la mort 

                            en faisant les carreaux d’un grand hôtel toulousain.

                        

                    

                     

                    En quelques lignes, au sein d’un petit encadré sur
                        une colonne en marge de la une, le journaliste s’interrogeait sur le respect
                        des règles de sécurité pour conclure que l’enquête en cours déterminerait
                        les responsabilités de chacun. L’avocat reposa le journal, un peu déçu.
                        L’hypothèse du suicide semblait exclue au vu de la personnalité équilibrée
                        de la victime. Personne n’évoquait le rôle éventuel d’une tierce personne.
                        Sans pouvoir chasser l’image fugitive qu’il avait en tête, Pierre de
                        Roquemaurel feuilleta machinalement la suite du journal. Il glissa sur les
                        pages sports dont le quotidien régional était toujours amplement pourvu,
                        n’ayant guère d’appétence pour ces rubriques sauf pour celles qui
                        concernaient les exploits des Rouge et Noir, présidé depuis 2017 par
                        l’ex-international Didier Lacroix, un passionné comme lui de l’art taurin.
                        Son regard glissa sur le maroquin vert de son bureau Empire. Il avait assez
                        de travail sur la planche aujourd’hui pour ne pas laisser son esprit
                        imaginatif vagabonder inutilement sur des sujets qui ne pouvaient conduire
                        qu’à des supputations hasardeuses.

                    Revenu sur les gros titres qui s’étalaient à la une, après
                        avoir souri sur les fantaisistes prévisions météo annoncées pour les jours
                        suivants, l’avocat s’apprêtait à refermer le quotidien quand, en bas de la
                        première page, un court entrefilet médiocrement encadré d’un liseré noir
                        retint brièvement son attention. Le sourcil relevé en accent circonflexe
                        interrogatif, Pierre de Roquemaurel lut : « Six mois après sa mystérieuse
                        disparition, toujours aucune trace de l’ingénieur toulousain de
                        l’aérospatiale. » Le renvoi à un article en page intérieure onze suivait la
                        laconique annonce. Sans grands souvenirs concernant cette affaire, il tourna
                            rapidement les pages du quotidien, dans l’espoir d’en savoir plus. Un bref
                        papier d’une petite centaine de mots, en bas de page, sans gros titre pour
                        attirer l’œil, servait visiblement de bouche-trou. À sa lecture, quelques
                        réminiscences de l’affaire lui revinrent alors.

                    Des gens qui disparaissent, il y en avait tous les jours.
                        Hormis tenir un poste important dans un secteur de pointe de l’industrie
                        aérospatiale, ce David Donnadieu n’avait rien de bien particulier. Il
                        semblait s’être volontairement évaporé en sortant du travail, laissant
                        téléphone portable, papiers et argent dans le tiroir de son bureau.
                        À quarante ans, avait-il voulu changer de vie ? Les enquêteurs se perdaient
                        en conjectures. Faute de faits nouveaux, matériaux indispensables pour
                        nourrir dans les colonnes du quotidien ce feuilleton à faire vendre du
                        papier, la disparition de ce cadre industriel de haut niveau, dépeint
                        unanimement par son entourage comme un bon vivant, n’avait pas fait
                        longtemps la une de l’actualité. Une semaine plus tard, on ne parlait
                        presque plus de cette affaire reléguée en pages intérieures. À lire
                        l’article, on comprenait vite qu’il n’y avait rien de nouveau. La curiosité
                        de Pierre de Roquemaurel en fut pour ses frais. Dépité, l’avocat replia le
                        journal et se pencha vers la grosse chemise cartonnée posée sur le sous-main
                        en cuir vert de son bureau contenant le retentissant divorce d’un
                        entrepreneur bien connu dans la Ville rose.

                

            

        
    1
Une curieuse trouvaille
  Onze heures et il y a déjà la queue… Zut ! Voilà qui promet…, fulmina Xavier Lacoste en poussant la lourde double porte vitrée, maculée de traces de doigts. Ce samedi matin du mois de juin, le bureau de poste de l’avenue Étienne-Billières, dans le quartier Saint-Cyprien à Toulouse, était presque aussi fréquenté que les rayons des hypermarchés à la veille de Noël. Il y avait bien là une quinzaine de personnes de tous âges. Sans manifester de mauvaise humeur, prenant leur mal en patience, elles poireautaient en dansant d’un pied sur l’autre pour tromper leur ennui, avec cette nonchalante philosophie qui fait le charme des gens du sud. Si parfois l’exaspération s’affichait sur leurs visages, elle s’évaporait très vite en un soupir d’indulgence ou sous l’effet d’une repartie bien ajustée, digne de ce pays toulousain où « même les mémés aiment la castagne », comme le chantait Claude Nougaro.
  Résigné, Xavier Lacoste prit rang à la dernière place dans la queue, maudissant dans son for intérieur les services postaux de ne pas mettre davantage de personnel au guichet. Devant lui, une corpulente quinquagénaire, le cheveu gras, mal fagotée dans une robe à grosses fleurs jaunes et bleues, attendait son tour, un sac à main difforme qui tenait du cabas à ses pieds, l’épaule négligemment appuyée sur le pilier de béton gris couvert d’affichettes décolorées par le soleil. Le vêtement avait été visiblement acheté dans un magasin bon marché, à moins que ce ne soit à l’étal d’une de ces friperies qui font de plus en plus, en ces temps inflationnistes, le bonheur des petites gens et des immigrés fraîchement arrivés en métropole. Mal taillée, d’un goût douteux, la robe au large décolleté carré plongeait sur le devant, laissant déborder à la taille et sous les aisselles les bourrelets d’un corps fatigué.
  Imprégné d’un mélange d’odeur de transpiration aigre et de parfum bas de gamme, le bureau de poste respirait les classes laborieuses, fidèle reflet de la composition sociale du quartier. Né à Pamiers trente-deux ans plus tôt dans une famille modeste, d’un père ouvrier à l’usine métallurgique Fortech et d’une mère employée de mairie, Xavier ne prêtait guère attention à ce genre de choses. À la maison, chez ses parents, dans le monde où il avait grandi, on ne mettait pas la cravate pour aller travailler. Chez Jean-Paul et Andrée, on s’embarrassait peu de ces contingences sociales. Prenant son mal en patience, Xavier soupira simplement de lassitude. À tous les coups, il ne serait pas à l’heure pour déjeuner à la maison et il n’échapperait pas à une remarque désobligeante de Sandy. A-t-on idée d’être en retard au repas d’anniversaire de sa copine ! De souche en partie ariégeoise elle aussi, avec un caractère un rien volcanique, toujours rebelle, capable d’être au quotidien aussi adorable que détestable, celle dont il partageait la vie depuis trois ans avait une personnalité affirmée correspondant assez bien à ses origines montagnardes.
  Pourquoi n’y avait-il pas plus d’employés ce samedi matin, jour d’affluence ? Les services publics se dégradaient de plus en plus. Xavier Lacoste, comme nombre d’usagers, le déplorait au quotidien. Même les poubelles n’avaient pas été vidées ! Les deux corbeilles de plastique vert débordaient de formulaires administratifs gâchés, de mouchoirs en papier, de pelures d’orange et d’emballages de sandwichs triangle, mêlés aux canettes de bière ou de sodas dont s’abreuvaient les deux SDF qui campaient à longueur d’année près de la porte d’entrée, la main en sébile pour mendier de quoi se payer leur pack de Kronenbourg quotidien. Sur une table basse entourée de trois fauteuils en skaï vert fatigués qui laissaient jour après jour apercevoir plus nettement l’âme de leur rembourrage, quelques revues écornées aux couvertures déchirées étaient censées faire patienter le chaland blasé.
  — Tu veux mes doigts ! lança soudain d’une voix poissarde la quinquagénaire au gamin d’une dizaine d’années qui, à côté d’elle, se curait consciencieusement le nez en tortillant sa tête de gauche à droite.
  — Hein ? Qu’est-ce qu’il y a ?
  — Arrête, bon Dieu !
  — Ben quoi ?
  — C’est dégoûtant…
  — Bof…
  — Bon sang ! Mouche-toi un bon coup mais arrête de te curer le nez. Arrête, merde ! jeta la matrone, furibonde devant l’attitude de son rejeton qui n’avait que faire de ses remarques.
  Et flap ! Sans attendre la réponse, la main était partie, à la volée pour un aller simple. Ça avait claqué vite et sec, comme le service de l’Australien Samuel Groth1 à Roland-Garros. Mazette ! Quelle bouffe ! La marque des doigts avait coloré instantanément la joue du gamin de quatre traits rouge et blanc. Le mioche avait accusé le coup mais, serrant les dents, il n’avait pas versé une larme. C’était déjà un petit dur et Xavier se dit qu’à son âge, il aurait fait un drame d’avoir reçu une telle gifle de sa mère, Andrée, qui pour être vive, n’en était pas moins un modèle de douceur maternelle. Le mioche, lui, devait sans doute avoir l’habitude ! Xavier l’observa. Le gamin en avait vu d’autres ! Familier des branlées et autres torgnoles parentales, il baissa simplement un peu plus la tête, essuya un peu de morve sur son avant-bras gauche, et continua le consciencieux nettoyage de ses fosses nasales en dansant la gigue d’un pied sur l’autre. « Cause toujours, tu m’intéresses ! » semblait dire son regard fuyant.
  Dans la file d’attente du guichet de la poste, la calotte avait fait un bruit de pétard mouillé. En une fraction de seconde, le temps s’était comme suspendu. Plusieurs personnes s’étaient retournées, le visage marqué par la surprise, vite barré des rides frontales de la réprobation. « Pauvre gosse ! » marmonna discrètement une brave dame aux yeux de grand-mère dégoulinant de bonté naturelle. Le geste avait déclenché un concert de commentaires contradictoires. Si certains se laissaient aller à un « Il l’a bien cherché, le petit morveux » ou à un « Heureusement qu’il y a des parents pour réagir », d’autres réprouvaient l’attitude de la poissarde. « Encore un qui ne doit pas rigoler tous les jours… », soupira même assez fort sa voisine pour que la mégère l’entende. À l’évidence, cette banale violence familiale n’était désormais plus beaucoup de mise vis-à-vis des enfants, fussent-ils de petits chenapans.
  Derrière la vitre jaunie de son hygiaphone en Plexiglas, l’employée des postes elle-même avait levé la tête. La quadragénaire aux cheveux argentés coupés en un carré sans fantaisie était pourtant blasée par vingt-cinq années de guichet. Elle avait marqué un temps d’arrêt dans la distribution des timbres de collection au retraité qu’elle servait. Seul le pépé qui retardait tout le monde en détaillant inlassablement les petites vignettes colorées dont il avait passé commande n’avait pas levé la tête. Était-il trop concentré sur la vérification de son décompte ou simplement dur de la feuille ? La mégère s’était retournée vers Xavier Lacoste. Pourvu qu’elle ne m’adresse pas la parole ! pensa-t-il, lui qui n’aimait pas être pris à témoin de la vie des autres…
  — Non, mais t’as pas fini ! vitupéra encore une fois la mère de famille dans un flot de postillons aux oreilles du gamin.
  Un souffle nauséabond parvint aux narines de Xavier Lacoste. La bouche de la drôlesse refoulait l’alcool. Une odeur de vinasse mal digérée le saisit à la gorge. Assailli par une gêne idiote et confuse, sans oser soutenir son regard, Xavier piqua un nez honteux vers ses chaussettes. À quelques mètres, le pépé n’en finissait pas de compter et de recompter ses timbres, les coudes écartés sur le marbre gris du comptoir, ses lunettes de presbyte relevées sur le nez. Encore un qui s’obstine à venir quand il sait qu’il y a du monde, histoire de prendre son temps et de le faire perdre aux autres. Comme s’il ne pouvait pas choisir un autre moment ! À voir la satisfaction dont se pare son sourire, embêter les autres doit lui donner à coup sûr l’impression d’exister, surtout maintenant qu’il est en retraite et n’a plus rien à faire de ses journées, songea Xavier.
  Mouillant de temps à autre machinalement son index d’un peu de salive, le vieil homme recommençait, imperturbable, son compte d’apothicaire. Rien qu’à voir la patience angélique de la postière, qui s’efforçait malgré tout de garder son calme et de sourire, on lui aurait voté une augmentation de salaire ! « Oh non, c’est pas vrai ! Il recommence à les compter depuis le début ! » marmonna Xavier dans sa barbe mal rasée en observant le manège de l’ineffable vieillard qui, un sourire narquois aux lèvres, avait l’air de se moquer du monde. Dans la queue qui se prolongeait désormais derrière lui, Xavier n’était pas le seul à pester, ponctuant ses silences de lourds soupirs éloquents. Poireauter aussi longtemps pour retirer un simple recommandé avec accusé de réception un samedi matin, n’était-ce pas à vous dégoûter du service public ? 11 h 35 ! Xavier enrageait ouvertement, faisant profiter ses voisins de sa mauvaise humeur. Comme si tous ceux qui patientaient n’avaient que ça à faire !
  Il allait être en retard, c’était certain ! Et qui plus est, le temps de passer acheter un disque pour l’anniversaire de sa nièce, de faire un tour au pressing pour récupérer son costume, de faire l’emplette d’un joli bouquet de fleurs pour l’anniversaire de sa petite chérie, la boulangerie serait fermée ! Non seulement il n’aurait pas de gâteau pour son anniversaire mais Sandy allait encore râler qu’il n’y avait pas de pain frais, qu’il aurait pu se dépêcher… Avec un peu de chance, ce serait à cause de lui si elle avait raté son rôti ! Vraiment, ce n’était pas la peine qu’elle fasse des efforts culinaires s’il continuait à vivre sans faire attention à elle. À la fin d’une luxuriante logorrhée de reproches, Xavier était certain que Sandy allait lui faire la tête. Elle se murerait, l’air aussi buté qu’une mule andalouse, dans une de ces crises de silence dont on savait quand elle commençait mais jamais quand elle finirait. Et le pire, c’est qu’elle n’aurait pas tort…
  Ah, s’il n’avait pas perdu tout ce temps à la décharge ! L’odeur de rat crevé qui régnait n’incitait pourtant pas à y faire du tourisme. Certes, vider les cartons remplis de papiers, de plastiques et de bouteilles en verre ne lui avait pas pris plus de cinq minutes, le temps de les précipiter par l’ouverture des différents containers pour les laisser tomber dans un bruit sourd ou de verre explosé mais le hasard avait voulu qu’il rencontre Hervé Duthill. Cet ancien camarade de classe de Déodat-de-Séverac, le lycée polyvalent construit rive gauche de la Garonne sur le boulevard du même nom, établissement où il avait fait ses études secondaires scientifiques, était ce matin, lui aussi, de corvée de dépotoir. Partageant la même table en maths en classe de première et de terminale, les chemins de la vie les avaient ensuite séparés et ils s’étaient perdus de vue depuis plusieurs années.
  Le temps d’échanger quelques souvenirs du bon vieux temps et Xavier était reparti vers sa voiture. Mais gêné par un fourgon en manœuvre, il s’était serré un peu trop près des cages en fer où s’entassaient pêle-mêle les déchets de notre société moderne dépendante des arcanes de la technologie : téléviseurs cathodiques noir et blanc désormais obsolètes, chaînes stéréo défaillantes, magnétoscopes hors d’usage, lecteurs CD muets… Il avait lancé un regard désabusé à ces déchets de la vie d’aujourd’hui. Depuis une bonne quinzaine d’années, dans les déchetteries, ce rayon des inutilités s’était enrichi de la masse des ordinateurs déglingués, des écrans définitivement éteints, des imprimantes à jet d’encre défaillantes. Les unités centrales éventrées laissaient voir leurs tripes de cartes mères, de composants explosés dans une débauche monstrueuse de fils d’alimentation noircis de courts-circuits et de surchauffe. Interdiction de prélever quoi que ce soit ! Seuls les employés de la décharge avaient droit à la récupération de quelques pièces.
  C’est alors qu’en ouvrant la portière de sa voiture, une 307 SW, achetée d’occasion sur le Bon Coin à un retraité méticuleux qui l’avait amoureusement bichonnée, il avait bien failli érafler la peinture sur une unité centrale délabrée, qui gisait, ventre à moitié ouvert, abandonnée aux pieds de la cage en fer. Il n’aurait plus manqué que ça. Déjà que ses finances n’étaient pas au beau fixe, s’il pouvait éviter une visite chez le carrossier ! Pour le coup, Sandy aurait hurlé à raison. Il y avait des types qui ne s’embêtaient pas, tout de même. « Quel manque de civisme ! Ils ne peuvent même pas faire l’effort de balancer leurs ordures dans le container ! » pesta-t-il. Bon, une fois de plus, il allait falloir qu’il le fasse à leur place. De ses deux doigts il avait attrapé l’ordinateur par l’ouverture de son lecteur CD et l’avait basculé sans ménagement dans le bac pour mieux ouvrir la portière de sa Peugeot.
  Son regard avait glissé furtivement sur un parallélépipède gris bien rangé dans le côté droit du bac à déchets informatique. À première vue, cette unité centrale-là semblait en bon état. Du coup, Xavier l’avait observée de plus près. Bien sûr, question modernité, elle datait un peu ! Rien à voir avec les versions high-tech utilisées par les gamers que l’on trouve à la Fnac ou dans les boutiques spécialisées. Il y avait même encore un bon vieux lecteur de disquettes 3,5 pouces. Loin des ordinateurs à quatre ou huit cœurs, la vitesse du microprocesseur qui l’équipait ne devait pas décoiffer. Jetant un bref coup d’œil par-dessus son épaule, Xavier avait soupesé l’appareil, l’avait rapidement examiné sous toutes les coutures, espérant ne pas attirer l’attention d’un employé du tri en combinaison jaune fluo qui ne manquerait pas de lui signifier l’interdiction de toute récupération. Manifestement, cet ordinateur venait juste d’être déposé là. Il n’avait pas l’air en mauvais état…
  Xavier avait bien sûr déjà un ordinateur en plus d’une tablette à l’appartement mais parfois, quand Sandy avait ses appréciations pour les conseils de classe au collège à boucler et qu’il rentrait, lui, avec un dossier à finir, ils se chipotaient pour y avoir accès. Si par hasard cette vieille machine voulait encore tourner, ça l’arrangerait bien, ne serait-ce que pour taper ses comptes-rendus de visite et plus simplement faire du traitement de texte. Pour l’écran, pas de problème… Il avait gardé son bon vieil écran de télé, un 27 pouces, quand ils avaient craqué pour un poste 4K, cinq mois plus tôt, avec un ticket gagnant du loto de Noël. Pas le temps de tergiverser ! Déjà, un employé se dirigeait vers le secteur, aussi Xavier avait embarqué illico presto l’unité centrale dans le coffre de sa voiture avant qu’il n’ait le temps d’analyser la situation. Ce n’était pas le moment d’hésiter, au pire, il ramènerait l’appareil la semaine suivante si par malchance il se révélait inutilisable.
 
  Coincé dans la file d’attente, Xavier regrettait d’avoir perdu tout ce temps à la décharge mais c’était trop tard. Les coudes appuyés sur le guichet, le pépé avait enfin fini de compter ses timbres. L’air satisfait d’avoir empoisonné tout le monde par sa maniaquerie, un sourire moqueur aux lèvres, il traversa le bureau de poste du pas nonchalant de celui dont le seul plaisir était désormais de prendre son temps sans se soucier des autres, ultime manière de prouver qu’il existait encore avant de prendre le chemin de l’Ehpad. La queue avançait quelque peu et les pieds de Xavier approchèrent enfin la bande jaune scotchée au sol qui marquait la limite théorique de la confidentialité. Éraflée par la multitude des pas qui l’avait quotidiennement piétinée, elle était à l’image des visages des clients du bureau de poste, fatiguée et lasse de cette file d’attente qui s’éternisait.
  Encore un peu de patience, mon vieux ! songea Xavier Lacoste. On y est presque… Pendant ce temps, le gamin, un rien espiègle, profitant que sa matrone de mère ne le regardait pas, avait entrepris subrepticement de faire du ménage dans les prospectus à la disposition du public bien rangés sur le présentoir à côté du guichet. Il les mélangeait consciencieusement, les positionnait tête-bêche ou selon son inspiration recto verso, visiblement animé par la perverse volonté de rendre l’étalage le plus désordonné possible afin que le client perde son calme dans la forêt des formulaires administratifs. Du coin de l’œil, Xavier surveillait sa mère. À coup sûr, une deuxième bouffe n’allait pas tarder à s’abattre sur la frimousse de son chérubin quand elle s’apercevrait du manège.
  Sacrée famille ! soupira-t-il. Certes, il n’avait pas toujours été lui-même un modèle de sagesse dans sa jeunesse, multipliant « les tours de cons » au passage à l’adolescence. Sur le point d’accéder au guichet, la mère décrocha à son mioche un regard noir qui ne perturba pas le gamin pour autant. Sans doute en avait-il vu d’autres ! Pressée de quitter le bureau de poste, elle n’osa pas aller plus loin dans la réprimande et passa son livret de caisse d’épargne par la fente en verre sous l’hygiaphone crasseux, se penchant afin de parler en posant ses seins mafflus tels des œufs au plat sur le comptoir.
  La matrone avait goulûment happé sa liasse de billets de vingt euros. Avant de gagner la sortie, elle les recompta, suspicieuse, des fois qu’il en manquerait un. Ouf ! C’était enfin à lui ! Pas de temps à perdre. Xavier glissa son avis de retrait sans un mot dans l’espace de communication. L’employée fouilla dans un bac en plastique à demi vide et lui tendit une enveloppe blanche, format lettre, plutôt épaisse, qu’il reconnut tout de suite. C’était son nouveau carnet de chèques ! Naturellement, hier, le facteur était passé avant qu’il ne rentre du travail et comme d’habitude, le préposé, sans doute un intérimaire, s’était bien gardé de laisser le chéquier dans la boîte aux lettres. Xavier remercia l’employée d’un signe de tête et se précipita dehors.
 
  Midi moins le quart ! Ce n’était pas gagné ! Comme il ouvrait la portière pour s’engouffrer dans la voiture, un farou fit mine de pisser sur sa roue. Xavier le chassa d’un vigoureux coup de pied. La queue basse, le clébard au pelage galeux partit en couinant. Xavier démarra en trombe et fonça au pressing. Pour le pain, pas de problème, la boulangerie était deux pâtés de maisons plus loin. C’était l’avantage des petits commerces de quartier, enfin du moins quand on trouvait une place pour se garer à proximité ! Coup de chance, la fourgonnette blanche d’un artisan effectuant un dépannage d’urgence lui laissa la sienne.
  Sandy aurait sa baguette croustillante, son gâteau et lui, il éviterait une scène de ménage. Encore un sprint à l’espace culturel du supermarché pour acheter un des derniers tubes à la mode, en version vinyle histoire d’être tendance, et il serait presque dans les temps ! Ainsi, sa nièce serait contente pour son anniversaire et ça la changerait des livres moralisateurs de sa mamie, style Comtesse de Ségur ou des « Chair de poule » que ses tantes s’obstinaient à lui offrir au prétexte que c’est ce qu’elles lisaient à son âge. Heureusement, Xavier n’avait pas besoin de rentrer à la Fnac, ce temple de la consommation. Rien qu’à voir la queue aux caisses, malgré les trente-cinq heures, les week-ends à rallonge et les départs avancés, on comprenait qu’on était en début de mois. Dans une dizaine de jours, la fringale d’achat serait calmée et les porte-monnaie aussi vides que les caddies. Encore une halte chez le fleuriste, juste à côté, pour faire l’emplette d’un bouquet de fleurs et il aurait fini son marathon matinal !
 
  Les mains quelque peu encombrées, Xavier Lacoste avait fermé la voiture, porte après porte. Quel sport ! Ah, si par bonheur la condamnation électromagnétique avait encore marché ! Promis juré, la prochaine bagnole d’occasion qu’il achèterait serait équipée d’une de ces cartes mains libres ! En attendant, il était aussi empoté que Bourvil au volant de sa 2 CV dans Le Corniaud. Heureusement, l’ascenseur fonctionnait. Hum ! La concierge venait d’y faire un brin de ménage… Une odeur de lavande synthétique le prit à la gorge, aussi désagréable que le parfum diffusé dans les WC publics. C’était presque irrespirable. Sans doute la pauvre femme croyait-elle bien faire en doublant la dose de produit. Enfin, c’était toujours mieux que l’odeur de pisse des jours où le berger allemand vaguement mâtiné de rottweiler du type du sixième, un barjot au crâne rasé, se soulageait dans la cabine.
  L’ascenseur avait une lenteur qu’auraient affectionnée les condamnés pour monter à l’échafaud. Le temps d’arriver chez lui au onzième, l’unité centrale coincée sous le bras, les fleurs, le pain et le disque dans l’autre main, Xavier avait la gorge anesthésiée et le blouson imprégné d’un parfum de désodorisant à faire fuir toutes les filles. À sentir les lieux d’aisance de la SNCF, Sandy, jalouse de tempérament, serait rassurée sur son léger retard. Avec un tel fumet, il était impossible qu’il eût la fantaisie d’aller draguer au supermarché du coin. Enfin, le jeune homme était parvenu à destination. Il s’essuya les pieds sur le tapis, vieux réflexe que sa mère lui avait inculqué avant de pénétrer dans l’appartement familial. Les mains occupées, il appuya sur la sonnette avec le coude. Le son du carillon au timbre anglais lui parvint à travers la porte.
 
  Au bout d’un moment qu’il trouva un peu long, Sandy lui ouvrit. Le samedi, c’était son jour, comme elle disait. Malgré l’heure tardive, sa compagne était encore en peignoir, retenant les pans en nylon de ses deux mains croisées sur une poitrine généreuse. Âgée de trente ans tout juste, de taille moyenne, la silhouette mince, avec ses cheveux noirs coupés au carré et ses grands yeux de biche qu’elle soulignait d’un trait de khôl, la jeune femme était plutôt jolie. Elle se savait à l’apogée de sa séduction, mais, loin d’éprouver le besoin d’utiliser ses appâts, elle cherchait désormais à fonder une famille. Et ce Xavier, rencontré trois ans plus tôt dans une soirée entre copains, n’était pas un mauvais garçon. Ni buveur ni fumeur, le jeune homme avait un bon métier et elle s’était laissé séduire par cet homme qui savait la faire rire. Ainsi, quelques semaines après leur première rencontre, ils s’étaient mis en ménage.
  — Qu’est-ce que c’est que ça ? lui lança Sandy en voyant le parallélépipède de plastique gris qui glissait inexorablement vers le bas, en direction de la moquette quelque peu râpée de l’entrée.
  — Aide-moi, bon sang ! Je le laisse tomber ! jeta Xavier.
  — Tu as pêché ça où ? demanda-t-elle en tendant finalement un bras charitable, ce qui entrouvrit le peignoir laissant apparaître une délicieuse nudité.
  — À la décharge !
  — Comment ça, à la décharge ? fit Sandy les yeux écarquillés.
  — Un mec venait juste de le balancer, expliqua Xavier.
  — Non, mais t’es dingue ! Tu furètes maintenant dans les poubelles comme les chiens galeux ?
  — Mais il marche peut-être, Sandy ! interjeta timidement Xavier.
  — Ah, non ! Fous-moi ça dehors ! hurla la jeune femme. C’est plein de microbes ! Je ne veux pas de ça chez moi !
  — Mais, Sandy…
  — Et je parie qu’après l’avoir tripoté tu ne t’es même pas lavé les mains avant d’aller chercher le pain, lui jeta-t-elle, le regard furieux.
  — C’est que tu sais, ma chérie…, je n’ai guère eu le temps…
  — Allez ! File à l’évier… Ouste ! Et pas sur mes casseroles !
  — Ça va… Ça va…
  — Et n’oublie pas les ongles à la brosse…
  Le problème avec Sandy, c’est qu’elle avait du caractère… Les mauvaises langues parmi ses collègues la disaient même têtue pour les plus polies, butée pour les plus garces. Il ne fallait surtout pas la prendre de face. Avec elle, tout était question de négociation, de patience et de tendresse ! Mais pour ça, Xavier avait une petite expérience… Il posa son ordinateur dans l’entrée, calma son dragon d’un baiser rapide sur le front et traversa le séjour avant de filer vers le coin cuisine du deux-pièces qu’ils occupaient depuis un an. Une bonne odeur de gratin dauphinois transpirait du mini-four. Ça changeait des hamburgers, des fishs and chips et autres sandwichs arrosés d’un coca tiède qu’il avalait à la sauvette les jours de la semaine. À force de cavaler au quotidien, il ne réfléchissait plus à ce qu’il mangeait. Si sa grand-mère avait vu ça, elle qui mettait un point d’honneur à ne jamais faire deux repas identiques pour son homme, elle se retournerait dans sa tombe, dans le cimetière de Terre-Cabade2.
  Pour ne pas contrarier davantage sa compagne, Xavier se précipita sans protester vers l’évier en Inox. Il tourna le robinet du mitigeur, fit couler un filet d’eau. Se saisissant d’une brosse en nylon, il procéda à un récurage en règle de ses ongles, suspects aux yeux de sa compagne de contenir les germes d’une future épidémie aussi grave que celles qui affectaient les populations africaines. Xavier dûment morigéné, Sandy avait tourné les talons pour gagner leur chambre. Comment allait-elle s’habiller ce samedi ? Machinalement, la jeune femme jeta un coup d’œil par la fenêtre. L’autan frondeur avait chassé les cumulus de la veille. Il ferait beau et un tiède soleil allait donner à Toulouse cette couleur magique qui faisait d’elle la Ville rose. Si, pendant la semaine, pour aller faire cours au collège, elle affectionnait le jean qui lui permettait une liberté de mouvement appréciable pour mieux encadrer les gamins qu’elle avait en charge, elle aimait le week-end céder au charme féminin des jupes cloche ou des robes de cotonnade légère.
  Pendant que Sandy faisait le tour de sa garde-robe, Xavier s’était installé dans le canapé en cuir gris du living. Ils l’avaient dégoté un mois plus tôt par petite annonce. Un hasard et une excellente affaire ! Il était quasi neuf et son ancien propriétaire, un cadre d’Airbus, pressé par un déménagement professionnel rapide, le leur avait cédé à moitié prix. Depuis, le jeune homme ne se lassait pas de s’y prélasser. Que n’aurait-il aimé avoir le même dans son adolescence ! Hélas, la modestie de la situation financière du foyer ne lui avait pas permis d’accéder à ce genre de plaisir. En effet, après le divorce de ses parents, il avait suivi sa mère qui, faute du versement régulier d’une pension alimentaire par son père, était seule pour faire face aux dépenses et aux difficultés du quotidien. Ils avaient alors quitté l’Ariège car Andrée avait obtenu un poste de secrétaire administrative à la mairie de Guéret, ville où son oncle maternel, Robert, était instituteur.
  C’est là, dans ce département rural qui respirait la vie paisible d’une France profonde que Xavier avait passé une enfance heureuse. Les agréables balades sur les pentes du Maupuy à la saison des champignons, dans les profondeurs de la forêt de Chabrière, les mémorables parties de pêche dans la Creuse vers le bourg de Glénic où les perches, ce carnassier d’eau douce, abondaient, les baignades des chaudes après-midi d’été sur les bords de l’étang de Courtille avaient meublé ses dimanches et ses vacances. Revenu dans la région toulousaine à l’aube de sa rentrée au lycée, l’adolescent emportait des souvenirs heureux de la Marche. Il mesurait bien toutefois que la mutation de sa mère dans cette grande ville du sud était synonyme de belles espérances. S’il était resté à Guéret, peut-être chercherait-il encore du boulot. Au regard de Toulouse, capitale de l’aéronautique et de l’espace, pôle universitaire de premier ordre et véritable poumon économique de la région, la préfecture de la Creuse, la cité de Chaminadour de Marcel Jouhandeau, n’était qu’une belle endormie. Dominant sans peine une campagne tournée vers l’élevage, pêche, chasse et champignons y restaient les distractions majeures d’une population provinciale.
  Quel avenir y aurait-il eu pour lui dans cette région agricole ? N’aurait-il pas risqué comme l’oncle Robert, le mari de sa tante Odile, de tomber dans la picole, piètre remède à la neurasthénie d’un couple usé par le train-train quotidien ? Chaque fois qu’il allait les voir, le tonton ne l’entraînait-il pas immanquablement à la cave sous un prétexte quelconque, histoire de boire un canon en proclamant sentencieusement dans un bruit agréable de tire-bouchon que c’était la dernière de la cuvée, ce qui impliquait comme conclusion logique de la finir promptement avant que la tante rabat-joie ne rapplique ? En général, une demi-heure après, quand le cul de la fiole était au sec, l’oncle Robert commençait à se libérer de la crainte que sa femme lui inspirait. Il dégoisait sur la tante « qui n’était pas comme ça à vingt ans… ». Sa réflexion avait entraîné chez Xavier plusieurs conclusions successives : d’abord, heureusement pour lui si Robert avait pu profiter un peu de la vie avant son mariage… puis, dans un second temps, il avait espéré que sa Sandy ne tourne pas en vieillissant comme sa tante !
  — À table ! lui lança Sandy en ouvrant la porte du minifour dans une bouffée de chaleur qui opacifia ses lunettes de myope.
 
  Xavier n’était pas encore assis que Sandy poussa un hurlement de douleur. Elle s’était brûlée en sortant le plat en Pyrex du four. Il s’en était fallu de peu pour que le gratin dauphinois n’atterrisse sur le carrelage. Dans ce cas-là, Xavier savait par expérience qu’il fallait surtout ne rien dire. Pas de remarque du genre : « Si tu avais pris un torchon, ça ne te serait pas arrivé ! » Le jeune homme n’ignorait pas que Sandy avait toujours été quelque peu imprévoyante. Elle répétait d’ailleurs à qui voulait l’entendre que c’est ce qui faisait son charme. Xavier n’avait jamais voulu la contrarier sur ce point. Toutefois, s’il ne trouvait pas la chemise propre et repassée sur laquelle il comptait le matin où il avait justement un rendez-vous important avec le staff des ingénieurs qualité, il jugeait que cet aspect de son caractère manquait singulièrement d’attrait.
  Ce qui était sûr, c’est que Sandy savait faire le gratin dauphinois comme personne ! Xavier s’en pourléchait les babines chaque fois et ne se montrait pas fainéant pour se resservir abondamment. Sans doute la feuille de laurier qu’elle y ajoutait y était-elle pour beaucoup, conférant à ce fin mille-feuille de pommes de terre du pays de Sault3 et de crème fraîche une dimension gustative qu’il n’hésitait pas à qualifier, la bouche pleine et avec emphase, de « surnaturelle ». D’ailleurs, à cette simple évocation, il avait les narines frémissantes et la papille tout humide. Ce n’était pas le seul des talents culinaires de Sandy. La jeune femme excellait aussi dans la confection du sauté de veau, de la quiche lorraine, de la tarte tatin et de quelques autres recettes apprises enfant de sa défunte grand-mère.
  — Au fait, tu sais, j’ai acheté un disque pour ta nièce, murmura-t-il pendant qu’elle se précipitait vers l’évier pour laisser couler de l’eau froide sur ses doigts.

Notes
1. Couleurs du Stade toulousain, club de rugby fondé en 1907, surnommé la Vierge rouge. Ces couleurs sont aussi celles des Capitouls et des robes des juristes, qui sortaient de l’université dont Ernest Wallon fut le doyen.
2. Professeur de droit et grand dirigeant sportif, Ernest Wallon (1851‑1921) fut le premier président du Stade toulousain. Il acheta un terrain de sept hectares dans le quartier des ponts jumeaux pour y faire construire le premier stade du club auquel on donnera son nom à son décès. En 1980, le stade vétuste fut démoli pour construire la rocade et reconstruit sur son emplacement actuel.
1. Balle chronométrée à 261 km/heure.
2. Construit à la fin de la décennie 1830 sur la colline de Jolimont et occupant une superficie de 33 hectares, il est, avec ses 20 000 caveaux et ses 28 000 tombes, le plus grand cimetière de Toulouse. De nombreux Toulousains célèbres y reposent, comme l’ancien maire de Toulouse et homme de télé Dominique Baudis, l’industriel papetier Aristide Bergès, le baryton Pierre Nougaro, la cantatrice Mady Mesplé, l’écrivain José Cabanis, le collectionneur et créateur du musée des arts de l’Asie et de l’Égypte antique Georges Labit, le résistant François Verdier, le dramaturge et poète Maurice Magre…
3. Haut plateau au cœur des Pyrénées, à cheval sur les départements de l’Aude et de l’Ariège, célèbre pour sa production de pommes de terre.
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