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  Pour Colette Haudot
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La correspondance de Raymond Chandler est pleine d’enseignements. Le 17 octobre 1948, le romancier s’adresse à son ami James Sandoe, bibliothécaire et grand érudit en matière de fiction policière, pour lui dire qu’il apprécie particulièrement le talent d’une de ses consœurs britanniques dont il vient de lire un livre remarquable. « Et pourquoi les femmes réussissent-elles ce genre de romans bien mieux que les hommes ? » Cette réflexion pourrait surprendre de la part du créateur du très machiste privé californien Philip Marlowe. Mais tous ceux qui ont savouré les épanchements épistolaires de Chandler ont fini par comprendre que celui-ci n’aimait rien tant que de se plonger chaque soir, le chat Taki sur les genoux, dans la larmoyante bande dessinée Little Orphan Annie. Ce qui n’a rien de surprenant lorsque l’on découvre, toujours dans ses lettres, qu’il ne désavouait pas l’avis de la doyenne américaine des auteures de romans policiers : « Je crois que c’est Mary Roberts Rinehart qui a dit que l’intérêt du récit de mystère est d’être deux histoires en une : l’histoire de ce qui est arrivé et l’histoire de ce qui semble être arrivé. » J’évoquerai plus loin la figure tutélaire de cette Mrs Rinehart qu’un auteur « dur à cuire », publié dans la revue Black Mask, aurait pu considérer comme une antiquité poussiéreuse. Mais il me semble opportun de faire dès à présent une remarque importante : les écrivains anglo-saxons versés dans la fiction dite « policière » ont depuis longtemps le sentiment d’appartenir à une famille. Tous ont conscience d’avoir pour véritable ancêtre un poète maudit nommé Edgar Allan Poe, auteur de plusieurs contes qui fondent une nouvelle forme de récit faisant appel à l’art de la déduction, laquelle permet au héros, bien souvent le narrateur, de s’illustrer avec éclat. Le chevalier Augustus Dupin, premier magicien ès déductions de l’histoire du roman policier, a imposé sa méthode dans trois textes : « Double assassinat dans la rue Morgue », « Le Mystère de Marie Roget » et « La Lettre volée ». Le premier, paru en avril 1841 dans le magazine Grahams, marque officiellement la naissance du genre policier, instaurant un rituel auquel, jusqu’à ce jour, demeurent fidèles des auteurs qui ont à cœur de montrer leur appartenance à une généalogie prestigieuse, protectrice et de ce fait éminemment rassurante sur le plan éditorial. Si Edgar Poe a su, de droit divin, définir la structure classique du récit d’enquête, la forme qu’il inaugurait avec aplomb ne demandait en vérité qu’à se voir associée à d’autres imaginaires, impliqués dans des vagabondages littéraires moins subtils que la « ratiocination » chère à Dupin, mais tout aussi productifs.
Celle que l’on qualifie avec révérence de « grand-mère » du roman policier se nomme Anna Katharine Green. Cette native de Brooklyn et fille d’un juriste spécialisé dans les affaires criminelles n’a que trois ans à la mort de Poe en 1849 à Baltimore. Des années plus tard, elle publiera une quarantaine de romans dont le plus célèbre est L’Affaire Leavenworth (1878) avec pour héros-détective un certain Ebenezer Gryce. Même si elle lui devait forcément un peu de son inspiration, Miss Green ne tint pas compte du modèle de la short story définie par Poe mais se réclama plutôt d’un auteur français, Émile Gaboriau, inventeur du roman judiciaire avec Monsieur Lecoq et L’Affaire Lerouge, qui connurent outre-Manche et de l’autre côté de l’Atlantique un succès immense.
Émile Gaboriau (1832-1873) était né à Saujon, une bourgade de Charente-Maritime qui se garde bien encore aujourd’hui de faire honneur à l’inventeur du roman policier. Je suis moi-même né à une vingtaine de kilomètres de là, sur les bords du fleuve méandreux où Courbet aimait venir peindre. Et c’est peut-être une voix d’outre-tombe qui me conseilla de m’initier à la fiction de mystère à travers les écrits d’une descendante, par la plume, de Miss Green nommée Agatha Christie, née Miller d’un père américain.
J’avais treize ans lorsque, un beau jour, ma sœur aînée me montra le dernier envoi d’un club de livres auquel notre grand-mère, ardente lectrice, l’avait abonnée. Feuilletant la préface abondamment illustrée de portraits photographiques de l’auteure, une certaine Mary Westmacott – anglaise jusqu’à la monture de ses lunettes en forme d’ailes de papillon –, je fus stupéfait d’apprendre qu’elle n’était autre qu’Agatha Christie. Loin de vous ce printemps était un roman sentimental et n’avait à l’évidence rien à voir avec Le Meurtre de Roger Ackroyd qui m’avait mystifié. Le comportement du détective Hercule Poirot m’avait enthousiasmé, et même si j’ai plus tard été déçu par Le Crime du golf, je m’étais déjà entiché de cette femme de lettres aux allures de bourgeoise chic que j’aurais pu croiser dans les rues de ma ville natale. Il y avait en elle un je-ne-sais-quoi de l’empoisonneuse de Loudun, cette Marie Besnard à qui l’on aurait donné le bon Dieu sans confession. Bref, Mrs Christie commençait à me plaire.
L’été de mes quatorze ans, je fis connaissance avec la perfide Albion, mes parents ayant eu l’heureuse idée de m’offrir un mois de « vacances studieuses » pour perfectionner la seule matière qui me passionnait. Je me retrouvai au domicile d’un couple charmant – sûrement parce que sans enfants – qui, chaque après-midi, me laissait prendre le train à la gare d’Orpington, petite ville du Kent « célèbre pour sa race de poulets », m’avait dit ma mère, afin que je puisse explorer le cœur de Londres. Sans l’avoir cherché, je tombai en extase devant les étals des libraires d’occasion de Charing Cross Road, mais c’est dans un banal Woolworth que je fis l’acquisition, pour deux shillings et six pence, de Death Comes As The End, une œuvre de Mrs Christie. J’ignorais bien sûr que ce roman se déroulait à l’époque des pharaons et figurait déjà au catalogue du Masque sous un titre ambigu, La mort n’est pas une fin. Je possède encore ce livre de poche dont le dessin de couverture imite un bas-relief égyptien et qui est je crois le premier volume de ma bibliothèque sur lequel j’aie apposé mon nom, le lieu et la date, « 13-08-64 », de son achat. Mais, surtout, j’y conserve pieusement pliée une feuille de copie quadrillée proposant l’amorce d’une traduction du texte christien que dans mon rêve d’adolescent j’aurais aimé voir publié sous le titre La mort vient à la fin.
Je n’en avais pas fini avec l’œuvre qui me semblait immense de la biographe de Poirot et de cette Miss Marple au comportement parfois énervant. Avec la lecture de Dix petits nègres, que je poursuivis sans relâche jusqu’à la chute finale, je commençai sans en avoir pleinement conscience à goûter aux délices de l’apprentissage du suspense apparu à mes yeux sous une forme plus élaborée que dans les enquêtes de Sherlock Holmes.
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Depuis quelque temps j’étais devenu un lecteur enthousiaste du mensuel Mystère Magazine que j’achetais rituellement à la maison de la presse. On y trouvait des nouvelles sélectionnées par un certain Ellery Queen, auteur renommé de l’autre côté de l’Atlantique, et l’érudition sans faille avec laquelle il présentait chaque texte indiquait une connaissance impressionnante du genre. Je ne tardai pas à comprendre que Mr Queen était un homme à deux têtes : ce pseudonyme avait été choisi par deux cousins new-yorkais, Daniel Nathan et Manford Lepofsky, pour se lancer dans l’écriture de detective novels dont les titres me firent aussitôt baver d’envie : Le Mystère du soulier blanc, La Ville maudite, etc. Ils étaient cités dans les chroniques imprimées à la fin de chaque numéro de Mystère Magazine et leur lecture attentive fut à l’origine de ma fascination pour le genre policier dans son ensemble. Avec toutefois une préférence pour l’école classique, la chère Mrs Christie en tête à qui messieurs Queen et quelques autres s’associèrent bientôt. Les noms défilaient au sommaire du magazine que j’attendais fébrilement chaque mois, et les notices destinées à mettre en appétit le lecteur m’en apprenaient toujours davantage sur ce monde singulier des auteurs qui me charmaient bien plus que ceux du Lagarde et Michard. J’avais le sentiment d’appartenir à présent, du fond de ma province, à une fraternité internationale, surtout anglo-saxonne, que justifiaient mes deux séjours outre-Manche et la profonde empathie que j’éprouvais pour le peuple britannique.
Glissons sur les années qui ne m’ont pas laissé le meilleur souvenir, car elles furent celles qui révélèrent mon inaptitude à couronner – comme aurait dit Christophe, le facétieux auteur de La Famille Fenouillard – de belles humanités par des lauriers mérités. Mon installation à Paris – territoire à peu près inconnu alors que, à Londres, j’avais depuis longtemps repéré le domicile de Sherlock Holmes ainsi que celui du professeur Mortimer et visité de fond en comble le British Museum – me permit d’assouvir ma passion pour la littérature policière. J’appris bien sûr avec tristesse, en février 1976, la disparition d’Agatha Christie et le rédacteur en chef de Mystère Magazine, dont j’avais fait la connaissance, me permit de m’épancher sur cette vieille compagne de mes nuits blanches dans les pages de la revue à laquelle j’étais fidèle depuis longtemps. Alors me vint l’idée de consacrer un livre, sous la forme d’une longue lettre d’affectueuse admiration, à celle qui aimait se parer – ou s’affubler, comme on voudra – du titre de Duchesse de la mort. Je dus bien sûr attendre d’avoir fait mes premières armes de romancier dans une collection où mon essai parut en 1981, voisinant avec Le Métro blanc de William Burroughs et Acid Test de Tom Wolfe. Mon épanchement, en vérité peu biographique mais surtout destiné à expliquer pourquoi la vie et l’œuvre de Mrs Christie m’intéressaient, me valut d’être invité à l’émission de télévision « Aujourd’hui madame ». Je fus ce jour-là présenté à la journaliste Noëlle Loriot qui m’avait gratifié d’une critique élogieuse dans L’Express, ce qui me plaisait d’autant plus que j’aimais beaucoup les romans de suspense vachards qu’elle publiait sous le pseudonyme de Laurence Oriol. Jusqu’à sa mort, Noëlle et moi ne nous sommes jamais perdus de vue. J’appris par elle que la romancière américaine Patricia Highsmith vivait alors dans la région parisienne. Noëlle me fit comprendre que Patricia et elle ne partageaient pas seulement un goût prononcé pour la fiction criminelle mais qu’un lien plus secret les unissait. Le public français ignorait encore l’existence d’un roman, The Price of Salt, plus tard rebaptisé Carol, publié à New York en 1952, entre L’Inconnu du Nord-Express et Le Meurtrier, où s’épanouissait, pour la première et la dernière fois dans l’œuvre highsmithienne, une relation amoureuse entre deux femmes. Je devins bientôt un témoin attentif des faits et gestes de Tom Ripley, une des plus singulières créatures de fiction jamais surgies de l’univers intime d’un écrivain.
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