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    Le bonheur est comme ces palais des îles enchantées

    dont les dragons gardent les portes.

    Il faut combattre pour le conquérir…

    Alexandre Dumas,
Le Comte de Monte-Cristo
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Ce roman, le premier d’une série qui se propose d’explorer la jeunesse de quelques-uns des plus grands romanciers de langue française que j’admire, est une fantaisie.
On y croise de véritables faits historiques dans une intrigue imaginaire ; des vrais amis de Dumas et d’autres personnages inventés. Il m’a semblé intéressant de jouer sur le flou à propos de différents aspects de la vie d’Alexandre. Était-il encore au collège en 1814 ? Écrivait-il déjà ? Les biographes auront leur avis. Moi, je ne suis qu’un humble romancier.
Ce que je souhaite ardemment, par ce roman et par les prochains, c’est surtout rendre hommage à l’écrivain et à une ou plusieurs de ses plus célèbres œuvres. C’est montrer qu’une vocation littéraire se construit aussi, et surtout peut-être, dès l’enfance. J’en suis intimement persuadé. C’est enfin vous donner envie à vous, lecteur, de découvrir l’œuvre originale qui surplombe celle que vous vous apprêtez à commencer.
Je ne pouvais rêver meilleur ambassadeur que le jeune Alexandre Dumas pour cette série. N’est-ce pas lui qui, adulte, a eu cette formule qu’affectionnent particulièrement les romanciers historiques :
Si j’ai violé l’Histoire,
je lui ai fait de beaux enfants.

Le premier verbe n’est pas heureux. Mais la formule a présidé à la conception de cette série. J’espère que la fratrie sera nombreuse et qu’il ne me viendra pas à l’idée de renier un seul de ces enfants !
Merci pour votre attention, et à très bientôt en compagnie du jeune Émile Zola.


[image: Illustration]
La terre humide me tombait sur le visage. Elle m’aveuglait. Ici, j’ai éprouvé de la peur pour la première fois depuis le début de mon aventure. Le souterrain était déjà plongé dans l’obscurité, ce qui rendait mon avancée difficile, mais ajoutez à cela les éboulis et les trois sbires du comte Cavalcanti lancés à ma poursuite, je n’en menais pas large.
— Sale petit rat ! hurla un des hommes lancés à ma poursuite. Tu ne nous échapperas pas !
Je continuais à courir vite, je les tenais à distance grâce à mes jambes d’adulte, moi qui n’avais que onze ans. On s’en moquait suffisamment, au collège, de mes deux pinceaux pour que je note ici leur extraordinaire utilité.
Au détour d’un boyau, je trébuchai et me rattrapai de justesse. Je constatai que les trois hommes n’avaient pas gagné un pas sur moi. Je constatai aussi, à la lumière de la torche que tenait le premier, que le deuxième brandissait un poignard à la lame brillante, comme enflammée.
C’était donc le troisième qui tenait le pistolet. Il tira deux fois, coup sur coup. Le bruit me rendit sourd un bref instant, mais les projectiles ne firent que m’effleurer. J’accélérai encore l’allure et je vis la fin de ma course folle arriver. Nous avions étudié les plans des souterrains avec soin, Aglaé, Boudoux et moi, et j’étais donc parvenu en bas du puits qui allait me permettre de retrouver la fraîcheur de cette nuit de novembre. Je pris appui avec mes jambes et mes mains dans le conduit et le remontai à vive allure, en toute agilité, tel un chat acrobate. Je prenais soin d’arracher le plus de mauvaises herbes et de faire tomber le plus de terre possible sur les trois, en bas, pour qu’ils ne parviennent pas à me viser. Deux balles furent tirées encore, et une siffla à mon oreille droite lorsque, enfin, je bondis du puits pour reprendre ma course à travers le jardin à la française du comte Cavalcanti. J’entendis les trois hommes hurler leur désespoir.
Il pleuvait, la pelouse était glissante et le vent fort portait les aboiements de la douzaine de molosses que le comte avait lancés à ma poursuite. Afin de me donner du courage, je mis la main dans la poche de mon gilet pour serrer l’énorme rubis que je venais de subtiliser, cette magnifique pierre précieuse que le comte malfaisant avait volée à la famille d’Aglaé. J’avais jusque-là réussi ma mission, il ne me restait plus qu’à franchir le haut mur du domaine et à prendre place dans la diligence qui m’attendait.
Mais les chiens, de vrais molosses, énormes, velus, enragés, la bave aux lèvres, couraient plus vite que les hommes, et ils parvinrent presque à me rattraper tandis que je distinguais enfin dans la nuit, à travers les épaisses gouttes de pluie, le mur noir de la propriété. Je sentis même une résistance : la mâchoire puissante d’une des bêtes venait d’accrocher mon gilet trempé et je dus tirer, tirer sur mon vêtement à le déchirer, en continuant ma course pour me libérer. Je croisais alors les yeux d’un de ces monstres, des yeux jaune clair, hallucinants de violence, qui me mordirent plus sûrement encore que ses dents.
Je sautai sur le mur, m’agrippant au garde-corps, puis je me hissai afin de basculer de l’autre côté. La meute était restée au pied du mur, aboyant comme jamais.
— Vite, vite !
C’était Aglaé, assise à l’avant de la diligence, près de Boudoux, qui maniait le fouet. Encore en équilibre sur le mur, j’entendis une balle me siffler aux oreilles. Les sbires de Cavalcanti étaient de nouveau à mes trousses.
— Saute ! cria Aglaé.
La diligence était venue à ma hauteur et je n’eus qu’à me laisser glisser pour me retrouver dans les bras de ma bien-aimée. Je pus enfin lui remettre le rubis familial.
— Oh, Alexandre ! dit-elle, au comble de l’émotion. Tu as réussi !
Elle pleurait et moi je l’embrassai, passionnément, tandis que Boudoux, qui ne goûtait guère ces transports, donnait un coup de fouet inouï aux chevaux pour les faire démarrer à vive allure.
— Nous avons réussi ! dis-je en prenant place à l’avant.
— Ne criez pas victoire trop rapidement, répliqua notre cocher, un véritable colosse.
En tournant la tête, je vis en effet deux carrioles attelées chacune de deux chevaux puissants et lancées à vive allure dans notre direction.
— Coupe par le petit bois, ordonna aussitôt Aglaé. Celui qui mène à Oigny.
Mais Boudoux secoua la tête.
— Non, il fait trop sombre. Et j’ai peur que les chevaux dérapent sur les pierres mouillées.
Les carrioles ennemies se rapprochaient dangereusement. Aglaé et moi vîmes alors que les hommes de Cavalcanti, six au total, brandissaient tous leurs pistolets à deux coups, même les chauffeurs !
— Le petit bois, répéta ma bien-aimée, fais-moi confiance.
Boudoux tira violemment sur les rênes vers la droite, les chevaux ralentirent afin de négocier le dangereux virage sous la pluie qui redoublait. Le tonnerre grondait, les éclairs déchiraient le ciel. On eût dit que la fin du monde allait coïncider avec la fin de notre aventure de cette nuit.
Sous les branchages et les feuillages, une obscurité presque parfaite. Notre conducteur, les yeux plissés, guidait la voiture de main de maître, en connaisseur des lieux, cachant son appréhension sous sa parfaite maîtrise. La première carriole ne mit pas longtemps avant de quitter le chemin à la faveur d’un virage prononcé. Elle continua sa route tout droit et termina dans un ravin, renversée. Les hurlements des trois hommes à bord et les hennissements des deux chevaux nous confirmèrent qu’ils ne participeraient plus de sitôt à notre poursuite.
— À droite ! dit Aglaé.
— Non, trop de rochers, répondit Boudoux.
— Justement, à droite !
La demoiselle de mon cœur insistait et Boudoux prit donc à droite, en pestant. Ce fut l’instant qu’Aglaé choisit pour lui arracher le fouet des mains. Elle se hissa sur le toit de la diligence, tandis que nous roulions à toute allure, sur un chemin qui, après les pavés, était fait de trous et de bosses.
— Elle est folle ! hurla Boudoux. Mon fouet ! Mon fouet de cocher !
Mais Aglaé savait parfaitement ce qu’elle était en train d’accomplir. Arrivée à une intersection, elle fit claquer le fouet contre une branche en équilibre précaire sur une autre, au-dessus de nous, une branche qui ne se trouvait pas là par hasard. Ma bien-aimée avait été chargée d’assurer notre fuite et n’avait rien laissé au hasard. La grosse branche tomba sur un petit tas de bois au sol, qui se dispersa aussitôt, et un rocher sculpté comme une pomme se libéra et roula, roula sur le chemin, le bloquant tandis que notre diligence était passée à une feuille à tabac du drame.
Le drame, la carriole poursuivante ne l’évita pas. Prise dans son élan, incapable de freiner, elle heurta de plein fouet la pomme de granit et se disloqua entièrement sous le choc.
— Victoire ! hurlai-je, tandis que Boudoux, qui avait arraché en grommelant le fouet des mains d’Aglaé, guidait à présent les chevaux en dehors de la forêt, sur la large route qui nous mènerait vers Villers-Cotterêts.
Aglaé et moi nous serrâmes dans les bras, après avoir donné une vive accolade à notre grand ami. Et puis je me penchai à nouveau vers Aglaé, la renversant tout en la soutenant par les hanches, et déposai sur ses lèvres un…
 
— Alexandre… Alexandre !
 
… et déposai sur ses lèvres un doux baiser qui avait un goût de miel, et par-dessus tout, le goût de l’aventure triomphante.
 
— Alexandre, tu vas être en retard au collège ! Viens à présent ! Pose ta plume et viens !
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— J’arrive, mère !
Alexandre soupira. Il regarda la montre à gousset qui se trouvait sur sa table de chevet. Il la tenait de son père, mort d’une longue maladie alors qu’il n’avait que trois ans. Oui, en effet, il était plus que l’heure de se rendre au collège.
— Encore tes récits… Ton écriture, marmonna sa mère, qui se prénommait Marie-Louise. Je me demande qui a bien pu te glisser cette passion dans la tête.
— Moi-même, mère, répondit Alexandre en se levant et en bombant le torse. Je n’ai besoin de personne pour décider de ma vie, ni de mes envies à vrai dire.
Marie-Louise hésita entre un sourire et une grimace. Elle savait son fils prompt à s’enflammer, il tenait cela de son père, entre autres traits de caractère, mais, au fond, elle appréciait l’esprit vaillant de son fils, toujours en activité, qui ne devait pas même s’éteindre durant son sommeil. Cela égayait ses mornes journées à tenir le bureau de tabac de la ville. Marie-Louise avait éprouvé quelque peine à se séparer de sa fille aînée, Aimée, qui avait neuf ans de plus qu’Alexandre et qui s’était mariée quelques mois auparavant.
— Range donc tes feuillets, dit-elle en pliant en quatre la couverture de son fils, sinon ils risquent de s’envoler lorsque j’aérerai ta chambre.
Le jeune homme de onze ans, mais qui par sa grande taille en paraissait bien trois de plus, haussa les épaules. Pyrame, leur chien de haute race comme il aimait à le présenter aux visiteurs, entra à cet instant dans la chambre et vint lécher la main de son bienfaiteur.
— J’en écrirai d’autres, dit-il, des aventures plus trépidantes encore et avec de plus belles phrases. Et puis, comme cela, ma prose sera peut-être lue par un passant moins idiot qu’un autre, qui ramassera mon manuscrit à terre. Alors, va, tu peux bien aérer ma chambre, mère, et créer quelques courants d’air !
Marie-Louise, cette fois, lui adressa un beau sourire. Elle ne voyait aucun mal à ce que son fils, dévoreur de romans en tous genres, dégaine la plume lors de ses moments de liberté. Non, ce qui l’inquiéterait, c’est que son fils veuille en faire son activité à l’avenir. Combien d’auteurs pouvaient se targuer de vivre de leur plume ? Combien d’écrivains pouvaient se vanter d’éviter la misère matérielle par la seule force de leur esprit ? Elle aurait souhaité que son garçon devienne prêtre, elle l’avait d’ailleurs envoyé au séminaire quelques mois plus tôt. Une réussite ! Alexandre, ivre de rage, avait préféré fuguer trois jours plutôt que de se rendre chez les curés. Il s’était réfugié chez Boudoux, l’ermite de la ville, qui vivait dans une cahute près d’un étang, et tous deux avaient passé leurs journées à chasser et à parler. Oui, une véritable réussite que cette idée de séminaire.
— Au revoir, mère, dit le jeune garçon en embrassant Marie-Louise avec tendresse.
— Ne traîne pas après les cours, surtout. J’ai entendu des bruits comme quoi les Cosaques se rapprocheraient de notre ville. Tu rentreras ici immédiatement.
Alexandre, sans répondre, descendit les marches de la boutique deux par deux, ses livres de classe sous le bras, puis il sortit en coup de vent. La cloche du bureau de tabac que Marie-Louise tenait depuis quelques mois continua à tinter longtemps après le départ de son fils.
Il remonta la rue de Lormet en direction du collège, tout en regardant une nouvelle fois sa montre à gousset. Que d’heures perdues et encore à perdre sur les bancs de ce satané petit collège de l’abbé Grégoire… Il n’y apprenait rien de vraiment intéressant. Il y perdait son temps, sa vie même ! Ah, si seulement il pouvait vivre des aventures aussi vertigineuses que celles qu’il couchait sur le papier, les soirs tard et les matins tôt !
Pour couronner le tout, aujourd’hui c’était le cours d’arithmétique, qu’il détestait. Alexandre ne prenait du plaisir qu’à la calligraphie. Et puis, bien évidemment, en dehors du collège aux cours d’escrime et aux leçons de danse, deux activités essentielles pour qui souhaitait vite devenir un homme qui compte dans le monde. Parce que Alexandre comptait bien devenir quelqu’un, comme l’avait été son père, un général de Napoléon, avant de tomber en disgrâce. Il comptait bien remettre le nom de Dumas sur le devant de la scène.
Le jeune homme poussa la lourde porte en bois du collège. Comme d’habitude, François-Hippolyte Bligny, son pire ennemi, l’attendait debout, au milieu de la cour de graviers, entouré de sa petite bande.
— Tiens, voilà le nègre, ricana le jeune garçon.
Alexandre avait l’habitude de cette insulte. Tout comme il avait l’habitude de ne pas se laisser faire. François-Hippolyte, fils d’un riche marchand de drap de Villers-Cotterêts, se moquait régulièrement du manque de moyens de la famille d’Alexandre et de ses origines, puisqu’il se trouvait que son père, le général, était né de l’union d’un militaire normand et d’une esclave à la peau noire. Dumas était d’ailleurs le nom de cette femme, et non celui du grand-père, un nom à rallonge de gentilhomme.
Alexandre et François-Hippolyte partageaient la même stature, colossale pour leur jeune âge, ce qui faisait leur joie lorsqu’ils en venaient aux mains : le combat n’avait rien d’inégal.
— J’ai peut-être du sang nègre qui coule dans mes veines, répondit Alexandre, mais au moins coule-t-il dru, pas comme le tien…
Il en avait d’autres, des répliques, des dizaines en stock. D’ailleurs, la plupart figuraient dans ses récits lorsqu’il s’agissait de lancer un duel entre deux de ses personnages. Il raffolait particulièrement de ces saillies.
Bligny se fraya un chemin à travers la cour pour venir se planter devant Alexandre, qui posa ses livres à terre pour avoir les mains parfaitement libres.
— Tu n’es qu’un nègre, répéta Bligny, un nègre dont la mère n’est même pas capable de faire dresser une pierre sur la tombe de son mari !
— Et toi tu es trop blanc pour être honnête…
Ce fut François-Hippolyte qui donna le premier coup dans le ventre de son adversaire. Alexandre encaissa sans reculer d’un pas. On entendit des cris de joie dans la cour du collège et, aussitôt, un cercle d’élèves se forma autour des deux combattants. Il rendit le coup de poing, cette fois dans la poitrine, et son adversaire se plia en deux avant de se relever, éructant de rage. Puis il y eut un autre soufflet arrêté par Alexandre dans le creux de sa paume. Mais il ne put éviter le coup de pied de Bligny sur sa cuisse gauche, ce qui le fit mettre le genou à terre. Les élèves prenaient des paris en friandises sur l’issue du combat. Les pas de deux des jouteurs faisaient atrocement crisser les graviers. Et puis Alexandre parvint à adresser un puissant coup du droit à Bligny, qui laissa échapper un cri. Un autre lui fit écho.
— Cela suffit, à présent !
C’était la voix de stentor de l’abbé Grégoire, qui courait vers eux en tenant le bas de sa robe de bure pour éviter de trébucher. Il sépara les deux élèves avec autorité.
— Je ne veux plus de cela dans ma cour, est-ce bien clair ? cria-t-il.
Le regard baissé, Bligny approuva. Alexandre, lui, dardait ses grands yeux enflammés sur ceux du directeur.
— Sachez que je ne laisserai jamais insulter mon nom ni ma famille, dit-il, encore haletant.
— Je ne souhaite pas savoir qui de vous deux a provoqué l’autre. Je veux que cela cesse, est-ce bien clair ? Et, pour vous punir de ce comportement puéril, vous me copierez trois cents vers chacun pour demain.
L’abbé Grégoire les emmena tous deux dans son bureau pour appliquer des feuilles de férule sur leurs ecchymoses, puis sonna le début des cours.
La matinée passa à manipuler des nombres et des chiffres. Une horreur pour Alexandre. Que de temps perdu tandis qu’il aurait pu se plonger avec délice dans un roman, un récit d’aventure qui l’aurait transporté loin de sa ville froide et brumeuse de Villers-Cotterêts… Sur quelque océan dont il ignorait encore le nom avant de le lire sur le papier.
Ou bien aurait-il chassé quelques oiseaux avec Boudoux, le gargantua de la ville. Avec lui, il devenait trappeur. Ou bien encore passé quelques instants avec Aglaé, sa meilleure amie, de quatre ans son aînée, qui était vendeuse dans une boutique de mode le jour, et lectrice attitrée et attentive des récits d’Alexandre la nuit.
Mais non, non, il y avait ces fichues règles de calcul à apprendre !
À midi, Alexandre fut le premier à quitter le collège par la grande porte, sans demander son reste. Il décida de ne pas écouter sa mère et sortit même de la ville pour se rendre à l’étang où habitait Boudoux. Mais son ami était introuvable. Dépité, il regagna le cœur du bourg mais le magasin de mode où travaillait Aglaé venait de fermer ses portes et l’apprenti écrivain ne croisa pas son charmant minois.
Décidément, une bien morne journée depuis qu’il avait posé sa plume ce matin !
Il rentra donc chez lui, empruntant des rues tout de même étonnamment désertes à cette heure du jour.
Lorsqu’il arriva devant le bureau de tabac de sa mère, il trouva porte close, chose inhabituelle à l’heure du déjeuner. Il tambourina à la porte et vit la figure de Marie-Louise collée à une des fenêtres de la boutique. Elle vint lui ouvrir aussitôt.
— J’étais morte d’inquiétude, dit-elle en le serrant dans ses bras.
Elle le tira avec difficulté pour qu’il entre et referma la porte à double tour.
— Mais que se passe-t-il, mère ? demanda Alexandre.
— Comment ? Tu n’es pas au courant ?
Le jeune garçon secoua la tête.
— Les Cosaques sont arrivés aux portes de Villers au milieu de la matinée. Ils vont certainement chercher à nous faire du mal, il faut fuir la ville, se réfugier quelque part !
Alexandre, pas inquiet pour un sou, eut même un petit sourire devant cette perspective.
Enfin un peu d’aventure et de danger !
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