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« Quiconque défie l’orthodoxie en place se voit réduit au silence avec une surprenante efficacité. »
George Orwell 
 (Avant-propos censuré de La ferme des animaux, 1945)
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    Avant-propos
CE QUE NOUS apprennent les addictions est un livre politique rédigé par un médecin. Le phénomène addictif interroge la société. Après les constats, cet ouvrage propose des réponses cliniques éprouvées par une expérience professionnelle de plus de trente ans. Il esquisse des perspectives accessibles, sous réserve que la société cesse de se raconter des histoires.
La méthode d’accompagnement que j’ai contribué à faire vivre ne dispose pas d’un cadre contractuel adéquat. Le lecteur comprendra pourquoi cette approche n’a pas été prise en compte.
Notre civilisation est entrée dans une période d’obscurantisme hypermoderne, de bruit et de fureur, de régression éthique. La communication et les effets d’annonce ont remplacé le Politique. Tel l’alcoolique qui revient cycliquement aux Urgences et additionne les cures et les postcures pour s’alcooliser de plus belle, notre société n’a pas encore touché son fond.
La part centrale de cet essai décrit, avec une précision reproductible, une méthodologie mise en œuvre pour rencontrer des alcooliques et essayer de leur faire abandonner une trajectoire destructrice. L’enjeu est de substituer au temps circulaire et répétitif de la dépendance, un temps linéaire favorable aux découvertes, aux initiatives, à l’altérité. La méthode place la relation au cœur du processus de changement. Il se trouve que cette relation, en alcoologie, passe par un clinicien et un groupe de parole, adossés à une association d’entraide. Cette alliance permet de mobiliser les champs de connaissance compatibles. Elle fonde l’alcoologie relationnelle. L’alcoolique – l’addicté – qui ne se connaît pas nous met au défi de nous connaître pour avoir quelque chose de pertinent à lui dire. Il nous met en travail, lors des consultations et, plus encore lors des séances de groupe, car les interactions s’en trouvent alors multipliées. Il nous incite au hors-sujet, au paradoxe, aux digressions, aux analogies, pour tenter de prendre à revers les platitudes et les « révélations » qu’il énonce pour s’interdire de changer. Il y a un conformisme éprouvant chez le buveur, particulièrement quand il s’affirme anticonformiste. Sa posture est une façade, une protection. Nous avons à l’apprivoiser ou, par défaut, à trouver pour lui un compromis qui le préserve du pire.
La première et la troisième partie se renvoient l’une à l’autre. La première explique pourquoi un soin efficient a tant de mal à se faire connaître, à se développer, à avoir un effet-modèle. Notre société est dans l’incapacité de penser une voie de dépassement aux conduites addictives. L’individu massifié est démuni quand il s’avise de remplacer son comportement machinal ou sa fuite en avant. Le dépassement de l’addiction suppose un accomplissement dans « l’objet » : l’autre aimé, l’œuvre entreprise, les tâches du quotidien menées à bien, le plaisir des sens et du sens, tout en participant au retour du Politique. La troisième partie présente les ressources mentales à mobiliser pour créer une alternative individuelle et collective au cauchemar sociétal qui a pris forme. Le positionnement philosophique et spirituel se révèle être un nouvel horizon. Il peut et doit compléter le modèle médical, jusqu’à en constituer une alternative.
L’écrit est une parole que l’on oublie mais que l’on peut retrouver. L’écriture naît d’une histoire et d’un contexte. Elle est personnelle sans l’être exclusivement. Le style reflète une personnalité et des goûts. En même temps, il s’inscrit dans des codes et une pratique. La mise en forme dépend des contraintes qui s’exercent sur elle. Ce texte a été écrit dans le contexte interminable d’une restriction de liberté à géométrie variable. Le devoir de prudence, face à l’oppression des opinions et des croyances circulantes, impose une « écriture pénitentiaire », selon l’expression de Gramsci1. L’écriture pénitentiaire n’est pas seulement de circonstance. Elle prend en compte la menace, depuis longtemps installée, des censeurs en tout genre qui ont le pouvoir de réduire au silence.
La moindre de mes opinions est le produit de paroles que j’ai accueillies. Elles ont fait sens pour moi. Exemples : « On ne risque jamais autant de mépriser les opinions des autres qu’en taisant les siennes », « Je pense tout ce que je dis mais je ne dis pas tout ce que je pense », refuser d’opposer « l’être et la raison d’être ». Ces points de vue m’ont guidé. Le premier met l’accent sur la liberté d’opinion et le sens critique, le deuxième sur la prudence, le troisième sur le besoin de cohérence. Le tout souligne le mouvement de balancier de la réflexion. Ces opinions m’appartiennent sans m’appartenir. J’en suis le dépositaire. J’ai payé un tribut pour les faire vivre. Je peux les transmettre. J’emploie souvent le « nous » et le « je » indifféremment2.
L’écriture reflète ma façon de rencontrer les patients, déconcertante parfois, et le type de travail que je mène avec eux, avec les supports que j’emploie : films de cinéma, livres contributifs, documents partagés. J’invite, en quelque sorte, le lecteur à s’asseoir autour de la table du groupe de parole ou de l’autre côté du bureau, à développer un dialogue intérieur.
Ceux qui nous dirigent se sont efforcés, depuis longtemps, avec une efficacité croissante, de transformer les peuples en masse, en atomisant le lien social. À l’époque du tout numérique et du principe de précaution, nous devons reconnaître la pleine réussite de ce dessein. L’esprit critique n’a pas disparu pour autant. Des esprits pénétrants avaient dessiné des invariants du comportement humain et du fonctionnement des sociétés. Il ne manque pas d’observateurs pertinents actuels. Cependant, pour l’essentiel, les savoirs sont cultivés par des groupes restreints, coupés les uns des autres par la spécificité de leurs orientations. Les élites sont dans leur monde. Le cloisonnement horizontal et vertical induit une incapacité à progresser par le dialogue et la confrontation des savoirs et des pratiques. Le déni étend son ombre. Une part croissante d’individus ne fait plus société.
Notre essai s’inscrit dans une logique de transmission dans la mesure où la postmodernité est déjà condamnée par les effets mêmes qu’elle induit. La société a besoin d’une jeunesse inventive et altruiste. Dans une période comme la nôtre, l’effort de transmission et les dialogues entre générations sont encore plus nécessaires. Il va falloir faire appel à la mémoire, à l’expérience, à la culture « d’avant ». La population a rendez-vous avec elle-même. Elle n’en a pas forcément la conscience ni l’envie, les moyens ni les capacités. Des cerveaux exercés à la communication et aux valeurs de la « mégamachine3 » auront des difficultés à changer leur façon d’être en devenant les animateurs d’une politique opposée à celle qu’ils ont servie. D’autres acteurs devraient prendre le relais. Une période de conflictualité se développe. Les lignes de partage qui préexistaient seront fragmentées, bouleversées, comme c’est la règle en temps de « guerre ». Nous ne pourrons faire l’économie du désaccord explicite et des remises en question. Une autre configuration des rapports sociaux et internationaux devra émerger.
La logique à l’œuvre doit être inversée pour faire prévaloir l’intérêt général et préserver l’avenir. Il y a matière à élaborer et à agir. Marx a pu dire que les hommes faisaient l’Histoire mais qu’ils ne savaient pas l’Histoire qu’ils faisaient. Une part déterminante de la société et de la planète doit sortir de l’anesthésie dans laquelle elle s’est plongée. Nous avons à retrouver notre liberté d’examen et notre esprit critique, en France et ailleurs, pour mettre en œuvre une autre logique que celle de la compétition entre grandes puissances, sous l’emprise de la finance et d’une productivité aveugle. Rien n’est fatalement joué. Notre système financier va peut-être s’effondrer, comme se sont écroulés, il n’y a pas si longtemps, le mur de Berlin et le communisme soviétique. Le prochain système monétaire et économique sera peut-être conçu, par la contrainte du réel, sur le critère de l’utilité intelligente.
L’alcoologie et l’addictologie clinique peuvent et doivent participer à ce changement. Par l’effet de leur compréhension, les addictions nous apprennent tout ce que nous avons besoin de savoir et ce que nous préférerions ignorer.


 

1. George Hoare, Nathan Sperber, Introduction à Antonio Gramsci, Paris, La Découverte, 2013.
2. Dans ma pratique de modération du groupe de parole – pièce maîtresse du dispositif thérapeutique –, j’emploie un double « je » : le « je » d’un soignant qui connaît – plutôt plus que moins – l’intervenant qui prend la parole et, parfois, mon « je » personnel, qui s’exprime comme sujet. Je + je = un double je = nous. Lors des prises de parole, la confusion n’est pas possible, tantôt c’est le « je » professionnel qui rapporte un fragment de consultation ou d’histoire rendue anonyme, tantôt c’est l’autre « je » qui puise dans ma mémoire de sujet. Dans les deux cas, l’effort d’exactitude est identique. Les finalités sont les mêmes : favoriser le détachement émotionnel et l’effet de réciprocité, participer au climat de bienveillance nécessaire, servir la réflexion de chacun. Ces « je » se distinguent des « je » qui ne font que reprendre des paroles rapportées. Dans la mesure où une opinion appartient à la mémoire du collectif, je n’ai aucune difficulté à employer un « nous » autre que celui du « double je ». Ce jeu de pronoms personnels fait écho à la distinction du « je » et du « tu » de Martin Buber (Martin Buber [1938], Je et tu, Paris, Aubier, coll. « Philosophie », 2013). Le « vous » de distance que j’emploie dans la relation professionnelle peut avoir la valeur d’un « tu ». 
3. Fabian Scheidler, La fin de la mégamachine, Paris, Le Seuil, 2020.
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    Chapitre 1
Feu la démocratie
L’ALCOOLIQUE DEVENU LUCIDE vous le dira : il est des évidences pénibles à admettre. La dépendance à l’alcool est une réalité, l’effacement de la démocratie en est une autre. Chacune a besoin de définitions et de preuves. Qu’en est-il pour la démocratie ?
Pour Abraham Lincoln, la démocratie n’est rien moins que le gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple.
Machiavel était, paraît-il, d’un naturel enjoué, associant humour et bonne humeur1. Avec Le Prince, il dessine une façon explicitement manipulatoire de penser le pouvoir politique. Le maître mot est Virtù qui désigne la capacité d’agir, avec le résultat comme unique critère de jugement. Sa recommandation peut sembler refléter une sorte de « cruauté pessimiste ». Ce n’est qu’une apparence car celui qui abuse de son pouvoir court le risque, tôt ou tard, de subir la colère du peuple et les représailles de ceux qu’il a écartés. La Virtù contient ainsi un principe d’équilibre et de modération. La leçon de Machiavel est rigoureuse. Il nous demande d’éviter de nous lamenter et de prendre nos désirs pour la réalité. Il souligne l’utilité de la dissimulation ou, tout au moins, de la discrétion. Machiavel est le premier à avoir rapproché aussi nettement la politique annexée des passions humaines : posséder, dominer, se venger. Le regard qu’il nous incite à porter sur le monde tel qu’il va nous dispense de céder à bien des mirages, celui des discours et des postures qui agissent comme autant de leurres. Sa faille est de négliger le pouvoir et l’intérêt de la solidarité active, la force de l’amitié affectionnée par les Grecs. Il est aliénant de trop demeurer dans le microcosme du pouvoir.
Bien après Machiavel et peu avant Lincoln, Tocqueville, fin observateur de la démocratie américaine naissante, avait déjà relevé que la démocratie pouvait générer une forme d’abrutissement et d’abêtissement progressif. La majorité « exerce sur les esprits une emprise d’autant plus parfaite qu’elle est moins visible et moins ouvertement violente ». Il suffit de façonner l’opinion selon les besoins de ceux qui disposent du pouvoir au nom du peuple, ou de leurs rivaux. De nos jours, les mass média s’en donnent à cœur joie.
Pour le moins, la démocratie autorise un citoyen à se déplacer librement et à rencontrer qui il veut.
LA DÉMOCRATIE EN TEMPS DE GUERRE ET EN TEMPS DE PAIX
Qu’en est-il de la démocratie en temps de guerre et en temps de paix ?
➠ Les années difficiles
Luigi Zampa fit scandale, en son temps, par ce film en salle dès 1948. Évoquer trois ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale la période de dictature mussolinienne et le comportement des Italiens pendant les « années difficiles », Libération comprise, ne pouvait que froisser. L’action se passe en Sicile. Nous assistons à la mainmise du fascisme sur fond de propagande intensive, assortie de contraintes destinées à imposer le nouvel ordre à la population. Aldo Piscitello, avec ses gros yeux myopes, sa petite taille et sa fine moustache, va devoir adhérer au parti fasciste pour ne pas perdre sa place de modeste employé. Il le fait à son corps défendant, contraint par son patron, également maire du village, et par son épouse, peu regardante sur les principes dès lors que les ressources familiales sont en jeu. Aldo cherche vainement des soutiens auprès d’un cercle amical d’opposants qui se retrouvent chez le pharmacien du village. Il doit accepter de devenir un guignol en uniforme, qui défile périodiquement pour célébrer le Duce. Aldo va ainsi survivre pendant les années difficiles. Massimo, son fils aîné, doit continuer à servir l’Italie d’abord pour ses prétentions coloniales, comme alliée du franquisme ensuite et, pour conclure, comme supplétif de l’armée allemande sur le front russe. Massimo finit d’une balle dans le dos tirée par un soldat allemand, lors d’une permission, en 1943. Les convictions qui permettaient de survivre ou de soumettre les autres sont du jour au lendemain abandonnées. Le délateur du village propose ses listes de « méchants » à un militaire américain. Aldo en fait partie. La lâcheté qu’il s’attribue douloureusement ne l’a pas empêché de perdre son fils. Il nous reste à méditer sur la lâcheté collective en temps de paix.

➠ La classe ouvrière va au paradis
Dans ce film de 1971, Elio Petri porte son regard sur le « mouvement de Mai 1968 » en le centrant sur une usine métallurgique de Milan et, particulièrement, sur un de ses ouvriers, Ludovico Massa, dit Lulu, incarné par Gian Maria Volonte. Lulu, au début de l’histoire, est l’exemple même de l’abruti, mécanisé par le travail à la chaîne. Il soutient une cadence infernale, rivé à sa machine, car la rétribution se fait au rendement. Ses collègues de travail n’en peuvent plus de devoir l’imiter. Un contrôleur en blouse passe régulièrement derrière les ouvriers pour noter le chiffre de productivité et signaler tout fléchissement. Le soir, Lulu est rompu de fatigue. Il retrouve Lidia, sa compagne, qui dépose sa perruque et sa lassitude en rentrant de sa journée. Elle est coiffeuse. Son petit garçon vit avec eux. Le fils de Lulu vit avec sa mère et le compagnon de celle-ci, un autre ouvrier de l’usine. Lulu a du mal à payer la pension alimentaire et c’est une des raisons qui le transforment en chasseur de primes. À l’entrée de l’usine, chaque matin, les ouvriers sont accueillis par un groupe d’étudiants gauchistes qui les incitent à la révolte à l’aide de haut-parleurs et de tracts. Les syndicats plaident pour des aménagements des cadences et pour l’unité afin d’obtenir des concessions du patron. Ce qui doit arriver arrive : Lulu laisse un doigt dans un engrenage. Il adopte alors le langage révolutionnaire et observe une cadence ridicule, ce qui a pour effet de le faire virer de l’usine. Les exhortations à la modération des responsables syndicaux ont été vaines. Une image revient dans les propos : le mur. Lulu se heurte à un mur, celui de l’usine, celui de l’asile où il rend visite à un ancien ouvrier. Trois ans après Mai 68, Pieri en esquisse la normalisation. La décence ouvrière, chère à Orwell, s’effrite malgré les manifestations de solidarité. Les ouvriers aspirent logiquement au confort. Ils bénéficieront bientôt de la robotisation des tâches les plus ingrates et du chômage. Au-delà de l’amélioration des conditions de vie, le système économique porte en lui la destruction des résistances.
L’évolution a eu raison de la famille, comme base de résilience et d’amour, à l’inverse de ce que montre le magistral Belfast de Kenneth Branagh (2021), une génération plus tôt. Combien d’enfants ont ainsi découvert la montée de la haine ? La mondialisation va susciter l’individualisme de masse et laisser une élite cynique faire ce qu’elle veut, comme elle l’entend, avec le mépris en plus. Des heures sombres vont advenir en temps de paix.
Les luttes sociales, dans ces années, cassaient les retours sur investissement. Comme l’illustre l’incroyable histoire d’une grève qui avait paralysé en 1968 l’ensemble des usines Ford en Angleterre2, les conflits sociaux se multipliaient alors même que le gouvernement travailliste était censé rapprocher syndicats et patronat autour d’un projet de société social-démocrate. La réponse de Ford et de l’industrie automobile a été triple. L’égalité des salaires entre les femmes et les hommes – à travail égal – a été concédée. En revanche, les usines ont été délocalisées là où les nouveaux prolétaires acceptaient l’esclavage industriel contre une aumône. Les anciennes puissances coloniales ont accueilli les naufragés d’ailleurs, pour leur offrir les travaux les plus pénibles et les moins rétribués. La contrepartie était attractive : les populations immigrées ont bénéficié d’avantages sociaux dignes du socialisme réalisé – congés payés, assurance-maladie et chômage, allocations familiales, rapidement complétés par le regroupement familial, retraites embellissant le retour au pays. Ainsi, les autochtones ont, de plus en plus, désappris la pénibilité du travail des champs, des chantiers ou de l’assemblage à la chaîne. La conscience politique d’appartenance s’est dissoute dans des objectifs de réussite et de jouissance individuelles, de confort et de loisirs. Les Français ont ignoré leurs engagements éthiques implicites vis-à-vis du collectif et des générations à venir. Ils découvrent aujourd’hui leur dépendance.


UN MYTHE SOCIALISTE
Nous avons été quelques-uns à être portés par un espoir de changement à l’origine du Parti socialiste, en 1971, à Épinay-sur-Seine. Cette croyance s’est dissipée dès 1981. La mise en place d’une social-démocratie fondée sur un embourgeoisement généralisé n’était pas réalisable. Le tournant de la rigueur économique, un an plus tard, au prétexte de l’Europe, a signifié l’enterrement du mythe qui nous avait mobilisés.
Le fondement d’une société démocratique, pensions-nous3, reposait sur l’articulation dialectique entre le « mouvement d’en haut » et le « mouvement d’en bas ». La dynamique sociale qui pouvait en résulter était différente du compromis social-démocrate entre patronat et salariat. Nous nous distinguions tout autant du courant libéral-libertaire. Ce dernier, porté par la nouvelle petite bourgeoisie montante, a accepté un prétendu libre-échangisme économique, guidé par la « main invisible du marché », en contrepartie d’une libéralisation des mœurs. Une évolution sociétale analogue – en moins débridée – aurait pu se développer en défendant l’indépendance économique et des relations équitables avec les autres pays. Dans notre rêve, le politique se situait dans la confrontation coopérante de l’instance politique et de la société civile. L’un et l’autre de ces mouvements devaient se parler et dégager les meilleures solutions pour le pays. Il était essentiel que la conscience politique soit présente en bas comme en haut. De 1974 à 1981, le Parti socialiste a ainsi rassemblé trois lignes politiques. L’orientation fondatrice a servi de rampe de lancement à une illusion redistributive qui a rapidement fait place à la logique libérale-libertaire. Depuis, l’alternance n’a été que de pure forme.
La conscience d’en bas laisse plus qu’à désirer et la conscience d’en haut oscille entre représentation et gestion. L’acculturation a fait son œuvre. Quand, par extraordinaire, la conscience d’en haut s’efforce, aujourd’hui, de relayer et de traduire des aspirations politiques d’en bas, elle doit subir les injonctions venues d’encore plus haut ou d’ailleurs, sous une forme réglementaire et financière qui supprime en fait le politique. Le film Adults in the Room de Constantin Costa-Gavras (2019) en fait une démonstration d’école. Le pouvoir financier ne prend désormais plus de gants quand il s’adresse aux dirigeants d’un pays pour lui signifier ses directives. L’annulation du « mouvement d’en bas » expose à des régimes dictatoriaux et au chaos.
Le mythe d’Épinay n’entretenait aucune illusion sur la démocratie directe. Chacun pouvait rester à sa place et assurer ses responsabilités. Le mythe était, tout autant, à l’opposé de ce que nous subissons présentement : l’emprise de la classe « stato-financière », pour reprendre la formule d’Emmanuel Todd4, et notre domestication croissante. La nouvelle classe dominante – mi-étatique, mi-apatride – n’hésite pas à se servir des problèmes qu’elle a indirectement induits. Elle les dramatise pour obtenir la soumission, tout en développant ses capacités de surveillance et de répression violente. Elle sait flatter des dominés qui se vivent comme des apparentés-dominants en contrepartie de bénéfices symboliques et pécuniaires.

LA GRÈVE DES ÉLECTEURS
L’habitude de trop d’élus est de laisser se distendre le lien avec leurs électeurs. Il est vrai qu’ils n’ont rien à transmettre ni à faire remonter puisque le mouvement d’en bas, efficacement neutralisé, est méprisé par « ceux d’en haut ». Des possibilités réelles devraient être données aux élus, et si besoin à la justice, pour mettre en cause les agissements irresponsables et les preuves d’incompétence de la technostructure étatique.
La force d’un élu, outre son réseau de relations, repose sur la proximité maintenue avec ceux qu’il représente. Il peut faire relais et aider avec discernement, en dehors de préoccupations de clientélisme. De même, il n’est pas hors de portée d’effectuer des comptes rendus de mandat qui exposent clairement les problèmes rencontrés, les perspectives du moment, les avancées obtenues et les erreurs d’appréciation. L’aveu d’impuissance peut être pédagogique.
Le comportement moyen d’un élu redonne une actualité aux incitations de Gustave Mirbeau. Son texte La grève des électeurs, de 18885, décrit notre présent par anticipation. Jugez plutôt : « Une chose m’étonne prodigieusement, j’oserai dire qu’elle me stupéfie, c’est qu’il puisse exister, dans notre chère France, un électeur, un seul électeur, cet animal irrationnel, hallucinant, qui consente à se déranger de ses affaires, de ses rêves ou de ses plaisirs, pour voter en faveur de quelqu’un. » « Je parle ici de l’électeur averti, convaincu, de l’électeur théoricien, de celui qui s’imagine, le pauvre diable, faire acte de citoyen libre, imposer – ô folie admirable et déconcertante – des programmes politiques et des revendications sociales. »
Propos provocateurs et démobilisateurs, certes ! Nous ne partageons pas la conviction de l’auteur du Journal d’une femme de chambre, sinon par défaut. Le vote blanc permettrait cependant de faire la distinction entre l’indifférence et le refus de cautionner les facilités du « moindre mal ». Il contraindrait les politiques à aller plus loin que leurs exercices de communication ou de dédain, tout en soulignant l’ampleur du discrédit qui les frappe. Cela étant, chaque situation politique justifie une attitude appropriée. Les partis au pouvoir font aussi le pari de la démobilisation.
Les élus devraient être en situation d’assumer leurs responsabilités, sinon de pouvoir toujours respecter leurs engagements. Nous demandons avant tout aux élus de gouverner avec une bonne vision de l’avenir. La pratique politique doit servir l’intérêt général, en résistant à la corruption6. Nous pouvons apprécier le travail des élus par la qualité des informations et des consultations citoyennes par lesquelles ils se manifestent tout au long de leur mandat. En temps de paix, le pouvoir politique n’a pas à redouter la transparence. Elle conforte son autorité. Un responsable politique soucieux de démocratie a deux options : soit il agit d’abord et explique après, soit il agit tout en assurant une forme de transparence. S’il est habité par un doute légitime, alors qu’il a besoin de l’adhésion populaire, il peut solliciter l’avis des citoyens en les rencontrant réellement, à l’image de Churchill interrogeant le peuple du métro londonien7. L’élu d’envergure doit posséder une vision suffisamment large et une personnalité assez solide pour affronter la démagogie.
Ne serait-il pas bien venu de proposer, complémentairement, d’autres voies que le vote pour redonner de la vigueur et du sens à la vie démocratique ? Des forces disparates essaient de faire œuvre utile un peu partout dans la société, dans des registres très différents, avec maladresse parfois, mais non sans pertinence. Prenons l’exemple de la bétonisation des villes. Au-delà des rénovations imposées par le souci d’économiser l’énergie, les villes disposent de jardins privés, avec leurs arbres, leurs fleurs, leurs insectes, qui accueillent une faune encore diversifiée. Leur préservation et leur entretien devraient être encouragés par les pouvoirs publics, plutôt que les taxer et les abandonner aux promoteurs. Il existe peu d’alternatives fédératives identifiables à ce jour. Nous n’avons jamais cru à la « convergence des luttes ». La population, dans son ensemble, est contaminée par l’individualisme de masse. Elle est démunie face à ceux qui nous dirigent, tant qu’elle les laisse faire, comme l’expliquait La Boétie.

LA FORCE DE LA PESANTEUR
La bureaucratie est un ascenseur qui ne remonte pas. Nous savons combien il est difficile – pour ne pas dire impossible – de faire connaître des actions pensées et mises en œuvre dans un cadre local, alors qu’elles ont une portée générale. Si la proposition est innovante, elle dérange les forces et les habitudes en place. Dans ce genre de démarche, le soutien des élus est habituellement dédaigné par les représentants de l’institution. Ceux-ci n’ont de comptes à rendre qu’au maillon hiérarchique supérieur. La culture gestionnaire sert d’alibi à l’inertie des fonctionnaires. Elle masque leur incompétence et préserve leur tranquillité. Les institutionnels ne se sentent pas concernés par les propositions du « terrain ». Plus exactement, ces fonctionnaires seront sensibles aux propositions locales, formulées à partir de leurs propres critères d’appréciation, émanant de partenaires déjà identifiés, avec lesquels ils entretiennent les meilleures relations. Plus les propositions s’inscriront dans l’air du temps, plus elles auront de chances d’être prises en compte. Une sacro-sainte règle de l’État et de ses organisations satellites est l’appel à projets. Un État instrumentalisé, acquis à la mise à distance numérique, décide de ce qui doit être financé.
Un des achoppements de la crise démocratique, en France et ailleurs, se situe dans la stratification de la société. Le cloisonnement est tel qu’il est possible de rencontrer formellement un administratif dans son bureau. En réalité, la distance qui nous sépare de lui reste celle de la base au sommet de la pyramide, situé inévitablement ailleurs : à Paris, dans la capitale régionale ou à l’étage du dessus du bâtiment d’accueil. Si vous décidez de vous rendre au sommet de la pyramide, dans le ministère ou l’annexe institutionnelle adéquate, vous êtes confronté à un personnage qui vous regarde comme si vous étiez un extraterrestre.
Les lobbies ne sont pas inactifs. Ils savent trouver les appuis nécessaires, taper aux bonnes portes, disposer d’alliés sûrs. Le pouvoir bureaucratique ne veut pas de citoyens. Il a besoin d’exécutants, pendant que les élus occupent le devant de la scène. Le populisme postmoderne prend la forme des stigmatisations. Les chasseurs de sangliers ou de lièvres sont désormais considérés avec réprobation. Peut-être, un jour, le chien de la fable pourra faire un procès à son maître pour lui avoir mis un collier, la souris demander réparation au chat, les vermisseaux mettre les merles en accusation.
Quelques années après la déception politique des années 1982-1983, j’ai fait le choix de constituer une « contre-société » associative. Son intitulé actuel est : Association de recherche et réflexion clinique en alcoologie, addictologie et psychopathologie ou AREA 31. J’ai essayé de mettre en forme le pari de l’intelligence. Ce qui pouvait être entrepris tant sur le plan théorique que relationnel était si vaste que je m’y suis senti à l’aise. J’avais besoin d’espaces et de semblables différents. Je supportais mal, depuis longtemps, le confinement de la conformité. J’avais envie d’air pur. Paradoxalement, je l’ai trouvé en côtoyant des patients à l’haleine parfois chargée. J’ai pris en considération ces laissés pour compte, leurs proches, leurs enfants. Je pense les avoir assimilés à des dominés volontaires tels que Lulu ou Aldo.
En trois décennies d’activité alcoologique, nous nous sommes appliqués, avec la régularité d’un pendule, à solliciter des administratifs de la santé, locaux et nationaux. Le résultat de ces démarches, renouvelées à l’occasion d’un progrès organisationnel ou d’un nouvel ouvrage théorico-pratique, a été consternant. L’appareil d’État français vit avant tout pour lui-même, dans une étonnante schizophrénie. Il est incapable d’accueillir et de faire vivre une innovation socialement utile. Dans la meilleure des hypothèses, l’administratif attaché au secteur « innovation » propose un dossier à remplir – avec beaucoup de cases à cocher – et la démarche passe aux oubliettes. Les institutions savantes ont une inertie équivalente. Elles ont perdu l’essentiel de ce qui faisait leur force : l’indépendance intellectuelle, une vue d’ensemble, le souci premier de l’intérêt général.
Un matin, au ministère de la Santé, j’ai rencontré un « Monsieur Addictions », dans une espèce de clapier où il traînait son ennui. Il m’a expliqué qu’il avait été mis là en raison d’un statut de handicapé ! J’ai eu l’impression qu’il en savait moins sur les addictions que le moins averti des alcooliques de notre association. J’ai peine à énumérer les manifestations de cynisme, de je-m’en-foutisme, d’ignorance, de politesse guindée des fonctionnaires de la haute administration, et même de députés officiellement chargés des questions de santé à l’Assemblée nationale. Mais j’ai également rencontré des fonctionnaires proches des réalités, ayant le sens du collectif, des présidents et des salariés de la CPAM, des responsables de mutuelles, des élus et même des représentants des alcooliers dotés d’une réelle qualité d’écoute et de compréhension. Certains disposaient d’une expérience familiale ou amicale de l’alcoolisme. Le système est tel que, désormais, leur pouvoir d’influence est égal à zéro.

L’AMBIANCE SOCIÉTALE
Les peurs collectives, successivement assénées, ont suscité le repli sur soi et le renoncement. L’intelligence la plus indigente peut s’épanouir sans retenue dans les réseaux sociaux : jugements à l’emporte-pièce, délation, calomnie, menace, compliment non sollicité. La Toile, annoncée comme une promesse de démocratie participative ou de « contre-pouvoir », a donné un rôle extravagant aux opinions péremptoires et aux rumeurs. La pratique des messages brefs, les tweets, achève de disqualifier la politique et ceux qui estiment indispensable de manifester leur réactivité émotionnelle. La publicité s’infiltre partout. La même Toile laisse proliférer le sordide au nom de la liberté. Il est apparemment facile de trouver sur le Dark Web de quoi trucider son prochain ou modifier son cerveau au risque, dans un délire, d’assassiner sa mère ou le chat.
Le marché de l’information nous fournit de quoi nous inquiéter en nous donnant l’illusion de savoir. Il masque ainsi les vrais dangers, la nécessité de penser des alternatives ancrées sur le réel et de les mettre en œuvre. Le marché de la distraction virtuelle consomme des heures innombrables, en sachant nous fasciner. L’immédiateté nous dispense d’activer la mémoire historique et la culture accumulée, de faire place aux enseignements des classiques pour donner une suite heureuse à la modernité tardive. L’impression d’accélération a des fondements objectifs. Le productivisme utilise l’obsolescence et l’impératif de compétition pour garantir sa force de vente. Le temps gaspillé par les déplacements, la généralisation des procédures contraignantes complètent la sensation de compression du temps. Nos cerveaux et emplois du temps s’en trouvent encombrés et perturbés. Notre créativité est capturée, euthanasiée, ou, pour le moins, orientée. Un mal-être diffus se développe. Les repères séculaires s’effacent, se brouillent ou s’inversent, au gré des modes et des groupes de pression. La posture de victime accusatrice se généralise. Des gardiens vigilants de l’Ordre moral se font un devoir de s’indigner sans relâche sur les réseaux sociaux. Relayés par les médias, ils se donnent comme mission de dénoncer, livrant chaque semaine de nouveaux scandales. Que ne l’ont-ils fait plus tôt !
Selon Todd, « le niveau de vie et le niveau éducatif baissent, le sentiment dominant est la peur du déclassement. Chaque classe méprise, pour s’en distinguer, celle du dessous ». Pour l’ordinaire, le comportement moyen semble régi par la règle : « Ce qui est à moi m’appartient, ce qui est à toi, on en discute. » L’avenir de la démocratie risque de devoir passer par une période de conflictualité autoritaire entre deux logiques opposées, celle du « moi d’abord » et celle de l’intérêt général. La « sélection » recouvre deux options opposées : l’écrasement des faibles par les puissants, la promotion des meilleurs. La véritable élite est celle qui, toutes catégories sociales confondues, ne dissocie pas son intelligence, son expérience et sa sensibilité des exigences éthiques, de l’utilité sociale, du devoir d’universalité. La démocratie heureuse devra patienter.
La satisfaction, à l’usure, des revendications des « Gilets jaunes » n’a pas suffi à faire cesser le mouvement, à la différence d’une grève classique. Les mouvements sociaux dépassent quelquefois les objectifs recherchés par leurs instigateurs. Ils sont instrumentalisés solidairement par ceux qui veulent les déborder par la violence et par le pouvoir qui se sert de la « casse », pour discréditer ce que la revendication a de légitime. Nous sommes d’accord avec la lecture qu’en a faite Emmanuel Todd : ce mouvement social a été une conséquence de la défaillance de la démocratie représentative. Celle-ci n’a rien anticipé, rien accompagné. Selon nous, la désespérance sociale, masquée par la convivialité des ronds-points, exprime le sentiment d’un double manquement du pouvoir : celui de l’État, celui de la représentation politique.
Il n’a jamais autant été question du principe de précaution. Il est désormais utilisé contre les libertés fondamentales. Il prolonge une autre commodité de langage : la balance bénéfice/risque, au détail près qu’il est aventureux de définir une option rigide. Que devient cette balance bénéfice/risque si des paramètres majeurs, tels la santé mentale et le plaisir de vivre, sont négligés, alors que des annonces en trompe-l’œil occupent la scène ? Nous mettrons en balance le principe de précaution et la façon dont le pouvoir a géré la pandémie au chapitre 6, dédié à l’effacement de l’esprit critique.
Un jeune homme de 26 ans réussit le concours d’admission à la gendarmerie. L’embauche est associée à l’obligation de se faire vacciner. Il refuse, arguant du fait que les vaccinations et les rappels ne protègent pas les autres, qu’en raison de son âge il ne risque rien et qu’il n’est pas assuré que la vaccination ne soit pas assortie à terme d’effets indésirables. Il retourne au chômage. Le principe de précaution ne joue que dans un sens. Ceux qui ont rejeté les « anti-vax » peuvent méditer cet exemple ; les autres aussi.


Il nous est demandé de nous adapter à ce qui nous aliène, d’en faire toujours plus, en nous conformant à des recommandations et des process. Nous perdons ainsi en plaisir de vivre. Les contraintes sont imposées au nom du Divin Marché.
Dans Un autre monde8, Stéphane Brizé démontre l’impasse que constitue notre système économique au stade de la financiarisation spéculative. L’antienne consistant à expliquer que « le sacrifice de quelques dizaines d’emplois » sert à « en sauver plusieurs centaines d’autres » devient risible, c’est-à-dire insupportable, quand le big boss explique, lors de l’échange virtuel décisif, qu’il a lui-même un patron : le marché boursier. L’économie atteint ainsi le stade de l’antihumanisme planétaire. Le patron de l’entreprise locale, pris entre le souci de préserver ses ouvriers et l’injonction de réduire encore les effectifs, néglige ses proches au point de provoquer la rupture de son couple et, indirectement, le basculement de son fils dans la psychose. Il n’empêche pas, pour autant, la fermeture de l’usine.
Face à la souffrance mentale ressentie, plutôt qu’une sur-adaptation, assistée par des substances psychoactives ou par des addictions compensatoires, il semble préférable de chercher à adapter nos choix de vie à ce qui nous importe, aux relations et aux activités qui font sens à nos yeux. Ce type de décision véhicule avec lui une conflictualité ouverte par notre capacité à dire non. Il prend sens par la solidarité.

LE PARTI DU CENTRE LARGE
Cela fait plusieurs dizaines d’années que la population se voit classée, conformément aux besoins partisans des uns et des autres. Au-delà des anathèmes croisés auxquels les clans se livrent, nous les estimons solidaires pour nous envoyer contre les icebergs.
Le parti du Centre large n’a nul besoin de militants encartés. Son noyau dur, assisté par des machines à décerveler à l’unisson, a pour habileté misérable de mettre alternativement en avant des épouvantails qui participent eux-mêmes à leur propre caricature. Il maîtrise le phénomène de la « double pensée », dénonçant chez les autres ce qu’il défend à d’autres moments. Le pouvoir financier dispose ainsi de sa parure démocratique et d’une assistance réglementaire. Ce parti est d’autant plus efficace qu’il accompagne « l’évolution ». Sa base sociale est constituée pour l’essentiel par une élite et une sous-élite convertie aux valeurs de l’individualisme de masse : consommer et avoir plus. Il dispose d’une feuille de route qui se passe de programme officiel mais que l’on peut résumer à une idée simple : faire passer l’Europe des États-Unis d’Amérique pour les États-Unis d’Europe. C’est ainsi qu’un pays devient ingouvernable et que le pire devient possible. Pour que le mieux survienne, il suffirait que des responsables politiques choisissent de préférer le politique à la communication, le risque de la liberté au principe de précaution, l’intérêt général aux promotions individuelles. Est-ce trop espérer ? Nous refusons de désespérer.
[image: ]1.1. De lui, nous pouvons tout attendre et nous attendre à tout


 

1. Roger-Pol Droit (2008), Une brève histoire de la philosophie, Paris, Champs Flammarion, 2022.
2. Cf. le film We Want Sex Equality, de Nigel Cole, 2010.
3. Au sein du Centre d’études, de recherches et d’éducation socialiste ou CERES, fondé en 1966, animé principalement par Jean-Pierre Chevènement et Didier Motchane ; un des courants présents à la fondation du Parti socialiste, lors du congrès d’Épinay.
4. Emmanuel Todd, Les luttes de classe en France, au XXIe siècle, Paris, Le Seuil, 2020.
5. Octave Mirbeau [1888], La grève des électeurs, Paris, L’Herne, 2022.
6. Monsieur Smith au Sénat, de Frank Capra (1939), est une fable très explicite sur la démocratie et la difficulté à la faire vivre.
7. Cf. le film Les heures sombres, de Jo Wright, 2019.
8. Un autre monde, de Stéphane Brizé, 2021, avec Vincent Lindon, Sandrine Kiberlain, Anthony Bajon, Marie Drucker.
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