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  Jean-David Dupuis n’était pas juif. Pourtant, toute sa vie, ce malentendu s’était accroché à lui comme une ombre. Né à Autheux, un petit village picard bercé par les brumes de la Somme, il avait grandi entouré de paysages bucoliques et de silences lourds. Sa mère, Marie, priait chaque matin dans la minuscule église Saint-Jean-Baptiste, posée comme un bijou sur la colline. Son père, Honoré, notaire respecté à Abbeville, nourrissait un rêve modeste : voir un jour l’enseigne « Dupuis Père & Fils » trôner au-dessus de sa porte.
  Mais la vie avait ses caprices. Jean-David était né avec un phimosis qui obligea les médecins à une intervention. Cette simple opération, un détail médical, l’avait marqué au-delà de son corps : il fut circoncis. Ce fut suffisant pour que, dès la maternelle, il devienne « le Juif ». Pas de malice apparente, plutôt une moquerie enfantine innocente, née de l’ignorance. Une étiquette, collée à lui sans qu’il puisse l’arracher.
  Même les adultes ne semblaient pas au-dessus de ces raccourcis blessants. Le père Matthieu, curé bienveillant, mais maladroit, s’était un jour tourné vers lui après avoir raconté au catéchisme l’épisode où Jésus chasse les marchands du Temple. « Toi, Jean-David, tu dois mieux connaître ces mœurs que quiconque, n’est-ce pas ? » avait-il dit avec un sourire équivoque. Jean-David avait nié. « Je ne suis pas juif, père. » Le prêtre avait acquiescé, mais ce « Mais… » murmuré après coup continuait de résonner dans la mémoire de Jean-David.
  Cette méprise avait éveillé en lui une curiosité insatiable pour un monde auquel il n’appartenait pas. Adolescent, il économisa pour s’acheter un mince essai de Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive. Il en comprit peu, sinon cette idée troublante : les Juifs étaient façonnés par le regard des autres. Était-il, lui aussi, condamné à être celui que les autres voyaient ? Ce poids, injuste et absurde, le suivrait comme une malédiction.
  Un jour, au lycée, il avait pris la défense de Simon Bernard, un camarade traité de « sale Juif » après un but raté au foot. Cela avait été instinctif. Mais François, son meilleur ami, l’avait interrogé d’une voix sèche : « Solidarité entre Juifs ? » Cette question scella une nouvelle amitié. Il perdit François, mais gagna l’estime de Simon. Ils devinrent inséparables, deux garçons en quête de sens dans une région où la différence suscitait plus de questions que de réponses.
  Les discussions avec Simon n’étaient jamais banales. Assis côte à côte dans le vieux train qui les conduisait chaque jour de Doullens à Amiens, où ils étudiaient le droit ensemble, ils dévoraient les journaux ou partageaient leurs lectures. Un matin, Jean-David s’était tourné vers Simon et lui avait demandé, presque maladroitement : « Qu’est-ce que ça te fait d’être juif ? » Surpris, Simon avait détaché son regard du paysage qui défilait derrière la vitre et répondu en haussant les épaules : « À moi, rien. Mais… cela fait évidemment quelque chose aux autres. Sinon, pourquoi poser cette question ? »
  Jean-David avait alors ressenti une pointe de culpabilité. Avait-il blessé son ami ? Incapable de réprimer sa curiosité, il avait pourtant insisté : « Et si, un jour, ton fils te demande ce que ça signifie ? Que lui répondras-tu ? » Simon avait esquissé un sourire, l’œil brillant d’une lueur amusée : « Peut-être que je lui dirais que tout Juif, homme, femme, enfant, ancêtre, est ancré dans une même histoire. Par exemple ils ont tous été esclaves en Égypte. Peu importe que ce fût il y a des millénaires ! Ainsi, quand ils se rencontrent, ils ont l’impression d’avoir un passé en commun et ils en parlent comme si c’était hier. » Puis il avait ajouté : « Tu m’as posé une question simple. Je te dois donc une réponse simple. Alors je te dirais, comme je dirais sans doute à mon fils s’il me posait la même question, que les non-Juifs forgent l’histoire… et que les Juifs sont l’histoire. »
  La réponse avait laissé Jean-David pensif. Il était incapable de savoir pourquoi cette question lui importait tant. Mais il savait qu’il n’était qu’au début de sa quête.

 
  Des années plus tard, dans un train entre Paris et Amiens, il faisait le tour de son existence. Déjà. Il n’avait cependant que quarante-deux ans. Simon, avec qui il correspondait régulièrement, lui avait signalé la parution d’un opuscule consacré à l’histoire des Juifs de Picardie, dans lequel figurait le nom de son aïeul, Nestor Dupuis. Autrefois maire de Doullens, ce dernier avait inauguré, en 1849, la première synagogue de la ville.
  Intrigué par cette découverte, Jean-David en parla à Anne, son épouse. Il s’attendait à ce que la nouvelle la contrarie – elle avait toujours l’air irritée par ses obsessions existentielles –, mais elle l’encouragea à faire un saut à Amiens. Simon, qui y tenait une petite librairie aux abords de la cathédrale et enseignait aux jeunes gens de la synagogue, saurait sans doute l’aider à résoudre son problème juif. 
  – Voilà une occasion de t’en libérer ! lui dit-elle. Nous avons un long week-end en perspective, profites-en !
  Jean-David apprécia sa suggestion, qu’il trouva à la fois judicieuse et généreuse. Il lui proposa de l’accompagner, mais elle refusa.
  – Tu affronteras bien mieux ton passé seul !
  Était-ce le frottement des roues sur les rails ou le bruit de la pluie qui tambourinait sur les vitres, la question ressurgit, comme une vieille mélodie dont on n’arrive pas à se défaire. 
  Deux enfants traversèrent le wagon en riant. Dans le silence qui suivit, il se souvint d’une conversation avec sa mère à Autheux, alors qu’elle faisait la vaisselle. « Y a-t-il des Juifs dans notre famille ? » lui avait-il demandé. Après s’être essuyé les mains sur son tablier, elle avait répondu lentement, comme quelqu’un qui essaie de se remémorer des événements anciens : « Pas à ma connaissance, non. » Puis, fouillant sa mémoire : « On dit dans la famille de ton père qu’un Dupuis, alors maire de Doullens, s’était remarié, après le décès de sa femme, avec… une riche Juive des environs. Pose-lui la question. Il t’en dira peut-être plus. » Cette mention de la richesse, insinuée comme une rumeur, l’avait blessé. Non pas la confirmation implicite de ses origines, mais le cliché insidieux qu’elle charriait. Piqué dans sa chair, il en avait oublié l’envie de questionner son père.
  Mais ce jour-là, dans le train, il n’avait plus de doute. Ce Nestor Dupuis, c’était lui, ou plutôt ce qu’il portait en lui depuis toujours : une énigme, un nom, une mémoire. Et, au fond, ce n’était pas un problème. Peut-être même était-ce une forme de fierté. Poser problème, finalement, c’était ne pas passer inaperçu. C’était exister.
  Il n’avait pas vu Simon depuis de nombreuses années et se demanda s’il le reconnaîtrait.
  Le contrôleur le tira de ses pensées : 
  – Votre billet, monsieur.
  Jean-David présenta son QR code. Le jeune homme roux lui rendit un sourire poli avant d’ajouter : 
  – Ce wagon est bien vide aujourd’hui !
  Jean-David jeta un regard autour de lui. Seule une chevelure blonde dépassait des sièges au fond du wagon. Homme ou femme ? Peu importait. Ce vide était presque reposant. 
  Mais il le savait : cette tranquillité ne devait pas durer.

 
  Alors que le train ralentissait en approchant la gare d’Amiens, Jean-David remarqua que la chevelure blonde avait disparu. Il scruta le wagon. Aucun passager. Surpris, il vérifia instinctivement la présence de sa sacoche bleue, posée à ses pieds. Elle aussi avait disparu. Comment était-ce possible ? Il n’avait pas bougé de son siège. Une sensation d’inquiétude s’insinua en lui. Il fallait qu’il trouve le contrôleur. Vite. Mais le train s’arrêtait déjà. 
  Il se précipita dans la gare. Un homme en costume sombre l’attendait. Ce n’était pas Simon. C’était pourtant un visage familier. Jean-David plongea dans sa mémoire. Plusieurs noms défilèrent devant ses yeux.
  – C’est mon ami « le Juif » ! s’exclama le personnage en ouvrant les bras. Ça fait un bail ! Qu’est-ce qui t’amène dans notre belle Picardie ?
  À ces mots, qui le propulsèrent d’un bond dans la cour du lycée Montalembert de Doullens, Jean-David en était persuadé. Il avait devant lui son ancien compagnon facétieux Pierre Picard. L’animateur rondouillard et volubile de toutes leurs soirées d’antan. 
  – Simon a dû accompagner son gosse chez le médecin. Il m’a demandé de venir te chercher, expliqua-t-il.
  Et il ajouta :
  – Content de te revoir !
  Puis, en claquant des talons : 
  – Imagine que tu as devant toi un commissaire divisionnaire !
  – Ça tombe bien, fit Jean-David, même très bien… Imagine-toi qu’on vient de me voler ma sacoche !
  – Non ! Où ça ?
  – À l’instant ! Dans le train !
  Pierre lui tapa sur l’épaule. 
  – Viens, je te paie un café et tu me raconteras tout depuis le début.
  Dans le tourbillon de voix qui remplissait le café de la gare, Jean-David raconta à son ancien camarade la disparition incompréhensible de sa sacoche bleue.
  – Y avait-il quelque chose d’important à l’intérieur ?
  – Tous mes documents. Papiers d’identité, carte de crédit, carte Vitale, téléphone, et… deux dossiers que je pensais relire pendant mon séjour à Amiens.
  – Deux dossiers ?
  – Oui, je travaille au Quai d’Orsay.
  – Dossiers sensibles ?
  Pierre Picard était un homme plutôt petit, aux épaules larges et à la bonne tête ronde. Une mèche de cheveux noirs, qu’il tentait de chasser comme une mouche, tombait sur son œil gauche.
  – J’ai une idée, fit-il en se levant. Mais, d’abord, tu m’accompagnes au commissariat, où tu déposeras une plainte pour vol. Tu téléphoneras aussi à ta banque pour bloquer ta carte de crédit.
  Alors qu’ils se dirigeaient vers la sortie, Jean-David ne put s’empêcher de se retourner. Il avait la sensation inconfortable d’être observé. Au loin, parmi les ombres mouvantes des clients, il lui sembla apercevoir un homme au regard insistant. Mais, lorsqu’il plissa les yeux, l’homme avait disparu.
  Le commissariat se trouvait sur la place au Fil, non loin de la Maison de la culture. Le bureau de Pierre Picard était vaste, mais sombre. Il s’assit dans un fauteuil aux accoudoirs élimés et poussa un vieux téléphone vers Jean-David. L’appareil semblait hors du temps. Déconnecté de l’ère numérique dans laquelle ils vivaient. Avec un soupir, il composa le numéro de sa banque, un peu déconcerté par cette technologie surannée. 
  – Oui, bonjour… C’est Jean-David Dupuis. Je voudrais faire opposition à ma carte de crédit. Je crois que j’ai été victime d’un vol…
  La voix de l’opératrice, neutre, mais professionnelle, répondit : 
  – Bonjour, monsieur Dupuis, pouvez-vous nous confirmer votre identité s’il vous plaît ?
  Jean-David énuméra ses informations personnelles, tout en jetant un regard furtif à Pierre, qui se préparait visiblement à s’embarquer dans une nouvelle phase de l’enquête.
  – Très bien, monsieur Dupuis, votre carte est maintenant bloquée. Veuillez tout de même vérifier vos comptes régulièrement.
  Jean-David raccrocha. Un sentiment de sécurité temporaire dissipa son inquiétude. Cet appel ne résolvait en rien la situation, mais au moins il ne risquait pas de se faire davantage dévaliser.
  Pierre, qui avait observé la scène d’un œil distrait, se redressa soudainement. Il avait une idée. Un sourire en coin se dessina sur son visage.
  – Tu sais, mon vieux, dans ce genre d’histoire, il y a toujours un point de départ, un élément déclencheur. Et j’ai une petite intuition… Mais, avant tout, ne devrais-tu pas prévenir le Quai d’Orsay ?
  – Bien sûr, tu as raison.
  Jean-David regarda son ami, perplexe. Il y avait quelque chose de terriblement calme et calculé dans la manière dont il faisait ses déductions. Qu’était devenu le Pierre Picard qu’il avait connu ? Ce boute-en-train à l’affût de n’importe quelle opportunité pour glisser une blague dans la conversation.
  Le commissaire se leva d’un bond et alla dans la pièce d’à côté, où une policière à lunettes était au téléphone. Il revint, un dossier sous le bras, l’ouvrit et en sortit une photo qu’il posa sur la table devant Jean-David.
  – Tu la reconnais ? lui demanda-t-il en se rasseyant face à lui.
  C’était la photo d’une femme plutôt jolie, la quarantaine, blonde, un beau collier autour du cou. 
  – Qui est-ce ? demanda Jean-David, la photo entre les mains.
  – C’est à toi de me le dire ! Vous étiez dans la même voiture, figure-toi…
  – Tu veux dire que c’est cette femme qui occupait le siège avant de mon wagon ? Mais comment sais-tu tout cela ?
  Pierre Picard ne répondit pas. Il se jeta en arrière comme une personne qui s’apprête à révéler une information importante. 
  – Imagine-toi que, quinze minutes avant notre arrivée, mes collègues ont reçu la visite d’un certain Théo Lallemand… Dès qu’il y a un Juif quelque part, il y a aussi un Allemand, fit-il en rigolant.
   Ses calembours dignes des gros titres de presse et son rire en cascade résonnèrent aux oreilles de Jean-David comme un lointain souvenir. 
  – Et alors ? s’enquit-il, impatient.
  Pierre Picard fit le tour du bureau et reprit la photo de la femme blonde. 
  – Imagine-toi que ce Théo Lallemand, lui, a perdu sa femme. Elle devait arriver à Amiens par le même train que toi, mais elle n’était pas sur le quai. Et son portable ne répond pas. Pourtant, d’après leur fille, restée à Paris, madame Lallemand a bien pris le train ! Curieux, n’est-ce pas ?
  – Tu penses donc que cette dame est la personne que j’ai vue assise au bout de mon wagon ?
  – Probable, répondit Pierre Picard en reprenant place sur son siège.
  – Alors, selon toi, elle aurait un rôle dans la disparition de ma sacoche ? Si elle l’avait prise, cela ne l’aurait pas empêchée de descendre à Amiens où son mari l’attendait… 
  Son ami commissaire se leva de nouveau, l’interrompant : 
  – À moins que la personne qui a volé ta sacoche ait également enlevé madame Lallemand… 
  Jean-David ricana.
  – Nous sommes en plein roman policier.
  – Tu l’as dit ! s’exclama triomphalement Pierre Picard, qui, visiblement, commençait à se prendre pour Hercule Poirot. 
  C’est une piste qu’il ne faut pas négliger…
  Puis, après une courte réflexion, il répéta : 
  – Oui, c’est une piste qu’il ne faut pas négliger.
  – Bien sûr. Nous avons donc : un vol dans un train, une femme disparue… C’est déjà bien trop pour une simple coïncidence, non ?
  Comme s’il n’avait rien entendu, Pierre se tourna vers le dossier qu’il avait posé sur la table. Il le rouvrit et le feuilleta avec une attention nouvelle. D’un geste vif, il attrapa un document parmi les feuilles.
  – Regarde ce détail-là, Jean-David, dit-il en pointant une ligne du doigt. Ce Théo Lallemand est avocat. Mais il travaille aussi comme consultant pour une société de sécurité privée. Et pas n’importe laquelle ! Cette entreprise est spécialisée dans la gestion de crises liées aux disparitions et aux vols.
  Jean-David fronça les sourcils.
  – Tu veux dire que ce Lallemand est impliqué dans quelque chose de plus grand ? Qu’il serait lié au vol de ma sacoche ?
  Pierre acquiesça d’un air mystérieux.
  – C’est une piste à ne pas négliger. Il faut chercher les connexions invisibles. Lallemand, sa femme blonde… C’est peut-être une histoire bien plus compliquée que tu ne l’imagines. Peut-être qu’il ne s’agit pas d’un simple vol de sacoche. Peut-être qu’elle sert de couverture pour une cause qui nous dépasse.
  Jean-David inspira, comme pour digérer tout ça. Il avait l’impression que chaque révélation le plongeait dans un abîme de mystère, d’interrogations sans fin.
  – Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda-t-il, un peu perdu, mais curieux.
  Pierre se leva, attrapa sa veste et lui lança un regard déterminé.
  – On va continuer à creuser. Et la première étape, c’est de retrouver cette femme blonde. Elle est la clé de tout ça. Si on la trouve, je suis sûr que l’on comprendra pourquoi ta sacoche a disparu. Et pourquoi tout cela tourne autour de toi.
  Il se dirigea vers la porte d’un pas assuré. Jean-David le suivit. À cet instant précis, il se rendit compte que sa quête pour comprendre ce qu’il était s’était transformée en une quête bien plus vaste, une aventure qu’il n’avait pas du tout anticipée.
  L’univers dans lequel il s’était immergé n’était pas juste celui de l’identité et de la religion. C’était aussi celui des mystères enfouis, des complots et des secrets qui ne demandaient qu’à éclater à la surface.
  Le commissaire, lui, n’avait pas ce genre de préoccupations. Il regarda sa montre et remarqua : 
  – Mon ami, il est temps de déjeuner !
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