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Jorge Semprún / Federico Sanchez vous salue bien
  Jorge Semprún naît à Madrid en 1923 dans une illustre famille républicaine : son père a été ministre et un de ses grands-pères président de la République. Il a treize ans lorsque, en juillet 1936, se déclenche la guerre civile. Ses parents trouvent refuge en Suisse puis au Pays-Bas avant de s’installer durablement en France. Jorge Semprún mène une scolarité brillante au lycée Henri-IV : ayant obtenu le deuxième prix du concours général de philosophie, le jeune immigré s’inscrit à la Sorbonne.
  L’activité politique et militante l’attire. Après avoir fait ses premières armes lors de la grande manifestation étudiante du 11 novembre 1940, durement réprimée par l’occupant, Jorge Semprún entre dans la Résistance. Il rejoint les Francs-tireurs et Partisans en 1941 puis, en 1942, le Parti communiste espagnol, qui compte de nombreux membres en France. Entré dans les sections françaises des services secrets britanniques, il est arrêté par la Gestapo en septembre 1943, alors qu’il mettait en place plusieurs actions de résistance en Bourgogne.
  Jorge Semprún est emprisonné et torturé, puis déporté au camp de concentration de Buchenwald. À la libération du camp par les Américains, en avril 1945, il regagne Paris. Comme beaucoup de rescapés, il éprouve de grandes difficultés à revenir à une vie normale. Il tente de consigner par écrit ses souvenirs de l’expérience concentrationnaire, mais renonce et cherche activement à oublier ces mois d’enfer. Il travaille comme traducteur à l’Unesco, épouse la comédienne Loleh Bellon, avec qui il a un fils, et devient un militant chevronné du P.C.E.
  Durant les années 1950, le résistant reprend du service, cette fois contre le régime du général Franco. Jorge Semprún gravit les échelons du Parti et s’affirme comme un élément essentiel de la résistance communiste au franquisme. Sous le pseudonyme de Federico Sanchez, il mène de longues missions de terrain, en Espagne, mais aussi en URSS et dans les démocraties populaires. Coordinateur des actions clandestines pour l’Espagne, Jorge Semprún se hisse au rang de numéro deux du Parti, avant d’en être exclu en 1964, officiellement pour « divergence de point de vue par rapport à la ligne ».
  Cette exclusion a une conséquence heureuse : Jorge Semprún peut se consacrer pleinement à l’écriture. Une nouvelle vie, celle d’écrivain, commence après la publication en 1963 de son premier livre, Le Grand Voyage, roman autobiographique rédigé en quelques semaines, alors qu’il se cachait dans un appartement clandestin de Madrid. Après presque vingt ans de silence, le militant a trouvé dans cette réclusion le courage de se confronter au souvenir des horreurs de la guerre. Le Grand Voyage raconte un terrifiant trajet de cinq jours entre Compiègne et le camp de Buchenwald.
  Le roman, d’abord publié en français aux éditions Gallimard, rencontre un immense succès et obtient plusieurs prix. La notoriété de Jorge Semprún n’atteint toutefois pas l’Espagne, où le régime censure l’ouvrage du fait des activités antifranquistes de son auteur. Le résistant s’éloigne du militantisme et des actions clandestines, tout en restant proche du Parti socialiste ouvrier espagnol, lui aussi interdit pendant la période franquiste. Jorge Semprún poursuit sa carrière littéraire avec succès : il publie, en français, ses romans L’Évanouissement (Gallimard, 1967) et La Deuxième Mort de Ramon Mercader (Gallimard, 1969), qui obtient le prix Femina. L’Évanouissement relate le retour à la vie « civile » de Manuel, le narrateur du Grand Voyage, revenu de Buchenwald : devenu amnésique après un malaise, il tente de reconstituer son passé au moyen des souvenirs qui lui reviennent par bribes. La Deuxième Mort de Ramón Mercader est quant à lui un roman d’espionnage, centré autour de ce personnage de Ramón Mercader, homonyme fictif du célèbre assassin de Trotski. Jouant de la confusion entre fiction et réalité, Jorge Semprún met en scène la double vie de ce Ramón Mercader réinventé, cadre en entreprise et agent soviétique perdu dans un labyrinthe de complots. Derrière le thriller se devine une réflexion sur l’engagement communiste et l’histoire du mouvement révolutionnaire espagnol.
  À partir de la fin des années 60, Jorge Semprún devient scénariste et collabore à plusieurs longs-métrages d’Alain Resnais et de Costa-Gavras. C’est durant cette période qu’il écrit un de ses ouvrages les plus importants, Autobiographie de Federico Sanchez, paru en 1977 en espagnol, deux ans après la mort de Franco, et traduit en français l’année suivante aux éditions du Seuil. Dans ces mémoires semi-fictifs mêlant écriture de soi et essai, Jorge Semprún revient sur son demi-siècle de militantisme au moment où l’Espagne entame son processus de transition démocratique. Avec lucidité et courage, il se livre à une véritable autocritique pour comprendre comment il a pu devenir un intellectuel stalinien, et la manière dont il s’est libéré de cette prison volontaire. Il publie en 1980 Quel beau dimanche ! (Les Cahiers rouges), titre dont l’ironie marque d’autant mieux son effet que le livre relate les souvenirs d’un rescapé des camps de concentration.
Jorge Semprún devient alors une voix importante de la gauche post-communiste espagnole. Proche du socialiste Felipe González, président du gouvernement pendant quatorze ans et grand artisan de la modernisation du pays après le franquisme, il est nommé ministre de la Culture en 1988. Ce sont ses trois années au pouvoir que raconte Federico Sanchez vous salue bien, publié en 1992, un an après que Jorge Semprún a quitté ses fonctions, et traduit en français en 1993 chez Gallimard, puis réédité chez Grasset en 1998. « Ce souvenir soudain est donc vrai : je n’admettrai pas qu’on en doute. Non pas que je méprise l’artifice littéraire. Il n’y a pas d’art sans artifice. Pas de mémoire vraie sans structure artistique du souvenir. Mais dans ce cas précis, c’est justement la vérité qui donne à ce souvenir une qualité proprement littéraire : la vérité de cet éclat silencieux et intime de superbe langue française dans ce conseil des ministres espagnol. »
  Avec lucidité et ironie, Jorge Semprún analyse son parcours et les évolutions idéologiques qui l’ont amené à siéger dans un conseil des ministres après une vie si longtemps passée dans la contestation et la clandestinité. On y lit une réjouissante charge continue contre l’influent vice-président du gouvernement, contraint de démissionner en 1991 pour une affaire de corruption, mais, au-delà des passes d’armes entre ministres, des chausse-trapes et autres pièges dans les palais ministériels, ce livre constitue une réflexion approfondie sur la nature du pouvoir, les perspectives historiques de la gauche après le marxisme et les conclusions à tirer de la sanglante histoire du xxe siècle, dont Jorge Semprún a été l’un des grands témoins.
  Définitivement retourné à la littérature, membre de l’Académie Goncourt, Jorge Semprún publie une dizaine d’ouvrages, jusqu’à sa mort en 2011 à Paris. Il est enterré en région parisienne, enveloppé dans le drapeau tricolore des républicains espagnols. 
  
  
   
  À Javier Pradera,
comme toujours, pour toujours ;
à Plácido Arango,
pour l’amitié nouvelle.
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                    D’un retour dans la ville de mon enfance
                
            

            
        
     
  Les voitures se garaient le long du trottoir.
  Il y eut un bruit de portières ouvertes et fermées à la volée, le déploiement des gardes du corps. Un peu plus loin, un envol titubant de pigeons, sous le soleil de juillet qui prenait la rue en enfilade, l’écrasant d’une lumière plombée.
  Nous étions arrivés.
  Je regardais autour de moi, je n’en croyais pas mes yeux. J’aurais pu éclater de rire, pas forcément de joie. Rire plutôt de l’absurde cocasserie de l’existence. Mais peut-être la coïncidence qui se manifestait ainsi n’était-elle pas absurde, ni cocasse. Peut-être était-elle lourde de sens, bien au contraire.
  Car nous étions rue Alfonso XI, dans le quartier du Retiro. Du côté impair de la rue, juste en face de l’immeuble portant le numéro 12. Je regardais ce portail, les fenêtres du quatrième étage. Je savais ce qu’il y avait – ce qu’il y avait eu, du moins – derrière ces fenêtres. Je savais le nombre de pièces qu’elles éclairaient, la disposition de celles-ci le long de l’interminable couloir qui tournait à angle droit, au bout, pour s’aligner parallèlement à la rue Juan de Mena, transversale.
  Certes, le couloir de ce quatrième étage dont j’observais les fenêtres aux volets clos (était-ce pour se protéger de la chaleur estivale ? l’appartement était-il vide ?) n’était interminable que dans mon souvenir, qui était enfantin. Je veux dire : c’était dans cet appartement, au pied duquel venait de me déposer la voiture officielle, que j’avais passé mon enfance.
  Un peu plus tôt, le ministre chargé des Relations avec le Parlement et du Secrétariat du gouvernement était venu me prendre au Palace, l’hôtel où j’habitais provisoirement. Il voulait me montrer un appartement de fonction, encore en travaux, qui pourrait me convenir, disait-il. Le trajet avait été bref. Les voitures avaient tourné sur la place de Neptune, du côté du musée du Prado, pour passer devant le monument aux morts et remonter la rue Juan de Mena. Et voilà, nous étions arrivés rue Alfonso XI.
  La boucle était bouclée, semblait-il.
  J’avais quitté cette rue un matin de juillet, en 1936, pour les vacances d’été, toute une vie plus tôt : un demi-siècle plus tôt. Ça se dit tout d’une traite, tout d’une fois, s’écrit d’un trait de plume. Mais ça pèse lourd dans la mémoire de l’âme et du corps, un demi-siècle.
  Le lendemain de ce départ en vacances, l’armée d’Afrique et les principales garnisons de la Péninsule s’étaient soulevées contre le gouvernement de la République. Nous avions juste eu le temps d’arriver à Lekeitio, un village de pêcheurs du Pays basque, ayant traversé des villes – Burgos, Vitoria – où l’effervescence militaire était déjà perceptible.
  À Lekeitio, les plages de sable océanique étaient quasiment désertes, cet été-là. Les habituelles familles d’estivants étaient restées à Bilbao ou à Madrid, attendant que la situation politique se clarifie, vraisemblablement. Elle s’était clarifiée dans le sang et l’horreur d’une longue guerre civile.
J’aurais pu éclater de rire, en effet. Pas forcément de joie.
  – Voilà, c’est ici, disait le ministre Zapatero.
  Il me montrait l’entrée du numéro 9 de la rue, juste en face du portail de mon enfance.
  Ainsi, un demi-siècle après avoir quitté le quartier du Retiro – le parc, le Prado, le jardin botanique, l’église de San Jerónimo, les avenues résidentielles, l’épicerie de Santiago Cuenllas, l’hôtel Gaylord’s –, après deux guerres, l’exil, Buchenwald, le communisme, des femmes, quelques livres, me voici revenu à mon point de départ.
  Mais je n’ai pas le temps de savourer cet instant privilégié, unique d’une certaine façon. Je n’ai pas le temps de m’arrêter à réfléchir sur cette vie, la mienne, tout entière ouverte à mon regard : vertigineusement transparente. Mon plus lointain souvenir est lié à cet endroit, à une visite à mon grand-père, Antonio Maura, qui habitait à deux pas de la rue Alfonso XI, dans une avenue qui porte aujourd’hui son nom. Depuis ce premier souvenir jusqu’à ce jour de juillet 1988, ma vie tout entière pourrait se déployer dans ma mémoire. Il suffirait de fermer les yeux, de rester immobile, d’attendre que ça revienne. Mais je n’ai pas le temps. Des officiels sont là – architectes, chefs de chantier, attachés de cabinet, que sais-je – pour nous faire visiter l’appartement de fonction qui m’est proposé.
  Je jette un dernier coup d’œil sur la maison d’en face. Elle n’a pas l’air bien entretenue. Par là, par son aspect vétuste, elle me rappelle plutôt le temps passé que le passé lui-même. Le passé, c’est l’enfance ; le temps passé, c’est le vieillissement. La façade de cette maison venait d’être ravalée, ses volets repeints, juste avant la guerre civile. Mais l’image enfantine a été effacée par la patine du temps : la maison de mon enfance a vieilli comme moi, avec moi. Nous continuons d’être contemporains, à vivre de plain-pied dans le temps immobile, érodé par le cours des choses.
  Je me retourne, je franchis le seuil du numéro 9 de la rue Alfonso XI.
   
   
     
  Quelques jours auparavant, le téléphone avait sonné chez moi, à Paris.
  Je dis « chez moi », c’est une convention : pour faire vite et facile. Ça se comprend, « chez moi », même quand ça ne veut rien dire. Ou dire n’importe quoi. Car je ne suis nulle part chez moi. Ou alors je le suis n’importe où, ce qui revient au même. Mettez à portée de promenade quelques cafés, un fleuve, des libraires, un musée, et le tour est joué : je suis chez moi.
  De toute façon, les dernières années c’est plutôt à Paris que j’étais « chez moi ».
  Le téléphone a donc sonné, à la fin de la journée, et une voix espagnole a demandé si elle parlait avec moi. J’ai dit que c’était bien ça, que j’étais bien moi-même. Affirmation un peu aventureuse, non dépourvue de présomption. Mais enfin, la communication par téléphone ne s’embarrasse pas trop de raffinements analytiques. Si on se met à faire son Wittgenstein à chaque appel téléphonique, on ne s’en sortira pas, c’est sûr.
  Rassurée à si bon compte sur mon identité, la voix espagnole et féminine m’a prié de ne pas quitter. Il y a eu des grésillements, des déclics, une autre voix de femme a pris le relais. J’ai reconnu cette deuxième voix : c’était celle de Miryam, la secrétaire de Javier Solana, ministre de la Culture du gouvernement socialiste espagnol. Celui-ci voulait me parler, m’a dit Miryam. Rien d’étonnant, jusque-là, nous nous parlions régulièrement, Solana et moi. C’était l’un de mes amis dans l’appareil dirigeant du Parti socialiste espagnol, arrivé au pouvoir six ans plus tôt lors d’élections triomphales. L’un de mes rares amis, d’ailleurs, dans ledit parti, dont le personnel politique m’était en général inconnu. Et plutôt indifférent.
  Javier Solana était au bout du fil. Son entrée en matière a été déconcertante. « Dis-moi, m’a-t-il lancé à brûle-pourpoint, quelle est ta nationalité ? » Je n’ai pas bien compris la question. Ou plutôt, je n’ai pas bien saisi son aspect concret, pratique. J’en ai fait une question de principe. Ou de culture. « Je suis assez apatride, lui ai-je répondu. Bilingue, donc schizophrène, donc sans racines. En fait, ma patrie n’est même pas la langue, comme pour la plupart des écrivains, mais le langage. » Il y a eu un silence, puis Solana a ri de bon cœur. « Très bien, a-t-il dit, mais je veux simplement savoir quels papiers tu as. As-tu un passeport espagnol ou français ? »
  J’avais un passeport espagnol, bien entendu. L’idée d’avoir un passeport français, c’est-à-dire d’abandonner la nationalité espagnole de ce point de vue-là, ne m’avait jamais effleuré. On m’avait souvent proposé de me faire naturaliser Français : toutes les conditions requises étaient réunies, me disait-on. J’écrivais en français, j’étais un ancien déporté-résistant, j’étais marié avec une Française – par deux fois, d’ailleurs : la récidive augmentait mes chances d’être admis –, j’étais aussi un contribuable exemplaire, depuis que j’avais émergé, en 1963, de l’inexistence fiscale de la clandestinité communiste.
  Mais l’idée d’être français de cette façon-là ne m’était jamais venue à l’esprit. J’avais été un rouge espagnol en France, un Rotspanier dans le camp nazi de Buchenwald. On n’abandonne cette identité sous aucun prétexte, m’étais-je toujours dit. C’était un destin historique qui m’était assigné, en quelque sorte. Il me fallait l’assumer. Surtout parce que ce destin comportait des risques, d’un côté, et m’inscrivait, de l’autre, dans une communauté souffrante et fraternelle. J’avais donc vécu l’exil politique espagnol comme une vraie patrie : cette possibilité, du moins, s’y pouvait déployer, malgré l’ennui, parfois tragique, inévitablement empli de ressassement, en tout cas, des dialogues d’exilés. En conséquence, j’ai eu pendant de longues années des papiers de réfugié et un titre de voyage des Nations unies, l’équivalent de l’ancien passeport Nansen.
  Il est vrai que j’utilisais surtout de faux papiers, pour mes voyages. Ainsi, en 1964, je suis revenu de Prague avec un passeport français au nom de Camille Salagnac. J’étais né à Mirombel, Corrèze, et j’habitais rue Collange, à Levallois-Perret. C’était mon dernier voyage avec un faux passeport : aux environs de Prague, en effet, dans un ancien château des rois de Bohême, au cours d’une longue réunion de l’exécutif – appellation parfaitement méritée, pour une fois, j’avais été proprement exécuté – du Parti communiste espagnol, je venais d’en être exclu. Quelques semaines plus tard, dans un autre château, à Salzbourg, qui n’avait pas appartenu aux rois de Bohême, mais à la famille princière des Hohenlohe, on allait me remettre le prix Formentor de littérature pour Le Grand Voyage. Une autre vie commençait, sans faux papiers. Je n’étais pas encore sûr de ne point regretter l’ancienne. L’aventure et la fraternité possibles de celle-ci, du moins.
  Au contrôle de l’aéroport d’Orly, le policier de service ne savait forcément rien de toutes ces péripéties intimes. Pourtant, il eut une sorte de sursaut, en vérifiant mes papiers d’identité. « Levallois-Perret, rue Collange ! s’est-il exclamé. Mais nous vivons dans la même rue ! » Son regard n’exprimait pas la joie de cette surprise. Même pas la satisfaction de cette coïncidence. C’était un regard méfiant. « Je ne vous y ai jamais croisé », a-t-il ajouté. Il gardait mon passeport en main, le scrutant toujours d’un œil qui me semblait soupçonneux. Je me suis dit que j’allais être finalement pris dans une histoire de faux papiers de la façon la plus stupide : lors du dernier voyage de cette sorte. Au moment où je venais de quitter le monde de la clandestinité. Je lui ai fait mon sourire le plus avenant… « On ne doit pas avoir les mêmes horaires », ai-je dit. Il a haussé les épaules, sans doute était-ce l’évidence. Il m’a rendu mon passeport et je suis revenu dans la vie de tout le monde sous le nom, inoubliable de par ce fait, de Camille Salagnac.
  Quelque temps plus tard, j’ai sollicité un passeport du consulat général d’Espagne à Paris. Mon titre de réfugié me permettait de voyager dans le monde entier – du moins dans la partie civilisée du monde – mais il m’interdisait, par définition, de franchir la frontière espagnole. Or il m’apparut très vite que j’aurais du mal à me passer des séjours dans mon pays, fussent-ils privés désormais de l’aura de l’aventure. Quelques amis – Javier Pradera, Clemente Auger, Elías Querejeta, Domingo « Dominguín » –, des paysages, des nourritures, des tableaux, une certaine forme de convivialité : il me semblait que je ne pourrais pas m’en passer. J’ai donc sollicité un passeport espagnol, qui m’a longtemps été refusé, les autorités de police de mon pays connaissant mes activités politiques antérieures. Jusqu’à un jour de l’année 1967 où le consul me convoqua pour m’annoncer qu’il était autorisé à m’en délivrer un. « Mais c’est à vos risques et périls », a-t-il ajouté.
Je n’ai pas relevé l’absurdité juridique de son propos. Comment un État peut-il donner à l’un de ses citoyens, « à ses risques et périls », le passeport auquel il a droit ? Ce droit serait-il, par essence, risqué, périlleux ? Mais je n’ai rien dit. Je savais que je n’étais pas citoyen : seulement sujet. L’Espagne d’alors, et donc ses consuls et représentants en tout genre, n’avaient que des sujets. Et la sujétion comporte toujours des périls, c’est bien connu. Des risques considérables. Je me suis gardé d’engager avec le consul d’Espagne une discussion aussi épineuse. J’ai accepté le passeport, à mes risques et périls. D’ailleurs, c’est toujours ainsi que j’ai été forcé d’accepter ce qui, en moi, dans ma vie, venait d’Espagne : les souvenirs d’enfance, l’illusion d’un avenir, une certaine vitalité désespérée, le sourire de quelques portraits féminins de Goya : à mes risques et périls.
  Mais Javier Solana est au bout du fil, je ne vais pas le faire attendre. De toute façon, les considérations ou remémorations qui ont ici, même réduites à leur plus extrême concision, occupé quelques dizaines de lignes, ne prennent aucun temps dans l’espace mental : elles flamboient instantanément.
  J’ai donc aussitôt répondu à Solana que j’avais un passeport espagnol. Il m’a semblé que cette nouvelle le rassurait. « Alors, je peux continuer, m’a-t-il dit. Est-ce que tu es assis pour entendre la suite ? » Tout cela commençait à m’intriguer. Je lui ai dit que j’étais debout mais tenais sur mes jambes. « Assieds-toi quand même », a insisté Solana. Et il m’a lâché le message qu’il était chargé de me faire parvenir. Felipe González allait procéder dans les jours suivants à un remaniement de son gouvernement et il me proposait le ministère de la Culture. J’avais la nuit pour réfléchir, pas davantage. Il leur fallait une réponse le lendemain matin. Dans le cas d’une acceptation, il m’enverrait un billet d’avion pour venir rencontrer González à Madrid, le surlendemain, un mercredi. Nous dînerions ensemble à la Moncloa.
  Là-dessus – c’était son rôle, bien entendu –, il m’a énuméré toutes les raisons d’accepter la proposition de Felipe González. J’ai écouté leur énumération, certaines m’ont paru raisonnables, effectivement. D’autres ne me concernaient pas. Je n’en ai rien dit, j’ai promis une réponse pour le lendemain. Je lui ai pourtant demandé – c’était la moindre des politesses, puisqu’on me proposait son poste – quel ministère était prévu pour lui dans le remaniement en cours. Celui de l’Éducation, m’a-t-il annoncé.
  C’était tout, nous avons raccroché. J’avais la nuit pour décider.
   
   
     
  Nous étions sur le perron du palais de la Moncloa, le surlendemain, mercredi 6 juillet 1988.
  Il était minuit, nous allions nous séparer.
  Felipe González s’est tourné vers moi, au moment où la voiture qui allait me ramener au Palace se rangeait au bas des marches.
  – Il y aura des moments passionnants, et puis des jours creux, ternes. Tu auras des amis, des vrais et des faux. Et puis des ennemis de toute sorte, c’est inévitable. On ne va pas te faire de cadeaux, n’y compte pas. Cette société est ainsi faite, agitée encore par des provincialismes, des rancœurs sociales, des archaïsmes. Mais le jour où, lors de ton premier voyage officiel, tu verras un chef de la Garde civile se mettre au garde-à-vous devant Federico Sanchez, tu mesureras ce qui a changé dans ce pays, tu sauras ce que signifie ta présence au gouvernement…
Nous nous sommes donné l’accolade, je suis parti.
  Pendant toute la soirée, le doute – l’interrogation, du moins – sur le bien-fondé de ma décision n’avait cessé de me préoccuper. Non que j’eusse déjà le regret d’avoir accepté un poste ministériel, ni le trouble désir de revenir en arrière. Je souhaitais simplement faire en moi-même la plus grande clarté sur les motifs qui m’y avaient amené, au-delà de l’impulsion immédiate, sorte d’allégresse quasiment charnelle, qui m’avait saisi dès le premier instant.
  Pourquoi avoir accepté le ministère de la Culture que me proposait Felipe González ?
  Certainement pas par goût des honneurs, ni de la notoriété. Cet aspect du pouvoir ne m’aura jamais passionné : dorures, tapis rouges, prestige et préséances, aucun intérêt. Ce n’est là que le côté le plus superficiel du pouvoir, souvent dérisoire. Rien ne m’aura autant fait rire, pendant mes années aux affaires, que l’angoisse ou la hargne de certains pour se faire une place, ou la garder, l’accroître, au soleil divin mais glacial du protocole. À la droite ou dans la plus étroite proximité des pères de la patrie, roi ou président du Conseil dans le cas de l’Espagne.
  De toute façon, une longue habitude de la clandestinité – qui n’a fait qu’accentuer un penchant naturel, par ailleurs – m’a préparé à mépriser les apparences et l’apparat du pouvoir, à savoir distinguer dans ce domaine le vrai de l’à-peu-près, l’ombre de la réalité.
  Car la réalité du pouvoir m’intéressait, bien entendu. Et dans sa signification la plus forte : le pouvoir entendu comme possibilité d’intervenir dans le cours des choses, de modifier – même au minimum, dans les marges – la réalité opaque, enchevêtrée, étouffante si souvent, du cours naturel de l’histoire. La réalité du pouvoir politique, en fin de compte, quelles que fussent la lucidité et l’exigence apportées à concevoir ses dérives et ses arrogances possibles ; à établir les limites et les contre-pouvoirs nécessaires à son exercice démocratique.
  Il est de bon ton aujourd’hui de décrier le pouvoir politique et ceux qui en sont les représentants, occasionnels ou professionnels. Mais il y a beaucoup d’hypocrisie, ou de moralisme abstrait et abscons, de la part d’un intellectuel, à afficher ce dédain de la politique. Souvent, par ailleurs, ceux qui le proclament avec tant d’emphase consacrent une bonne partie de leur temps à consolider ou à étendre les pouvoirs de leur coterie intellectuelle : réseaux d’influence sur les revues, les maisons d’édition ou les prix littéraires. Leur goût du pouvoir en devient à la fois exemplaire et caricatural.
  Mais la politique, tout compte fait, est surtout un travail sur le langage : sur le discours, les sens et les contresens du texte historique : sa texture, sa contextualité. Des assemblées citoyennes de la démocratie esclavagiste de la Grèce ancienne aux meetings massifs et interventions télévisuelles d’aujourd’hui, ça tourne autour du langage. Le verbe a été au commencement et il sera à la fin de la politique. Seuls les médias ont changé, nullement le message : il suffit de relire Platon ou Tocqueville pour s’en assurer. Comment un écrivain pourrait-il s’en désintéresser ?
   
   
     
  Je ne m’en suis jamais désintéressé, à vrai dire.
  D’ailleurs, n’avais-je pas eu plus de pouvoir quand j’étais Federico Sanchez, dans la clandestinité ? Sans doute, d’une certaine façon. Davantage de pouvoir sur les âmes, en tout cas. Plusieurs centaines de militants me faisaient confiance. J’incarnais une réalité obscure mais rayonnante, multiple mais cohérente – révolution d’Octobre, classe ouvrière mondiale, avenir radieux, direction du parti – à laquelle ils avaient confié leur engagement. Leurs espoirs, leurs rêves, leurs certitudes rationnelles. J’en acquérais, quel que fût le pseudonyme sous lequel ils me connaissaient, un pouvoir personnel, vicarial sans doute, ou délégué, qui était incontestable. Parfois absolu : pouvoir de vie ou de mort, puisqu’ils mettaient en jeu leur liberté, leur vie parfois, dans une action où je les aurais entraînés. Un par un, au fil des années, jeunes ou moins jeunes, universitaires ou ouvriers, je les avais recrutés pour cette action dont les effets devenaient parfois perceptibles. Certains avaient eu des doutes, je les avais dissipés. D’autres avaient eu des craintes, je les avais apaisées. Nous avions marché ensemble, jour après jour, pendant près de dix ans.
  Aujourd’hui encore il m’arrive d’entendre l’écho, de retrouver les traces de ce pouvoir d’antan. N’importe où, dans un foyer de théâtre, un salon, à un coin de rue. On m’arrête, on s’approche de moi. On me rappelle les circonstances lointaines d’une rencontre clandestine. Je me souviens des circonstances, toujours, même si j’ai oublié le visage qui est tourné vers moi. Je me souviens de la couleur du ciel, des nuages dans le ciel, si la rencontre avait eu lieu dans un square, un parc, quelque banlieue boisée. Je me souviens du décor, de la disposition des meubles, si c’était dans un lieu clos. Parfois l’homme qui me parle est devenu quelqu’un, comme on dit. Quelqu’un d’influent, de célèbre même : professeur, dirigeant politique ou syndical, banquier, metteur en scène de cinéma. Parfois, presque toujours, à plus ou moins longue échéance, il a suivi le même chemin que moi : il s’est écarté doucement du communisme ou le communisme s’est brutalement écarté de lui. Mais parfois – rarement il est vrai : c’est insensé de vérifier combien de talents le Parti communiste a découragés ou gâchés –, parfois, l’inconnu retrouvé est toujours militant. Il me regarde alors avec tristesse. Sans agressivité, certes. Car nous avons partagé les mêmes risques : c’est bien moi qui étais là, à cette réunion clandestine dont il me rappelle le souvenir effacé. J’étais là, avec lui, à Madrid ou ailleurs. Je n’étais pas à Prague ou à Moscou, dans une villa de la Nomenklatura. Je n’étais même pas à Paris, dans la clandestinité relativement bénigne de la démocratie française. J’étais avec lui dans le parc du Retiro, ou dans une clairière du Pardo. Ou dans un bureau de la rue Ferraz, au siège d’une maison de production amie, Uninci. Il me regarde sans agressivité, donc, avec tristesse, ou plutôt, avec un mélange de complicité et de reproche. Pourquoi, semble-t-il me demander, l’avoir embarqué dans cette aventure et l’y avoir abandonné ? Il sait bien, sans doute, dans son for le plus intime, que je ne l’ai pas abandonné, que c’est notre aventure d’antan qui nous a abandonnés, tous les deux. Mais cette rencontre suscite en lui – quelle qu’ait été sa réussite individuelle – la nostalgie d’un avenir qui s’est dérobé.
  Ce pouvoir-là, je sais bien que je ne vais pas le retrouver, en tant que ministre. Je n’aurai guère de pouvoir sur les âmes. J’aurai une voiture blindée, une escorte, des lignes de téléphone directes avec les puissants de ce monde, des huissiers m’ouvriront les portes. J’aurai de l’autorité, donc des ennemis, des rivaux. Je connaitrai les fidélités et les intrigues, les arrivismes et les générosités. Je parcourrai le musée du Prado les jours de fermeture, pour aller contempler les Bosch et les Goya, les Patinir et les Cranach, en toute tranquillité. Je choisirai des architectes et des maîtres de ballet. Et les chefs de la Garde civile se mettront au garde-à-vous devant moi, en effet.
   
   
     
  Ma première réaction, quoi qu’il en soit, à la proposition transmise par Javier Solana avait été physique. Une sorte de joie m’avait saisi, d’excitation physique. Il est vrai que l’idée, le désir plutôt, d’un retour en Espagne m’obsédait depuis quelque temps. Car il y a toujours eu des cycles dans ma vie, entre le Nord et le Sud, Paris et Madrid. Des cycles aussi entre la littérature et la politique.
  J’avais publié un roman quelques mois auparavant, Netchaïev est de retour, un autre projet commençait à prendre forme. Mais c’était un projet difficile, qui me ramenait inexorablement à la mémoire de la mort. À l’expérience du camp de concentration. Au rapport de cette expérience avec mon travail d’écriture, ma vocation littéraire. J’étais fasciné par ce livre en train de se faire, L’Écriture ou la vie…, par les richesses qu’il semblait receler, y compris sur moi-même, mais angoissé aussi par le prix à payer. Je savais que le prix en serait lourd, que je m’aventurais dans un voyage plein de risques. Y compris celui de n’en point revenir, d’atteindre au point de non-retour.
  Le livre avait surgi, tout armé, nébuleuse contraignante, d’une illumination de ma mémoire, alors que je travaillais au roman de Netchaïev, un samedi d’avril 1987. De nouveau, malgré moi, ou, plutôt, à mes dépens, le souvenir de Buchenwald me forçait à revenir sur l’expérience essentielle de ma vie. Il fallait y faire face. Une expression tauromachique conseille vivement de ne jamais perdre de vue, dans l’arène, lors des joutes successives de ce jeu mortifère, la face du taureau. No perderle la cara al toro. Je ne pouvais pas non plus perdre de vue la face de la mort ancienne qui réapparaissait un samedi d’avril, me cacher la face devant elle : il me fallait accepter ce face-à-face.
  D’ailleurs, le lendemain, 12 avril 1987, un dimanche, la première nouvelle que j’entendis à la radio fut celle du suicide de Primo Levi, à Turin. La mort ancienne l’avait donc rattrapé, lui. Je savais désormais à quoi m’en tenir. Je savais l’enjeu du livre à venir.
  Était-ce pour retarder cette échéance, ou bien pour en déplacer les effets, que le désir de revenir en Espagne m’avait insidieusement envahi, ces derniers temps ? Y revenir précisément pour un nouveau cycle de vie active ?
  En tout cas, à la fin de cette soirée du 6 juillet 1988, en quelques mots, Felipe González me dévoilait sans doute la raison la plus profonde de mon acceptation, en évoquant le fantôme de Federico Sanchez.
  J’étais devenu Federico Sanchez dans la clandestinité antifranquiste, au milieu des années 50. Dix ans plus tard, ce fantôme qui avait investi ma personnalité, qui m’avait quasiment dévoré de l’intérieur, corps et âme, j’ai été obligé de m’en défaire, de m’en dégager brutalement, pour continuer à exister. Federico Sanchez avait été exclu de l’organisation ecclésiale du Parti communiste, rejeté dans les ténèbres extérieures. Son nom avait été honni par des centaines de militants fidèles – ô bêtes blanches et béates… – qui ne savaient rien de lui. Rien d’autre que les sottises lugubres ou les cancans calomnieux susurrés sur son compte par la clique de Carrillo pour justifier cette exclusion : révisionniste, défaitiste, laquais du Capital, intellectuel de la bourgeoisie. Agent de la CIA, à l’occasion. Sempiternelle litanie d’épithètes pour s’éviter les vraies questions d’une stratégie politique qui tînt compte de la réalité pour la modifier réellement, au lieu de l’ignorer avec arrogance dans l’illusion mortifère d’une révolution.
  Ainsi, en 1964, j’avais été obligé de redevenir moi-même. De le devenir, plutôt, car je n’avais pas encore été vraiment moi-même. Je n’avais été moi-même, en tout cas, depuis mon retour de Buchenwald, que comme un projet incertain, un rêve confus. Je ne pouvais être moi-même, en vérité, qu’en tant qu’écrivain et l’écriture m’avait été rendue impossible. Il m’avait été rendu impossible de devenir moi-même.
  Dès le mois de janvier 1946, à Ascona, dans le Tessin, j’avais abandonné le livre que je tentais d’écrire sur mon expérience de Buchenwald. Il m’avait fallu m’y décider pour survivre, littéralement. Je sais bien que Primo Levi n’est revenu à la vie qu’au moyen et au travers de l’écriture de Se questo è un uomo. Mon aventure avait été différente : l’écriture m’enfermait dans la clôture de la mort, m’y asphyxiait sûrement. Il fallait choisir l’écriture ou la vie, j’ai choisi cette dernière. J’ai choisi une longue cure d’aphasie, d’amnésie délibérée, pour revivre. Ou pour survivre. J’ai choisi du même élan l’illusion d’un avenir, par le moyen de l’engagement politique, puisque l’engagement dans l’écriture me ramenait à l’enfermement de la mémoire et de la mort. C’est ainsi que je suis devenu un autre Federico Sanchez, pour pouvoir continuer à être quelqu’un.
  Mais en 1964, Federico Sanchez avait disparu, provisoirement du moins, rejeté dans les ténèbres extérieures. J’étais redevenu moi-même – cet autre que je n’avais pas encore été – grâce à un livre, Le Grand Voyage. Le livre que je n’étais pas parvenu à écrire, en 1945. L’une des variantes possibles de ce livre, plutôt : elles étaient virtuellement infinies. Elles le sont toujours, d’ailleurs. Je veux dire : il n’y aura pas de version définitive de ce livre, jamais. Ce sera toujours à recommencer.
  Dans la spirale de la vie, je me voyais donc toujours ramené au même point, sauf que la situation s’inversait. Parfois je quittais le monde de l’illusion politique pour celui de la réalité littéraire. Parfois, tout au contraire, j’étais obligé de quitter l’illusion romanesque pour la réalité du monde historique. Je passais d’une fiction à l’autre, en fin de compte.
  En tout cas, en revenant de la Moncloa vers l’hôtel Palace, cette nuit de juillet 1988, j’ai admiré l’intuition qui avait permis à Felipe González, en évoquant Federico Sanchez, de me dévoiler à moi-même la plus substantielle raison de ce nouveau retour à la politique. Il ne savait pourtant rien des douleurs que suscitait en moi le livre en gestation : rien du délire de fuite, ou de survie, qu’il provoquait. Mais en appelant auprès de lui au gouvernement l’ancien dirigeant clandestin qui avait rompu avec le communisme par souci du réel et parce qu’il avait découvert – tardivement, certes, mais de façon définitive – la raison démocratique, il m’indiquait très clairement ce qu’il attendait de moi. À la suite de nos longues conversations des dernières années, il savait quel était mon accord profond avec son projet politique. Il savait aussi, et ça l’intéressait tout autant, me disais-je, que je n’étais plus un homme d’appareil, que je ne me laisserais donc pas obnubiler ni conditionner par les jeux et les manœuvres internes de son propre parti, dont le pouvoir hégémonique commençait à se déliter, à acquérir certains traits bureaucratiques et clientélistes, dont les cercles dirigeants étaient parfois saisis par les vertiges du confort intellectuel et matériel.
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