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  La fausse amante

  
    
      Cher Paul,

      Te souviens-tu ? Toi que j’ai aimé. C’est une lettre pour te demander pardon. Pardon d’avoir rompu si brutalement, sans donner de nouvelles, pardon de n’avoir pas su voir ni comprendre. Pardon de t’avoir quitté,

      Livia

    

    Je l’ai lue, cette lettre, plusieurs fois, intrigué et ému. Je tentai de me souvenir de ce nom, Livia. Livia qui ? Livia quoi ? Le problème était que je ne savais absolument pas qui était cette femme. Ni elle, ni d’avoir été plaqué par elle. Ni même d’avoir été avec elle. Je me dis qu’il devait s’agir d’une erreur, je finis par la garder au fond d’un tiroir où je pourrais l’oublier.

     

    Quelques jours plus tard, je reçus une autre lettre sans timbre, déposée sur le palier de ma porte.

    
    
      Cher Paul,

      J’aimerais pouvoir t’expliquer pourquoi je suis partie. Et aussi pourquoi je le regrette aujourd’hui.

      À l’époque où nous nous sommes rencontrés, je n’étais pas celle que je suis. Je t’ai caché la vérité, et j’ai accepté de te perdre, pour ne pas que tu saches que j’étais mariée. Je t’en prie, pardonne-moi. Et donne-moi une chance de m’expliquer.

      Livia

    

    Je ne savais pas qui était cette femme qui m’écrivait ; ni de quelle rupture il s’agissait. Vraisemblablement, il s’agissait d’une erreur. Elle me confondait avec un autre. Je n’ai pas la mémoire des noms, mais je ne connaissais pas de Livia. Comme elle insistait, par politesse je décidai de lui répondre.

    
      Chère Livia,

      Merci pour votre lettre. Je pense néanmoins que vous faites erreur sur la personne. Je ne suis pas celui à qui vous pensez vous adresser. Je suis désolé, je n’ai pas souvenir d’avoir été avec vous. Je ne sais pas qui vous êtes.

      Cordialement

      Paul Elstir

    

    
    
      Cher Paul,

      Je suis surprise, et un peu triste. Pour quelle raison est-ce que tu nies l’évidence ? J’ai vu tes photos sur Internet, et il n’y a pas de doute, c’est bien toi. Je pense, je sais que tu m’en veux toujours et je le comprends. La façon dont je t’ai quitté n’était pas belle. C’était même cruel. Et sans doute impardonnable, oui. Mais certainement pas oubliable.

      Livia

    

    
      Chère Livia,

      J’ai consulté Internet, et il y a au moins dix Paul Elstir. Un Paul Elstir qui fait de l’apnée, un qui a une boucherie, un autre qui a joué dans un film, en 1983… Ce n’est pas moi, je vous assure. Peut-être est-ce un homonyme ? Je vous envoie la liste, afin que vous retrouviez cet homme que vous avez aimé, et que vous aimez toujours à mon sens, mais ce n’est pas moi.

      Paul

    

    Ma certitude se confrontait à sa certitude. Et je déteste les certitudes. Un doute s’installa. Je passais en revue les femmes que j’avais connues et celles qui avaient rompu avec moi. Dans ma jeunesse, j’ai eu de nombreuses aventures. Puis je me suis marié, j’ai divorcé ; peut-être l’avais-je oubliée ? Avant mon mariage, je me souvenais de Caroline qui avait déchiré toutes mes lettres car elle avait appris que je la trompais avec Pauline, de Pauline qui était partie un matin sans explication, de Mélanie qui m’avait quitté par SMS. Et puis il y avait eu Nadja, avec qui la rupture avait été si douloureuse que j’avais mis des mois à m’en remettre. Mais Livia ? Cela ne me disait rien. J’avais beau fouiller dans ma mémoire, aucun visage ne correspondait à ce prénom. Peut-être était-ce une brève histoire d’un soir ? Une rencontre fugace lors d’une soirée oubliée ?

    Je sortis une boîte en carton du fond de mon placard, une sorte de caisse orange dans laquelle je gardais les vestiges de mes relations passées. Des photos jaunies, des lettres froissées, des billets d’avion, de train, des factures d’hôtel, des photos. Je passai la soirée à examiner chaque document, chaque image, à la recherche d’une trace de cette femme. Mais Livia… Pas une photo, pas un mot, pas le moindre indice de son existence dans ma vie. Cette femme qui m’écrivait avec tant de passion et tant de remords semblait pourtant si sûre d’elle. Comment aurais-je pu l’oublier si cet amour était partagé, et pourquoi ne pas m’en souvenir ? Je repris la pile de lettres et commençai à les relire, cherchant entre les lignes un détail qui pourrait raviver ma mémoire…

    Soudain une écriture me frappa. Datée de 1990, elle portait un nom en effet : Lidia… Lidia ! Était-ce Livia ou Lidia ?

    C’était par une soirée d’été, chez des amis communs. Elle était arrivée tard, s’excusant d’un rendez-vous qui s’était éternisé. Ses cheveux bruns encadraient un visage fin, et ses yeux sombres pétillaient de malice. Je me souviens d’un sourire. D’un rire joyeux. Elle était traductrice, passionnée par les auteurs russes. Je l’avais raccompagnée au petit matin, et nous nous étions embrassés sous un réverbère de la rue Mouffetard. Notre histoire avait duré trois mois. Trois mois intenses, passionnés, où nous nous étions beaucoup vus. Elle traduisait Tchekhov. Nous passions des heures dans les cafés à évoquer les auteurs que nous aimions, et des nuits magiques. Puis un jour, sans prévenir, elle avait disparu. Un message laconique : « Je ne te verrai plus. Pardonne-moi. » Puis le silence.

    Comment avais-je pu l’oublier ? Peut-être sa disparition m’avait-elle plus blessé que je ne l’aurais cru. Peut-être parce que notre histoire, si intense fût-elle, n’était qu’une anecdote dans ma vie, mais pas dans la sienne. Une parenthèse que j’avais refermée, occupé par mon travail, d’autres relations, et l’écriture de mes livres.

    
      Chère Livia,

      Je me souviens maintenant. Le café près du Luxembourg. Tchekhov. Ta robe bleue. Le parfum Anaïs Anaïs. Pardonne-moi de t’avoir oubliée. Mais pourquoi revenir maintenant ? Qu’attends-tu de moi après toutes ces années ? Voici mon mail, paulelstir@gmail.com, plus simple pour échanger, même si c’est moins charmant qu’une lettre.

      Paul

    

    La réponse ne tarda pas à arriver, quelques jours plus tard, sur ma boîte mail cette fois. Laconique, tranchante, définitive.

    
      Cher Paul,

      Je ne suis pas cette Lidia. Je n’aime pas Tchekov. Et je ne suis pas traductrice. Je parle à peine français.

      Je regrette à présent de t’avoir écrit, je pense que je n’aurais pas dû.

      Livia

      PS : Comment oublier ces moments ? Nous nous sommes rencontrés en Italie, à la terrasse d’un café, plaza di Spania. Tu étais pensionnaire à la villa Médicis, j’étais comédienne et chanteuse.

    

    Je restai longtemps à lire et relire cette lettre. J’étais totalement perplexe. J’avais en effet passé deux ans en Italie, à la villa Médicis. Mais il m’était toujours impossible de me souvenir de Livia.

     

    Je relus ses lettres, sur la passion que nous avions vécue. Sur la façon dont elle avait rompu. Sur ses regrets, ses espoirs, ses élans de nostalgie. Elle était persuadée que je faisais semblant de ne pas la connaître, de ne pas reconnaître que je l’avais aimée. C’était troublant. J’étais persuadé qu’elle se trompait, mais je ne pouvais m’empêcher de douter. Peut-être avait-elle raison ? Peut-être l’avais-je effacée de ma mémoire ?

    Je revisitais mes souvenirs pour voir si je parvenais pas à l’entrevoir, mais elle n’y était pas. Elle n’était nulle part.

     

    Pourtant elle persévérait. Malgré sa dernière lettre, elle continuait de m’écrire, toutes les semaines. Elle me parlait de ce séjour que j’avais fait en Italie, où j’avais écrit mon premier roman, Les Jardins suspendus, une histoire d’amour entre un jeune romancier et une pianiste qui initie le narrateur aux secrets de Rome, l’entraînant dans des promenades nocturnes à travers le Trastevere, les ruelles cachées ou les vestiges antiques du Forum. Puis dix ans plus tard, devenu écrivain reconnu, lorsqu’il la croise lors d’un festival culturel à Paris, il ne la reconnaît pas.

    Dans un dernier mail, Livia me proposait de venir à Rome, où nous nous étions supposément rencontrés. Elle pensait que tout me reviendrait. Que nous pourrions nous voir. Peut-être son visage me serait-il familier ? Si cette femme me confondait avec quelqu’un d’autre, il fallait que je le lui prouve. Et si, par impossible, elle disait vrai ? Si j’avais vécu cette passion et l’avais oubliée ?

    
      Cher Paul,

      Tu refuses toujours de me reconnaître, mais si tu acceptes de me rencontrer, tu feras déjà un pas vers moi. Je t’attendrai demain, à 15 heures, au café Barberini, près de la fontaine de Trevi. Je porterai une robe rouge, comme celle que j’avais le jour où nous nous sommes vus pour la première fois. Et le parfum Interdit, de Givenchy.

      À bientôt, Livia

    

    Le voyage me paraissait fou, de pouvoir contempler la ville que j’avais tant aimée depuis les jardins suspendus, où les pins parasols dessinaient des ombres mouvantes sur le gravier. Lors de mon séjour à la villa Médicis, j’avais rencontré Liana, une pianiste. Elle jouait Fauré d’une façon envoûtante, que je n’ai jamais pu oublier. Avec Antoine, sculpteur, Lucie, poétesse, Julio, peintre argentin, nous partagions nos repas dans la salle à manger aux fresques séculaires, et à l’odeur de romarin et de pain chaud. Rome nous fascinait, tandis que nous errions dans ses ruelles étroites. Et certains matins, après une nuit blanche, nous observions l’aube se lever sur le dôme de Saint-Pierre. Tous avaient disparu de ma vie, mais soudain, l’empreinte de leur présence se réveillait, et l’absence de Livia de ces souvenirs précis me paraissait d’autant plus tenace.

    À l’atterrissage, je me rendis à mon hôtel pour déposer ma valise, puis je marchai jusqu’au café Barberini. Il était 14h30. Je m’installai en terrasse, commandai un espresso, et j’attendis.

    J’étais heureux de revenir à Rome. C’était Pâques, et j’entendais les prières. Je regardai les gens se promener d’un pas habituel, nonchalant et léger ou hésitant, passagers des rues étroites et des chemins de hasard, des retours et des détours.

    15 heures. Que de souvenirs de cette époque où, étudiant, je pouvais prendre le temps d’un café place Navone, et un autre place d’Espagne, et un autre encore place du Peuple, face à l’immense obélisque. Je rêvais de temps, de grandeur et de décadence. Et sortir au crépuscule dans la ville, emprunter ses rues étroites serties de maison colorées, d’immeubles anciens et de cafés, tomber sur une cour d’un autre âge et encore une place où d’autres cafés sont éparpillés. Traverser le pont, au-dessus du Tibre qui peine à couler, emprunter la longue Via Giulia, saluer l’ambassade de France située dans le plus beau palais, poursuivre son chemin jusqu’au ghetto, devant une synagogue qui ressemble à une cathédrale, et mille églises cachées comme des synagogues.

    15 h 15. Je ne voyais personne en robe rouge. Je commençai à me dire que cette histoire n’était qu’une farce, quand soudain, une femme s’arrêta devant ma table. Elle était brune, avec les cheveux longs, des yeux sombres, qui me scrutaient et me questionnaient ; fine, élancée, élégante, elle portait une robe rouge et me regardait avec tendresse. J’avais comme l’impression de l’avoir déjà croisée, mais je ne savais pas où.

    — Paul.

    Ce n’est pas une question, mais une affirmation. Je la dévisage. Son visage ne m’est pas inconnu. Elle ressemble à une actrice italienne. Monica Vitti, Monica Bellucci… Et quelque chose dans ses yeux me trouble.

    — Livia ?

    Elle hoche la tête et prend place face à moi.

    — Tu ne me reconnais pas ?

    — Je suis désolé, mais non. Toujours pas.

    Elle sourit et sort une photo de son sac à main, qu’elle pose sur la table. C’est moi, plus jeune, souriant, avec la villa Médicis en arrière-plan. À côté de moi, c’est elle, plus jeune, avec une robe rouge qui ressemble tout à fait à celle qu’elle porte.

    — Alors, toujours rien ?

    Je prends la photo, perplexe.

    — Non. Je ne me souviens pas de toi.

    — Nous nous sommes rencontrés ici. Tu étais à la villa Médicis. J’étais actrice, je chantais parfois dans un bar où tu venais le soir. Nous nous sommes croisés à la fontaine de Trevi, tu jetais une pièce en faisant un vœu. Je t’ai demandé quel était ce vœu, et tu as répondu simplement « l’amour fou ». Nous avons ri, nous avons passé une semaine folle.

    Je l’écoute, cherchant désespérément dans ma mémoire la moindre trace de cette rencontre, de ce désir, de ce rêve.

    — Tu m’as parlé de tes amis, je me souviens d’Antoine que tu m’as présenté… Tu étais avec une jeune femme, Liana, une pianiste, qui t’avait laissé tomber pour un autre. Ensuite, tu es rentré à Paris, et moi je suis restée ici, à Rome. Nous nous sommes écrit quelquefois. Et puis…

    Elle s’interrompt, émue.

    — Et puis ?

    — Et puis j’ai eu peur de t’avouer la vérité. Je ne t’ai pas dit que j’étais mariée. Cela me semblait incompatible avec l’amour fou dont tu rêvais. J’ai rompu brutalement. Je suis partie. Sans explication.

    — Comment m’as-tu retrouvé ?

    — J’ai vu que tu avais publié un livre. Je n’ai pas pu m’empêcher de te contacter. Je le regrette, à présent.

    Soudain, je suis pris d’un vertige. Et si elle disait vrai ? Si j’avais réellement vécu cette histoire d’amour et l’avais complètement effacée de ma mémoire ?

    — Viens, dit-elle, marchons ensemble. Peut-être cela va-t-il te ramener les souvenirs.

    Nous quittons le café et nous nous dirigeons vers la fontaine de Trevi. Une foule de touristes s’y presse. Nous nous frayons un chemin jusqu’au bord de l’eau.

    — C’est ici que nous nous sommes rencontrés, murmure-t-elle.

    Je regarde autour de moi, essayant d’invoquer un souvenir qui refuse toujours de se manifester. Puis quelque chose attire mon attention. Un petit café de l’autre côté de la place. Une sensation étrange me traverse, comme un écho lointain.

    — Ce café… Il y avait une chanteuse.

    Livia me regarde, les yeux écarquillés.

    — Oui ! C’était moi. Je chantais « Volare ». Tu te souviens ?

    Non, pas vraiment. C’est plutôt une impression, une intuition.

    Nous continuons à marcher dans les rues de Rome. Livia me raconte notre histoire, les lieux que nous avons visités ensemble, les moments que nous avons partagés. Certains détails résonnent étrangement en moi, comme des épisodes d’un rêve oublié, où je retrouve par miracle la célébration de la beauté, la grâce d’un geste gratuit, d’une danse ou d’une chanson, au milieu de statues aux fronts angéliques, et aux expressions si vivantes qu’elles pourraient nous parler sans nous surprendre, tant leur geste ou leur attitude sont vrais.

  




  
    
      Je remercie ma fille Capucine

      qui m’a donné l’idée de plusieurs nouvelles

      et qui est ma muse depuis toujours.
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