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À ceux qui ont donné
du croquant
à ce livre




MERCREDI FUGÈRE

Le jupon de toile laisse entrevoir des jarretelles brunes ; les chevilles d’oiseau disparaissent sous des jambières de laine foncée qui tombent par-dessus les sabots. La robe est bleue, usée, ample, retenue à la taille par un ruban fuchsia ; la manche glisse sur l’épaule, dévoile la dentelle rose thé des dessous.

Rire rauque qui contredit la gracilité féminine du corps. Le son monte du ventre et se brise dans la gorge. Main gauche contre la bouche, auriculaire surélevé, doigts tendus devant les lèvres. La défunte mère, mondaine consommée, devait avoir le même geste.

Dimanche 5 janvier

Le repas des enfants Rü est la première chose que j’observe à la Pourvoirie. Cachée derrière une tapisserie aux motifs numides de grues, je regarde Féléor Barthélémy qui mange et je pense : « Le canard serait meilleur sans toutes ces épices. »

Il est assis face à ses frères. Ils sont trois d’un côté, lui occupe seul l’autre moitié de la table. Devant lui comme devant les autres sont posés une serviette de lin, une coupe et un gobelet en cristal, la petite assiette, pour le pain, et un bol plat contenant de l’huile tiède et des herbes aromatiques. Ses couverts ne sont pas les mêmes que ceux des autres membres de la fratrie. Le couteau est un couperet, la fourchette a deux dents. Au centre de la nappe, à mi-chemin entre les quatre enfants, se trouvent un grand bol vide, une bouteille de vin rouge, un flacon de sel et les dernières pommes du verger, conservées en chambre froide, coupées en quartiers et disposées en fleurs sur un plateau de service. Quatre pots de grès, pas plus grands qu’une main de femme, sont alignés au bout de la table et sur chacun d’eux est inscrit le nom d’une épice.

Les enfants attendent. Quand le gong retentit, ils se retournent, excepté Féléor, dont seuls les yeux bougent. Son visage demeure impassible, il fixe les portes des cuisines qui s’ouvrent solennellement. Il regarde sans ciller la jeune fille qui apporte son assiette (elle a les traits nerveux d’un colibri). Elle le sert le premier, même s’il n’est pas l’aîné. Personne ne réagit et tout donne à penser que cette pratique peu conventionnelle est d’usage dans le château. Une cloche d’argent couvre l’assiette. La petite servante la soulève, dévoile une poitrine de canard qui n’a pas été cuite et le flanc cru d’un agneau dépecé. Féléor sourit, remercie doucement la domestique qui retourne aux cuisines. Pour les trois frères est exécuté le même cérémonial, mais ce sont des garçons de service qui entrent et posent, en synchronie, les assiettes devant les enfants. Leur repas est commun : caille braisée aux poires, décapitée mais sinon entière, couchée dans un nid de fruits cuits. Les garçons mangent en silence, mais ils mangent très vite, en crachant les os qu’ils n’avalent pas. Féléor, lui, consomme sa viande poliment. Il coupe dans la volaille des tranches minces comme un ongle, il y ajoute des pommes et des épices d’Orient, il porte la nourriture à ses lèvres et mastique sans empressement, la bouche fermée. Ses lèvres sont belles, fines, bien définies. Entre les bouchées, parfois, son visage devient songeur et il ne regarde plus rien. Puis il retourne à son assiette, mélange à l’agneau du lait caillé. Il n’en renverse pas. Quand ils mâchent leur salade, ses frères ressemblent à trois vaches d’élevage, mais lui mange avec élégance chacune de ses bouchées. D’ailleurs, il ne termine pas les pièces de viande. Quand il en est las, il pose ses ustensiles à l’envers dans le plat, la petite servante revient chercher l’assiette, il dit « merci » à nouveau et essuie la commissure de ses lèvres avec le coin de sa serviette.

Viennent ensuite le fromage, les friandises, le chocolat, le café. Le feu crépite dans l’âtre ; à part les bruits de flammes, de mastication et de déglutition, il n’y a pas un son. À la fin du repas, les couverts ont été débarrassés, les assiettes ont disparu en cuisine ; sur la table restent quelques miettes de pain, une bouteille vide et des serviettes froissées. Du côté qu’occupait Féléor, la nappe grise est impeccable. C’est à peine si on remarque que quelqu’un y mangeait plus tôt.

*

Lorsque, dans la soirée, je décris la scène à Père, il s’intéresse aux garçons comme aux animaux qu’il étudie. Il prend des notes en chuchotant « intéressant », demande quelques précisions, puis donne un numéro au feuillet et le range parmi les milliers d’autres qu’il garde dans une malle imperméabilisée. Rien d’inhabituel, excepté qu’il en ressort ce cahier qu’il me donne. « Pour tes propres observations. »




Samedi 18 janvier

Tous les après-midi, de treize heures à quinze heures vingt, madame Rü s’appelle Émilie. Dans ses appartements, elle dénoue sa chevelure, retire sa robe et s’assoit, en jupon, dans une bergère posée près d’une fenêtre givrée qui a vue sur les jardins. Parfois elle lit, parfois elle écrit, d’autres fois encore, le plus souvent, elle ne fait que regarder la neige et le haut moulin à vent du meunier. Parfois, enfin, elle a de la compagnie. Par exemple, aujourd’hui, c’est moi qui l’accompagne parce qu’elle me l’a demandé. Je conserve ma robe, mais permets à une femme de chambre de me décoiffer, je m’assois devant Émilie et j’attends.

Pendant un moment, nous ne parlons pas. Madame Rü a l’air sévère, Émilie est belle. Je fixe mes mains, mais je vois sa poitrine se gonfler et se détendre ; je sais que je pourrais observer son corps sans gêne, elle s’exhibe pour qu’on la regarde, mais je ne le fais pas.

Un garçon de cuisine entre, plus gêné de me voir décoiffée que de voir sa maîtresse à moitié nue, et place entre nous un plat de marrons fumants. Le froid traverse la fenêtre close, mais les châtaignes sont dans un bol couvert et elles restent chaudes. Émilie se sert la première, elle pose le fruit dans sa paume, comme pour le peser, puis elle le porte à sa bouche en plaquant sa main entière sur son visage, son pouce d’un côté du nez, les grands doigts, à plat, de l’autre. Je prends une châtaigne et la mange à sa manière, mon majeur effleure mes cils et mon auriculaire, mon menton. Elle sourit. Après, nous parlons. Je ne la connais pas. Elle dit qu’elle se souvient de moi, qu’elle m’a vue, deux ou trois fois, quand j’étais bébé. Je ne m’en souviens pas. Elle me demande à quoi ressemble notre vie, depuis que Mère est morte, depuis que Père a été renvoyé du Muséum ; je lui dis que sa demeure est la septième que nous habitons en trois ans. Elle me parle de la faillite de Père ; je lui dis qu’il ne me tient pas au fait de ses finances (ce n’est pas vrai). Elle dit que ce sont aussi mes finances ; elle explique qu’il n’y a guère d’avenir pour moi depuis que Mère est morte. Elle dit que c’est elle qui avait l’argent, que je suis maintenant plus indigente qu’une femme de chambre, mais elle ajoute que la célébrité de Père me sauvera peut-être d’un mauvais mariage. Je n’ai rien à répondre : c’est vrai que je suis pauvre. Avant le scandale du Muséum, Père était un éminent professeur d’histoire naturelle, le seul spécialiste des rituels alimentaires au pays ; nous avions une maison à la Cité, un petit manoir de campagne, un nom. Puis, après la mort de Mère, il y a eu le scandale, le renvoi, la faillite. Cette vie-là n’est plus la mienne. Émilie dit : « Il ne faut pas vous laisser abattre. » Je ne suis pas abattue. Ma vie maintenant n’est ni mieux ni pire que l’ancienne. C’est ce que je réponds. J’ajoute : « C’est indifférent. » Je mange une autre châtaigne, nous ne disons plus rien, mais je la laisse me coiffer en silence. Sonnent quinze heures, Émilie s’apprête, elle redevient une dame en s’habillant pour le thé. Moi, j’ai les cheveux tressés en couronne.

*

Quand je la quitte, madame Rü dit : « Si j’avais une fille, elle aurait votre âge, mais je ne l’aurais pas appelée Mercredi. » Je réponds : « Moi non plus », et je ferme la porte doucement derrière moi.




Mercredi 29 janvier

Le ver laboure la terre qui fait pousser le maïs qui nourrit la poule qui nourrit le renard qui donne la fourrure que le pauvre utilise pour faire le manteau du riche. Personne ne mange le riche. Personne ne mangera jamais Féléor Barthélémy Rü.




Lundi 17 février

Depuis le samedi 18, j’accompagne Émilie à sept reprises dans ses appartements. La sixième fois, elle me prend par la main, me demande de tourner devant elle et je le fais. Je ne sais pas pourquoi, mais je le fais. Je porte une robe bleue qui ne me tient pas sur le corps. Avant qu’elle m’observe, la robe ne me gêne pas. Après, je me sens ridicule dans mes vêtements usés. Trois jours plus tard, cheveux coiffés, madame Rü m’amène en ville et, pour la première fois, j’entre dans le rayon « Lingerie » d’un magasin de nouveautés. La vendeuse porte une robe de soie et des gants blancs. Elle connaît madame Rü. Ensemble, elles me mesurent, me font enfiler guêpières et jupons, bas à jarretelles de satin et chemises brodées. On envoie un commis jusqu’aux confections, il en rapporte deux robes de mousseline qu’on enfile par-dessus la lingerie, pour en mesurer l’effet. Madame Rü m’offre trois culottes, trois chemises, deux jupons et un corset décoré de dentelle praline. Elle ajoute les deux robes, un ruban de soie rose, des gants de chevreau, des bottines neuves, un manteau long.
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