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Avant toute chose



Paris, janvier 1873

Le vieillard coiffé d’une toque en peau de castor s’arrêta au pied de la tour de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, en plein cœur de Paris. Il scruta les bourgeoises, les ménagères, les ouvrières qui se promenaient dans les parages.

Emmitouflées et pressées. Aux yeux verts, bleus et marron. Aucune ne ressemblait à celle qu’il cherchait.

L’homme prit la direction des Boulevards. Arrivé à l’Opéra-Comique, il redescendit vers le Louvre et longea les ruines du palais des Tuileries, toujours pas déblayées depuis la Commune, remonta la Seine en direction de la Samaritaine. Pas la pompe hydraulique du même nom autrefois installée sur le Pont-Neuf et qu’il avait connue enfant – elle avait été démontée depuis belle lurette –, mais le grand magasin.

Il écumait ces terrains de chasse, comme Le Bon-Marché, La Belle-Jardinière ou Les Magasins du Louvre depuis près de deux ans, depuis la fin de cette période trouble qui avait vu se succéder le siège de la ville par les Prussiens et l’insurrection de la Commune.

Sans doute les employés, à voir traîner ce vieux rabougri dans des espaces a priori réservés aux femmes, le prenaient-ils pour un pervers. Alors que l’Amour l’avait toujours guidé. Mais cela, aucun de ces commis aux cols talqués n’était censé le savoir.

Le vieil homme changea d’avis avant de pénétrer dans la Samaritaine pour s’engager sur le Pont-Neuf. Il acheta un cure-dent en os de rat à un marchand ambulant et s’adossa au socle soutenant la statue équestre de ce cher Henri IV. Il observa les passantes, qui vers la rive droite, qui vers la gauche, empruntaient le plus ancien pont de Paris. Il faisait un froid de gueux. Mais le promeneur avait chaud. Son cœur était une braise palpitante.

Ah ! Les femmes... La femme. Elle.

Tout en se curant les dents, il eut une pensée émue pour ces monarques asiatiques qui jouaient autrefois leurs favorites aux échecs.

– Le roi Kosroës perdit sur une case la rose d’Ispahan, la perle du Caucase, récita-t-il. La belle Dilara qu’un mat livra soumise au pouvoir du vainqueur.

Il planta son cure-dent dans le revers de son manteau et croisa le regard d’une blanchisseuse qui se hâtait vers la rive droite.

– Dieu du ciel !

Tout devint flou, hormis le profil de la jeune femme, clair comme le trait d’une gravure à l’acier. Le vieillard, le souffle court, se mit à la suivre à dix mètres de distance.

– Eh ! Grand-père ! Tu ne peux pas faire attention ?

Un omnibus manqua le renverser. La blanchisseuse avait traversé la place au centre de laquelle s’érigeait la colonne du Palmier, sans ralentir, comme si la mort ne la concernait pas.

– Par le diable... Si je la perds maintenant !

Le vieillard plongea au cœur du trafic, provoquant un concert de jurons. Il avançait, invincible, jouant de sa canne à bec-de-corbin, tel le prince charmant traçant sa route à coups d’épée dans la forêt de ronces enchantées.

Il atteignit l’abri du trottoir, le cœur battant. Caché derrière une machine à vapeur d’où s’échappaient des panaches de fumée blanche – l’égout principal était en rénovation –, il vit celle qu’il traquait depuis des années hésiter devant le boulevard de Sébastopol.

Elle risquait à tout moment de bifurquer vers les Halles ou le Temple.

Heureusement, il avait anticipé cet instant de longue date.

Noyé dans la foule de badauds qui admiraient la puissance de la machine à vapeur, un gamin attendait que la Providence lui fasse tomber quelques sous du ciel. Un portefeuille dépassant d’une poche aurait aussi fait l’affaire.

– Toi !

Le gavroche s’apprêta à s’enfuir. Mais le type rabougri qui lui faisait signe d’approcher n’avait rien d’un cogne.

– Viens ici !

– Et puis quoi encore ?

Une pièce de cinq francs vola vers le gamin malpoli. Il l’attrapa au vol, la mordit pour s’assurer qu’elle n’était pas fausse, constata que non, ébahi. Il retira sa casquette, aux ordres. Le vieux lui tendit une enveloppe.

– Remets ceci à la blanchisseuse, là-bas.

– Oui m’sieur !

Le gamin courut après la belle et lui donna la missive. Il débutait dans les affaires d’amour, mais il se dit que cette brunette était réellement charmante. La blanchisseuse le gratifia d’un sourire angélique.

Elle décacheta l’enveloppe, déplia la lettre, fronça les sourcils. Elle ne savait pas lire.

– Tu es sûr que c’est pour moi ? demanda-t-elle au gamin qui restait planté devant elle, fasciné par sa beauté.

– C’est le monsieur qui m’a chargé de vous la donner.

– Quel monsieur ?

– Celui à côté de la machine à vapeur.

Le gamin chercha son bienfaiteur des yeux. Mais il avait profité de l’écran de fumée pour disparaître.
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Scène 1


– 

O


ui.



Alphonse Petit s’était exprimé d’une voix étranglée par l’émotion. Blanche, dans sa robe couleur lilas, prit la main du jeune homme dans la sienne alors que l’officier municipal déclinait son état civil sur un ton grandiloquent. N’était-elle pas une princesse aujourd’hui ? Et son bientôt mari prince ?

L’oncle Gaston qui avait enfilé une magnifique redingote outremer lui adressa un clin d’œil complice et ému. Émilienne, à la gauche du policier, charmante dans cette robe de soie mauve, avait, elle aussi, les yeux humides.

Blanche lui tira très discrètement la langue. C’était elle qui se mariait la première ! Rien ne servait de courir...

Côté témoins d’Alphonse – qui ne s’en remettait pas d’avoir dit oui et contemplait la fresque peinte derrière le maire avec une expression stupéfaite –, l’ambiance était plus sérieuse. Le père Martin, éclusier du canal de la Bastille et seule famille du mari, se tenait raide comme une sentinelle. Arthur Léo se dandinait d’un pied sur l’autre. Les cérémonies le mettaient mal à l’aise, mais il était content d’être là au vu du sourire qu’il renvoya à Blanche.

Quant aux autres personnes rassemblées dans la salle des mariages... La mère d’Émilienne, concierge du 17, rue Neuve-des-Petits-Champs, tamponnait ses yeux en reniflant bruyamment. Robert, le père de Blanche, tapotait affectueusement le bras de sa vieille maman qui dormait debout. Sa petite sœur, Berthe, était lumineuse. Madeleine, leur mère, faisait une tête d’enterrement. Le regard de Blanche glissa sur elle, d’autant que le maire venait de lui poser la question fatale.

Blanche inspira profondément. Elle repensa à ces deux années durant lesquelles sa mère avait tenté de la dissuader de se marier. Aux rendez-vous discrets avec son amour d’ingénieur. Au chemin qu’ils avaient déjà parcouru, tous les deux. Blanche avait accepté d’attendre jusqu’au jour de ses vingt ans. Et ce jour était venu. Elle serra la main d’Alphonse et lança avec force :

– Oui !

– Par les droits qui me sont conférés, je vous déclare mari et femme.

S’il avait eu un marteau, monsieur le maire s’en serait servi à la manière des commissaires-priseurs des salles de vente pour adjuger cette union à la trinité républicaine.

On applaudit. Gaston Loiseau rugit. Arthur Léo siffla entre ses doigts.

Les policiers couvrirent les gémissements de Madeleine qui se sentait mal. Blanche s’en fichait. Elle s’était jetée dans les bras de son homme.

Pour le meilleur et pour le pire.
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Le goûter hétéroclite serait la cause de maints maux d’estomac. Mais la bonne Jeanne avait voulu faire plaisir aux mariés. Aussi avait-elle préparé des mirlitons (pâtisseries préférées de Blanche), des bavaroises (pâtisseries préférées d’Alphonse) et du lait d’amandes au tapioca (péché mignon de Blanche et d’Alphonse).

Blanche avait lié son existence à celle d’un ingénieur des Ponts et Chaussées, un orphelin dont le train de vie ne leur permettrait pas d’avoir de domestique. Cela accompli un mercredi, sans passer par l’église. Et en tout petit comité. Même les habituées du lundi de Madeleine Paichain n’avaient pas été invitées.

Madeleine se laissa tomber plus qu’elle ne s’assit dans le rocking-chair. Gaston la neutralisa en lui servant quelques dés à coudre de sa liqueur de Mexico. Apparemment, le cordial eut un effet salvateur.

– Alphonse est un gentil garçon, reconnut-elle.

L’attention de Paichain mère se porta de son gendre qui s’échinait sur une bouteille de champagne au père Martin, une sorte de tuteur pour le garçon. Il était responsable de l’écluse, près de la Bastille.

– Un macaron, maman ? proposa Berthe.

La cadette faisait le service avec empressement. Ne manquait que l’aînée, Bernadette, alitée pour cause de grossesse difficile. Quant à Gaston, comme à son habitude, il matamorait.

Madeleine soupira. Ce 8 janvier était un jour spécial, à plus d’un titre. Un mariage et un anniversaire. On lui avait imposé l’un. On ne la priverait pas de l’autre.

Elle se leva, embrassa Berthe sur le front et se rendit dans la cuisine en catimini.
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Qu’elle se soit engagée pour la vie il y a moins d’une heure ne changeait rien pour Blanche. Femme mariée ou non, elle interrogeait son oncle Gaston et Arthur Léo sur les affaires criminelles en cours.

Gaston restait sourd à ses questions. Il prenait sa nièce dans ses bras et l’écrasait contre son poitrail puissant en adressant des avertissements au mari qui acquiesçait comme un automate. Ce travail de pressoir aurait pu s’éterniser si Arthur Léo ne s’était chargé d’éclairer la lanterne de l’enquêtrice en jupons.

– Le feuilleton du moment s’intitule « Les Compagnons de la Casquette noire ».

Gaston arracha la bouteille de champagne des mains d’Alphonse et la déboucha d’une torsion du poignet tout en expliquant :

– On ne les connaissait que par ouï-dire jusqu’à ce qu’on tombe sur une casquette de velours noir lors d’une perquisition chez un fonctionnaire de la Monnaie. Une bête histoire de vol de montres et de fournitures nous a guidés jusqu’à une association de malfaiteurs. Il a lâché le morceau sans qu’on lui demande quoi que ce soit. Le gang des Casquettes noires compterait quatorze personnes.

– Qui se sont rendues coupables de... ? voulut savoir Alphonse.

– Vol à la tire, à la carre, au poivrier, chantage, assassinats, énuméra Loiseau.

– Tire ? Carre ? Poivrier ? essaya le jeune marié.

Loiseau hésita à éclairer sa lanterne. Finalement, il lui conseilla :

– Interrogez votre épouse, très cher. Elle est experte en la matière.

Il adressa un clin d’œil à sa nièce avant de reprendre son récit.

– On a déjà deux crimes à leur coller sur le dos. Celui d’un employé du ministère des Finances dont le corps a été retrouvé au barrage de Bezons...

– ... et celui d’un cocher tué à coups de couteau aux Buttes-Chaumont, compléta Léo.

– Diantre, murmura Alphonse.

– Au fait, ton amie Émilienne ne se joint pas à nous ? s’enquit Gaston, sautant du coq à l’âne.

– Il fallait qu’elle rentre vite chez elle. Elle ne pouvait se libérer qu’une heure ou deux. Elle a l’air assez prise par son travail, lui apprit Blanche avec une mine boudeuse.

– Joyeux anniversaire !!! brailla Madeleine en surgissant de la cuisine.

Elle tenait un plat dans lequel flottait un baba au rhum servant de socle à vingt bougies aux flammes vives. Elle passa sous le nez d’Alphonse et se planta face à sa fille qui l’observa, circonspecte.

– Il était entendu que nous ne fêterions pas mon anniversaire aujourd’hui, rappela Blanche, le front baissé.

Une bougie, suivant la pente du baba, glissait vers la mare d’alcool.

– Tu as décidé de te marier et mes vœux de bonheur t’accompagnent, affirma Madeleine sans une once de chaleur. Mais ce jour est avant tout celui où tu es née. Aussi, souffle-moi ces bougies. Tu feras plaisir à ta mère.

Blanche ne réagissait pas. La bougie nomade atteignit le fond du plat. Une torchère bleue s’alluma entre les mains de Madeleine qui hurla :

– Mon baba est en feu !!!

Gaston s’empara de la machine infernale. Léo réceptionna Madeleine se pâmant pour de bon cette fois. Le baba fut jeté dans l’évier de la cuisine et aspergé. Lorsque Gaston revint dans le salon, il se pencha sur sa sœur évanouie, lui agita les poignets, lui tapota les joues, lui pinça le bout du nez.

– Elle est vraiment dans les pommes, conclut-il en se relevant.

D’étourdissantes vapeurs antillaises flottaient dans le salon de l’appartement.

– On pourrait la laisser se reposer et continuer cette petite fête ailleurs, proposa Robert du bout des lèvres.

– Ce ne serait pas très correct, essaya Gaston sans conviction.

Les Paichain-Petit s’assirent sur des poufs autour de l’inconsciente.

Gaston fouilla sa redingote et présenta un étui à Blanche.

– Je comptais te le donner plus tard. Comme ta mère a ouvert le feu... joyeux anniversaire, ma bichette.

Blanche sortit une médaille de l’étui.

– Une médaille de... commissaire ? reconnut-elle. À mon nom ?

– Tu ne portes plus ta médaille d’inspecteur. J’ai supposé que tu l’avais perdue. Donc je profite de ton nouveau statut pour t’offrir une promotion.

Blanche déposa un baiser sur le front de son oncle. Un fin observateur aurait pu voir les moustaches du policier friser.

Au tour d’Arthur Léo de lui ravir la vedette. Il tendit un livre à Blanche.

– L’Homme-femme de Dumas fils. J’en recommande la lecture à toute demoiselle qui vient de dire oui à son contraire.

Blanche remercia Léo d’une révérence.

– À moi, lança Alphonse.

Il confia un objet enrobé dans du papier brun au cœur de son cœur.

– Ça pèse une tonne ! constata-t-elle.

Elle retira le papier et mit au jour une sorte de tronçon de câble long de vingt centimètres et épais comme son avant-bras. La cisaille, nette de part et d’autre, permettait de montrer l’âme du tronçon constituée d’un réseau complexe de câbles plus petits de différents alliages.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Qu’est-ce que c’est ? répéta Alphonse en récupérant l’objet-mystère. C’est un morceau du premier câble transatlantique tiré entre l’Irlande et Terre-Neuve il y a quinze ans. Merveille de technologie, continua-t-il en le caressant. Torons de fer et de cuivre pur, goudron et gutta-percha. Dire qu’ils en ont fabriqué plus de quatre mille kilomètres ! Il représente le lien indestructible qui nous lie.

– Très romantique, admit Paichain père en essuyant une larme imaginaire.

Blanche récupéra son trophée de l’Amour transocéanique et embrassa Alphonse sur la joue. Gaston leva un index. Il avait une remarque.

– S’il est indestructible, comment se fait-il que vous en possédiez un morceau ?

– Je l’ai acheté à un Anglais.

– Je me doute que vous n’avez pas plongé au fond de l’Atlantique avec des cisailles, continua le commissaire. Mais, si vous en avez acheté un morceau, le câble est rompu, non ?

– Vingt jours après son inauguration, un ingénieur l’a soumis à une tension trop forte en vue d’accélérer la transmission. Résultat, le câble a claqué. Fin de l’expérience. Mais avant, il fonctionnait très bien !

– Comme nous, ajouta Blanche. Et nous ne claquerons pas.

Robert applaudit cette perspective de bonheur. Du bout des doigts, pour ne pas réveiller Madeleine.

– Moi aussi j’ai un cadeau, intervint Berthe.

Le paquet, fabriqué avec soin, renfermait un deuxième puis un troisième qui suscitèrent des murmures d’impatience. Finalement, une poupée apparut. À tête de porcelaine. Et avec une crinoline de chiffons comme on en portait quand Blanche était bébé.

– Sophie ? reconnut-elle. Tu as retrouvé ma Sophie ! Mais elle était où ?

– À Saint-Cénéri. Dans une malle. Maman m’a aidée pour les coutures. Elle perdait son crin par les articulations.

– Merci, ma Berthe !

Les sœurs s’étreignirent. Ce fut au tour de Robert Paichain d’entrer en scène.

– Mon cher Alphonse. Je pense, hum, qu’il est temps de montrer votre nid d’amour à ma fille... hum... votre désormais épouse.

– Je le pense aussi, beau-papa.

Blanche plissa les paupières, fixa son père et son mari, alternativement. Alphonse n’avait aucun pécule. « Un garçon sans sou ni maille », répétait sa mère en levant les yeux au ciel. Blanche se doutait que ses parents les aideraient. Mais elle n’avait pas encore osé aborder le sujet de son futur logement avec eux.

– Nid d’amour ? essaya-t-elle, sur la défensive.

Madeleine gémit et s’agita lentement. Gaston, sentant le danger, décréta :

– On m’attend à la Préfecture. Des rapports à rédiger. Des malfrats à appréhender. La paix civile à préserver...

– Les Casquettes noires, rappela Léo.

Le père Martin, qui était resté discret durant l’échange familial, suivit le mouvement. Les trois hommes saluèrent les mariés et prirent congé.

Robert, une fois la porte refermée, les pouces enfoncés dans les poches de son gilet, lança à l’adresse de Berthe :

– Tu veux venir voir où Blanche et Alphonse vont habiter ?

La cadette acquiesça avec vigueur.

– Nid d’amour ? répéta Blanche, sur des braises.

Robert, satisfait de l’influence qu’il pouvait encore avoir sur sa fille, commanda à la bonne avec une dignité d’empereur romain :

– Faites mander un fiacre, Jeanne. Et apportez-moi les sels, que je réveille madame.
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