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Pour Matt
    Cher lecteur,
 
  Merci d’avoir choisi Il était une fois mon meurtre, mon premier roman. Je tiens à profiter de ce message de remerciement pour adresser toute ma gratitude à quelqu’un que je me plais à surnommer M. Renault Laguna. Je suis certaine que sans lui je n’aurais jamais écrit ce livre.
  Presque dix ans avant que ce roman soit publié, je devais passer l’examen final de mes études de journalisme. En rentrant chez moi quelques jours avant, la tête pleine de données et de chiffres, je suis sortie de la station de métro de Mile End, à Londres. J’ai voulu traverser la rue, mais je ne suis pas arrivée de l’autre côté. Alors que je franchissais les premières voies de circulation, le bonhomme vert s’est mis à clignoter. Quand je me suis engagée sur la troisième voie, j’ai été fauchée par une Renault Laguna, dont le conducteur avait ignoré le feu orange d’avertissement qui incitait les automobilistes à se montrer prudents.
  J’ai eu les deux jambes fracturées et subi de graves lésions aux ligaments des deux genoux (les médecins se sont émerveillés de mes blessures quasi identiques), et ma tête a percuté le pare-brise. J’en ai bavé : j’ai bien cru que je ne pourrais plus jamais marcher. Plusieurs années ont passé, et je porte à présent un regard reconnaissant sur cette expérience, car les journées que j’ai passées à l’hôpital, assommée de morphine, m’ont aidée à écrire ce roman.
  Je suis bien sûr incapable de savoir ce que vivent les personnes souffrant du locked-in syndrome (ou syndrome d’enfermement), comme c’est le cas de mon personnage Alex, mais je sais à quel point on se sent vulnérable lorsqu’on est incapable de quitter le lit et totalement dépendant des autres pour les soins du quotidien. Je connais l’état second dans lequel nous plongent les antalgiques, et je sais combien les visites des proches et des amis peuvent alors sembler surréalistes.
  Mais ma rencontre fâcheuse avec cette Laguna m’a donné beaucoup plus que du grain à moudre. Elle m’a surtout galvanisée, poussée à m’asseoir à ma table pour me plonger dans la rédaction du roman que je rêvais d’écrire depuis toujours. Aurais-je quitté mon travail pour m’atteler à la tâche si un chauffard ne m’avait pas renversée ? Je serais sans doute encore en train de dresser des listes de sujets pour l’édition du lendemain, à me répéter : « Un jour, je l’écrirai, mon livre. » L’expression est certes galvaudée, mais la vie est vraiment trop courte.
  En lisant ce livre, vous constaterez qu’Alex est confronté à ce problème, lui aussi. Il a le sentiment d’avoir perdu trop de temps et alors même qu’il nous livre son récit, ses jours continuent à lui filer entre les doigts.
  J’espère que vous aurez plaisir à suivre Alex dans sa course contre la montre, et à tenter de percer le mystère de ce qui lui est arrivé. J’espère que ce livre vous tiendra en haleine, mais aussi qu’il vous incitera à serrer vos proches un peu plus fort dans vos bras chaque fois que vous le poserez. Et j’espère que vous découvrirez le rêve qui vous habite depuis toujours. (Après avoir fini cette histoire, bien sûr !)
  Merci pour le temps que vous allez consacrer à me lire.
 
Emily Koch


Le Cerveau – est plus spacieux que le Ciel
Car – mettez-les côte à côte –
L’un sans peine contiendra l’autre –
Et Vous – de surcroît
 
Emily DICKINSON1
On ne sait pas à quel point la nuit est obscure tant qu’on n’y est pas privé de la parole.
   
Julia TAVALARO2




  


1. Traduction de Claire Malroux, extraite du recueil Une âme en incandescence, paru aux éditions José Corti en 1998.
2. Extrait de Look up for Yes, non traduit en France ; Julia Tavalaro fut elle-même victime d’un locked-in syndrome après avoir subi deux AVC.
    L’odeur du sommeil s’accroche encore à elle. Appuyé contre le lave-vaisselle, je la serre contre moi et promène le regard sur son dos, contemple les plis que son tee-shirt rayé noir et blanc forment sur la taille de son short en jean, admire le galbe de ses jambes pâles et de ses chevilles. Elle ne me rend pas mon étreinte. Je passe un doigt sous son menton et essaie de le lui relever afin de pouvoir l’embrasser. Il suffirait qu’elle me laisse faire pour qu’on puisse mettre un terme à cette histoire, j’en suis sûr. Elle hésite, me résiste, et je sens la chaleur de son souffle sur ma peau. Il me semble qu’elle est prête à céder ; elle en a plus qu’assez, elle aussi. Je ne me rappelle même pas comment ça a commencé. Et elle, s’en souvient-elle ?
  Mais je me suis trompé. Elle plaque sa main menue contre mon ventre, et lorsqu’elle tourne la tête, ses cheveux blonds lui tombent dans les yeux.
  — Arrête, me dit-elle.
  Elle me repousse, se détourne vers la table et prend une cuillère. Par gestes rapides, elle termine de préparer ses sandwiches – elle étale du coleslaw sur le jambon, presse dessus une autre tranche de pain de mie et coupe le tout dans le sens de la diagonale. Elle évite mon regard, mais elle sait que je l’observe. Une moue grimaçante aux lèvres, elle donne au couteau une deuxième pression superflue.
  — Allez, ne fais pas ta mauvaise tête.
  Je me penche vers elle pour tenter de capter son regard. Ses joues sont empourprées.
  — Viens avec nous. On empruntera des voies faciles, comme ça, tu pourras réessayer. La dernière fois, tu t’es bien…
  — C’est ta passion, Alex. Je ne suis pas obligée d’aimer ça, moi, me répond-elle.
  Elle emballe ses sandwiches, les comprime sous plusieurs épaisseurs de film alimentaire et les fourre dans son sac à dos, qui contient aussi une bouteille d’eau et la carte de randonnée Ordnance Survey des collines Quantock, à la couverture orange vif, que je l’ai vue prendre dans la bibliothèque hier soir.
  — Ce serait sympa que tu sois avec nous, c’est tout, insisté-je en étirant mes bras et en faisant rouler mes épaules.
  Je me sens fort, prêt pour une bonne séance d’escalade dans les gorges. J’ai hâte de ressentir dans mes muscles la brûlure due à l’exercice, le sentiment familier de mon corps qui fournit un immense effort.
  — Tu n’es pas obligée de grimper, si ça ne te dit pas.
  Elle referme son sac, puis va chercher ses chaussures de course à pied dans l’armoire et fait tomber les miennes par terre.
  Je me retiens de lui demander si elle va se donner la peine de les ramasser.
  — S’il te plaît. Je n’ai pas envie qu’on se quitte comme ça.
  Ce soir, elle se sera peut-être adoucie. Une longue randonnée lui remettra les idées en place.
 
  
  Je repense à la lettre. Il faut que je lui en parle, mais pas dans ces conditions. Je dois attendre le bon moment.
  Elle s’est agenouillée pour mettre ses chaussures et y enfonce les talons en tapant des pieds avec tant de virulence qu’elle manque perdre l’équilibre. Je vais patienter le temps que la tempête soit passée, essayer de la cueillir quand elle sera de meilleure humeur. Elle se relève, s’examine dans le miroir près de la porte d’entrée et s’applique du baume à lèvres sans sourire à son reflet.
  À moins que j’aborde la question maintenant, alors que l’atmosphère est déjà tendue entre nous ?
  — Bea, je voulais te parler d’un…
  Elle vient vers moi mais ne me regarde pas, saisit son sac à dos qui est posé à mes pieds, puis, lorsqu’elle jette un coup d’œil à l’horloge suspendue au mur au-dessus de l’évier, je fais comme elle. Non, ce n’est pas le moment. J’ai dit à Eleanor et Tom que je passerai les chercher avant huit heures et demie. De toute façon, je n’ai pas envie que ça me gâche la journée. J’ai besoin de me changer les idées. J’ai des sueurs froides quand je pense à la lettre, aux accusations. Dans ma tête défilent les questions qui, ces derniers temps, me distraient au travail, me rendent irascible avec Bea et me réveillent la nuit. Que me reproche-t-on ?
  Plus tard. Je m’en occuperai plus tard.
  Son sac à dos à l’épaule, elle récupère sa clé de voiture dans la coupelle sous le miroir et ouvre la porte.
  — Profites-en bien, lui dis-je, toujours plein de bonne volonté, même si ça me démange de lui décocher une remarque narquoise ou de me poster entre la porte et elle jusqu’à ce qu’elle arrête de m’ignorer.
  Pourquoi est-ce toujours moi qui dois faire le premier pas pour qu’on se réconcilie ? Ce n’est pas toujours moi qui suis en tort.
  — J’ai l’impression qu’il va faire chaud, aujourd’hui. Tu es sûre que tu auras assez à boire ?
  Elle marque un temps d’arrêt, pose la tête contre l’encadrement, sans se retourner. Puis elle sort et referme la porte.
  Sans même un au revoir.


CHAPITRE 1
  — Alors, tu proposes quoi comme accroche ?
  C’est toujours ce que me demandait mon rédacteur en chef dès que je mettais les pieds au bureau. Il me posait la question sans même détourner sa tête chauve et brillante de son écran d’ordinateur. Ses doigts d’une délicatesse troublante filaient sur son clavier, sa lèvre inférieure poussée en avant remuait pendant qu’il articulait en silence ce qu’il était en train de taper. On attendait de moi que je débite ma réponse sur-le-champ. L’élément clé de l’article. Ce qu’on allait répéter à ses amis, au pub, pour saisir leur attention. L’info la plus importante à transmettre aux lecteurs, de sorte que, même s’ils n’allaient pas plus loin, ils sachent au moins l’essentiel.
  Jeune journaliste, je balbutiais quelques explications, le regard rivé sur les carrés de moquette brune, en nage dans mon costume-cravate, espérant que quelqu’un intervienne et m’explique comment démarrer un article. Avant que Bill ait eu l’occasion de me brailler dessus, il m’était arrivé d’essayer de lui couper l’herbe sous le pied en rétorquant :
  — De quoi voulez-vous que je parle ?
  Ça avait fonctionné à quelques reprises, puis cela avait fini par l’agacer. Il détachait alors les yeux de son écran, éloignait son fauteuil à roulettes de son bureau d’une poussée des jambes, posait doucement les mains sur son ventre rond comme un ballon, et lâchait :
  — Je ne sais pas, Alexander. Creuse-toi un peu la tête. Je ne vais quand même pas te tenir par la main, mon grand.
  À l’époque, je croyais qu’il me serait impossible de mépriser quelqu’un plus que Bill, et que personne ne pourrait m’humilier autant que lui. Depuis, j’ai découvert à mes dépens que je me trompais sur ces deux points.
  J’essayais de proposer une autre réponse, comme d’habitude très perturbé par l’aspect lisse et rose de son visage flasque. Puis il ajoutait sa réplique favorite, qu’il se régalait à crier dans la salle de rédaction même après que j’avais appris à rédiger l’article parfait :
  — Tu ne veux pas que je te torche le cul, pendant que t’y es ?
  Étant donné mon état actuel, le caractère ironique de cette question ne m’échappe pas. Je l’ai entendue en moyenne une fois par semaine pendant quatre ans, mais jamais je n’aurais imaginé avoir vraiment besoin qu’on m’essuie tous les jours avant même d’atteindre l’âge de trente ans.
  J’avais pris l’habitude d’élaborer mes accroches en rentrant à pied après une conférence de presse, ou au volant de ma voiture, au retour d’une interview. Qu’est-ce qui attisait le plus mon intérêt ? Quelle était l’info la plus importante, la plus spectaculaire ? Comment pouvais-je y intégrer deux éléments, voire trois, sans dépasser la barre des vingt-cinq mots ? (« Fais court, il faut que ça reste sexy », grommelait Bill.) Ainsi, dès que je franchissais les portes du Bristol Post, je pouvais m’installer directement à mon bureau pour écrire, en sachant déjà quelle direction j’allais prendre.
  Pourtant, j’ai du mal à rédiger une accroche pour ce que je veux raconter maintenant. La voix de Bill résonne dans ma tête – il me conseille de faire franchement dans le dramatique. De raconter comment je me suis retrouvé à l’hôpital, d’évoquer l’injustice, le chagrin amoureux, la tromperie, etc. Mais en ce qui me concerne, tout ça, c’est assez banal. Le récit que je souhaite relater tient en une question : Que vais-je devenir ?
  L’accroche qu’aurait voulue Bill est facile à trouver. Mais celle qui me plairait, à moi ? Là, c’est plus compliqué. Le problème, c’est qu’on ne peut pas écrire son accroche avant de connaître la fin de l’histoire. C’est pourquoi j’ai deux versions sous le coude :
 
    Miracle de la médecine : un habitant de Bristol se réveille après deux ans de coma et savoure d’émouvantes retrouvailles avec ses proches.
  
 
  Ou :
 
    Mort du grimpeur originaire de Bristol plongé dans le coma depuis deux ans après une chute dans les gorges de l’Avon.
  
 
  Tout le monde est persuadé que je suis enfermé dans les ténèbres.
  On pense qu’à mon réveil, il faudra me raconter tout ce qui m’aura échappé pendant des mois. On a cru, bien sûr, que j’allais revenir à moi. Du moins au début. Mais au bout de un an environ – quand j’ai entendu les infirmières discuter de leurs projets du Nouvel An pour la seconde fois depuis mon arrivée à l’hôpital –, j’ai compris. L’état d’esprit de mes proches changeait. Lorsqu’ils me rendaient visite, je le décelais à leur voix. L’espoir et la détermination cédaient la place à la lassitude et au doute.
  « Faites que ça s’arrête » – quelle que soit la fin – disputait une lutte serrée avec « Faites qu’il donne un signe de vie ». Cette course se serait-elle déroulée différemment s’ils avaient connu la vérité quand on avait sonné le départ ? Allez savoir. Quoi qu’il en soit, « Faites que ça s’arrête » menait d’une courte tête.
  Qui pourrait le leur reprocher ? Je semble sans doute totalement dénué de force vitale. Je ne parle pas, je ne bouge pas. Je ne peux pas leur expliquer que j’entends tout.
  Ma vie d’autrefois s’est arrêtée net peu après que j’ai fêté mes vingt-sept ans. À présent, les heures, les jours et les mois se confondent, se chevauchent de façon indistincte, aussi ai-je pour seule certitude que je suis dans cet état depuis deux Noëls – impossible de rater la chorale qui vient chanter dans toutes les chambres –, et j’en conclus que je suis prisonnier depuis un peu moins de deux ans. Parmi les mots qu’emploient les médecins et les infirmières, j’ai relevé « coma » et « état végétatif ». Ils ne savent pas que je suis éveillé ; aucun examen ne montre l’activité cérébrale que je voudrais tant qu’ils voient.
  Cela dit, j’ignore ce qui ne tourne pas rond chez moi. Comment puis-je être paralysé mais sentir le contact des infirmières quand elles me touchent ? Comment puis-je avoir l’air d’un légume alors que je comprends tout ce qui se passe autour de moi ? Parfois, mes yeux s’ouvrent d’eux-mêmes. Les médecins répètent à ma famille : « Il n’est pas rare que cela se produise, inutile de se faire une fausse joie. » Mais comment expliquent-ils le fait que je voie, lors de ces moments très aléatoires, toujours jubilatoires ? Un patient plongé dans le coma ne voit rien, j’en suis sûr. Je reconnais que je ne vois pas de façon nette. Je perçois des formes, des nuances de gris. Des changements de luminosité. Je ne distingue pas les visages, aucun trait précis. Pas la moindre couleur. Cependant, ce n’est pas l’idée que je me faisais du coma.
  Je me demande si je suis un cas unique au monde. Un phénomène médical dont ils ignorent l’existence.
  Tout cela converge vers une seule issue : la décision de mes proches, qui doivent choisir s’ils souhaitent me débrancher. D’après ce que racontent les médecins, je ne bénéficie pas d’assistance respiratoire, donc techniquement parlant, il n’y a rien à débrancher, mais j’ai découvert qu’il existe d’autres moyens de laisser partir les gens comme moi. Je me bats pour vivre, pour qu’on me maintienne en vie. Je dois leur prouver qu’il reste quelque chose à sauver.
  J’ai essayé de bouger : rien. Je ne parviens même pas à cligner des paupières. J’ai tenté de prononcer quelques mots : toujours rien. Les médecins ne remarquent aucune amélioration de mes fonctions physiques, mais il doit exister un autre moyen de leur montrer que mon esprit fonctionne. Si je réussis à garder mon cerveau le plus actif possible, à penser et à réfléchir sans cesse, si je parviens à entraîner mon intellect à rester en mouvement, peut-être que ça changera la donne. Mon cerveau relancera peut-être la machine. Ou bien ils détecteront un changement lors de ma prochaine IRM.
  Alors ils m’attraperont par la main, ou par le col de ma chemise d’hôpital – peu m’importe – et me sortiront de ce trou. Ils me rendront mes vêtements, signeront mes documents de sortie, m’ouvriront les portes et me laisseront partir. Si ça se trouve, ils me parleront, me traiteront comme un être humain à part entière. Il existe forcément un moyen.
  Voilà donc où j’en suis : en train de ressasser ma propre histoire, pour que mon esprit continue à s’activer. Quand je travaillais encore au journal, j’aurais été ravi qu’on me confie ce sujet. Ça ne manque pas de matière, il y a largement de quoi se mettre sous la dent – à la fois dans les ténèbres du temps que je passe à l’hôpital, et dans l’obscurité qui entoure ce qui m’a valu de m’y retrouver.
  Il m’aurait fallu reformuler certains détails avec soin pour que mon rédac’chef les valide. Il aurait fallu éviter quelques écueils d’ordre juridique, faire attention à ne pas nuire à l’enquête. Le Post en aurait fait sa une, peut-être même deux jours de suite si j’avais trouvé les bons angles. Mon travail aurait été repris par la presse nationale et m’aurait rapporté des prix. C’est le genre de scoop qui peut faire décoller une carrière.
 
  
  J’éprouve la même sensation qu’avant d’appeler la sténo, à mes débuts, avant qu’on ne les licencie toutes. Avant que nous nous mettions à envoyer directement nos articles par e-mail au secrétariat de rédaction. De temps à autre, je suis tenté d’utiliser un peu les anciens codes – d’en rajouter une couche afin de soumettre mon cerveau à un effort plus soutenu. Je pourrais dire « Point » pour indiquer la fin de chaque phrase. « À la ligne » pour un nouveau paragraphe. Et « Terminé » pour la fin du papier. Point. Mais je ne suis pas certain que je tiendrai la distance. Point. Cette histoire n’est pas une simple brève de cinquante mots. Point. Ça finirait par être lassant. Point. À la ligne.
  Mais je me plais parfois à me jouer ce scénario. Je me laisse aller à fantasmer que je ne suis pas aussi isolé, et que je ne parle pas tout seul. J’imagine que je travaille à l’ancienne. Je suis dans ma voiture, garé à côté d’une scène de crime : le plongeur d’un café du quartier de Fishponds a poignardé son patron qui lui devait plusieurs semaines de salaire, sous les yeux de clients pétrifiés devant leur petit déjeuner à l’anglaise complet. J’ai interrogé le barbier d’en face, qui m’a expliqué, des larmes dans la voix, que la victime était un « type super, qui s’arrêtait toujours pour dire bonjour ». Le discours classique.
  Les meurtres, comme je l’ai appris au cours de ma carrière de journaliste, frappent les citoyens les plus ordinaires. Pas seulement ceux qui, d’après nous, l’auraient mérité. On ne pense jamais que ça va nous arriver, jusqu’au jour où ça nous arrive…
  — Passez-moi une sténo, dis-je.
  La fille répond d’un ton enjoué, avec un accent de Bristol à couper au couteau :
  — Bonjour ! Vous êtes où, là ?
  Je lui fais la dictée et, son casque audio sur les oreilles, elle tape à toute vitesse sur son clavier avec ses faux ongles vernis. Elle m’interrompt de temps en temps pour vérifier une phrase, me signale une répétition ou m’indique qu’elle ne m’entend pas à cause du vent, mais dans l’ensemble elle se contente de dire : « Mmmmh. D’accord. Continuez », avant de raccrocher. Et là maintenant, c’est exactement ce que je désire – pas de questions, pas d’exigences. Je tiens à expliquer que toutes mes certitudes ont été ébranlées, qu’il est terrifiant de découvrir que quelqu’un est déterminé à vous faire du mal. Tout ce que je veux, c’est parler.
  Non, c’est un mensonge. Ce n’est pas « tout » ce que je veux. Songer à tout ce que je souhaiterais accomplir m’est douloureux – physiquement douloureux.
  Si j’avais su ce qui m’attendait, j’aurais profité à fond de la vie. J’aurais pratiqué les voies d’escalade les plus difficiles. J’aurais proposé de présenter une émission de télé où j’aurais exploré des déserts reculés et rencontré des tribus indigènes habitant des montagnes arides. J’aurais gravi l’Everest. J’aurais savouré les petits riens, les choses du quotidien. J’aurais admiré le ciel plus souvent.
  Si je pouvais sortir d’ici, je dormirais toute une nuit dans mon lit, sous une couette qui ne sentirait pas l’amidon, dans la position de mon choix – pas relevé sur des oreillers comme me l’imposent les infirmières. Si un bruit me tirait du sommeil, je n’aurais pas une peur panique du noir, parce que je serais en mesure de me défendre. Le matin, je me tournerais vers Bea et je la regarderais dormir pendant quelques minutes avant de la réveiller. Elle s’installerait sur moi et couvrirait mes lèvres de ses baisers affamés. Les choses suivraient leur cours naturel, et plus tard, je quitterais le lit sans prendre la peine de le faire.
  Je mangerais un sandwich au bacon – de la viande croustillante et salée sur des tranches de pain blanc moelleux. Avec de la sauce brune. Dans la cafetière, du café bien chaud emplirait l’appartement d’une odeur de noix torréfiées et de sucre commençant à caraméliser. Il y aurait du jus de pomme glacé, Bea me préparerait un bol de pamplemousse rose vif si acide que j’en grimacerais. J’irais marcher – non, courir – sous la pluie. Je parlerais sans jamais m’arrêter.
  Depuis que j’ai perdu l’usage de la parole, j’ai énormément à raconter.

CHAPITRE 2
  À partir de mon arrivée à l’hôpital, je n’ai cessé de me battre. Mais je n’ai pas toujours combattu du même côté de la ligne de front. Pendant un long moment, avant que tout dégénère avec Bea et la police, je n’avais plus vraiment envie de vivre.  Ce n’est pas que j’avais jeté l’éponge ; dans ma tête je continuais à lutter, mais j’attendais juste un autre dénouement.
  Après des mois et des mois, je suppose, passés à me démener pour montrer aux médecins ma vivacité mentale, à tenter de bouger différentes parties de mon corps, à m’escrimer pour parler – ou ne serait-ce que grogner –, j’avais arrêté. Quand ils procédaient à des tests, je ne prenais même pas la peine d’essayer de réagir. Je visais un nouvel objectif – la mort. J’espérais que s’ils me jugeaient léthargique assez longtemps, ils me laisseraient mourir. Après avoir écouté les conversations entre mon père et l’équipe médicale, je savais que c’était possible. Ils pouvaient cesser de m’alimenter, ou me laisser succomber à la prochaine infection.
  J’avais de nombreuses raisons de croire que ce serait mieux comme ça, que je rendrais service à tout le monde. Bea, papa et Philippa seraient libres de vivre leur vie. Même si je me réveillais de ce cauchemar, qui me dit que je serais capable de marcher ? D’être autonome ? De me nourrir ? Je ne voulais pas être un fardeau pour eux.
  À mes yeux, ce choix s’apparentait à ceux que les alpinistes doivent parfois faire en montagne, lorsqu’une ascension tourne très mal et qu’il est question de vie ou de mort. Ces situations se présentent rarement, mais les récits existent. Il faut garder son calme, prendre la meilleure décision pour soi-même et son équipier. Ce doit être affreux de sectionner la corde de son ami et de l’expédier vers une mort quasi certaine, mais si cela pouvait éviter qu’il y ait deux morts au lieu d’un seul, on n’avait pas le choix. En théorie, la même règle s’appliquait quand on devait couper sa propre corde, en sachant qu’on ne survivrait pas à la chute, afin de sauver son binôme. C’était là ma vision des choses : j’allais trancher ma corde. Étant donné les circonstances, c’était la meilleure décision que je puisse prendre.
  Au fil des mois, le sentiment que je méritais de mourir s’était lentement imposé à moi. Ce qui m’arrivait ne s’était pas produit sans raison. Mon corps et ma culpabilité m’infligeaient cette punition. Dans mon esprit, il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait d’un châtiment, et mon plus grand crime consistait à avoir tué ma mère.
 
  
  C’était l’opinion de Philippa – ma sœur n’était pas du genre à mâcher ses mots. Puis-je avancer pour ma défense que j’avais « seulement dix-huit ans », à l’époque des faits, quand maman avait découvert qu’elle faisait une rechute de son cancer ? Alors que se profilait sa deuxième cure de radiothérapie, et que papa s’acharnait à lui fournir des raisons de garder espoir et de continuer à vivre, je lui tenais la main, la regardais dans les yeux et me laissais submerger par son abattement et sa douleur. Si je ne m’étais pas rangé à son avis, si je ne l’avais pas autorisée à abandonner peu à peu, nous savions tous qu’elle aurait enduré d’autres traitements harassants. Moi, elle m’aurait écouté.
  Mais elle invoquait des arguments très convaincants ; elle était tellement sûre de ce qu’elle voulait.
  Ancienne infirmière soins palliatifs, me rappelait-elle, en écrivant ses messages abrégés sur le bloc-notes qu’elle gardait toujours sur elle.
  Elle parlait avec difficulté depuis que les chirurgiens lui avaient retiré une partie de la langue, et cela la faisait souffrir à cause de la sécheresse que lui valaient ses heures de radiations.
  Vu mourir centaines de patients. Sais ce que je veux. Plus de traitement. Aide-moi expliquer à ton père.
  Comment allais-je annoncer à papa qu’elle baissait les bras ? Il n’était déjà plus que l’ombre de lui-même. Ma voix me paraissait assourdissante, à l’époque, dans une maison où personne d’autre ne semblait parler. Il s’était renfermé et passait son temps à lire des romans policiers, à jouer de la guitare et à corriger des contrôles de géographie – la porte de son bureau, autrefois ouverte en permanence, restait close. Il détestait communiquer avec maman par le biais du calepin, aussi évitait-il autant qu’elle d’y être contraint, et tous les deux s’esquivaient poliment, se plongeant chacun dans leur monde de silence pour fuir les conversations délicates. Comment pouvais-je apprendre à mon père que sa femme désirait mourir ? Philippa avait suivi son exemple et s’était recluse dans un mutisme amer, chargé de colère. Elle avait quatorze ans quand maman était tombée malade, et seize au moment de sa mort – il était difficile de savoir ce qui dans son comportement était dû à la maladie de maman, et ce que nous aurions quand même subi à cause de ses sautes d’humeur adolescentes. Quand elle ne s’enfermait pas dans sa chambre pour faire la tête, elle nous criait dessus. Elle n’épargnait même pas maman, qui semblait d’ailleurs être sa cible privilégiée. C’était éprouvant de les voir ensemble : Philippa refusait de la serrer dans ses bras, la regardait avec une haine non dissimulée et lui rendait délibérément la vie infernale en exigeant au dernier moment qu’elle lui repasse des vêtements, qu’elle lui prépare un plat à part, ou qu’on visionne un DVD différent de celui que nous avions choisi pour notre soirée télé en famille mensuelle. Maman se montrait d’une patience à toute épreuve, et chaque fois que je cherchais à déceler des larmes dans ses yeux, ceux-ci étaient toujours secs.
  En ce qui me concernait, j’avais un seuil de tolérance beaucoup moins élevé. Un soir, pendant le dîner, maman avait fait glisser un petit mot sur la table pour demander à Philippa : Comment va Jenny ?
  Sans raison apparente, Philippa avait levé les yeux au ciel et affiché un sourire narquois.
  — Va te faire voir. Sérieux, va chier.
  Furieux, je l’avais suivie jusqu’à sa chambre, à l’étage. Maman ne méritait pas ça. Ignorant les protestations de ma sœur, j’avais ouvert sa porte avec fracas.
  — Tu trouves pas que t’abuses, Phil ?
  — Fous-moi la paix.
  En larmes, elle s’essuyait les joues avec la manche de son sweat à capuche.
  — Pourquoi tu la traites comme ça ?
  — Tu sais qui est Jenny, au moins ? m’avait-elle lancé en s’asseyant sur son lit, avant de se mettre à feuilleter un magazine. C’est ma copine du club de débat. Où je ne vais plus parce qu’à la place, papa doit emmener maman chez l’acupuncteur tous les mardis soir. Elle ne percute pas ? À cause d’elle, ça fait des mois que je n’ai pas vu Jenny.
  J’avais promené le regard dans sa chambre – sur ses posters de Sexe intentions et de Collège attitude, sur son vieil ours en peluche qu’elle avait éjecté de son lit d’un coup de pied, sur ses manuels de cours posés en vrac sur son bureau, cherchant de quoi m’aider à comprendre son égoïsme.
  — Le plus important pour toi c’est de participer à ton club de débat, ce n’est pas que maman aille mieux ?
  — T’as du bol, toi. Tu te fiches que tout ait changé depuis qu’elle est malade. J’ai surpris papa en train de pleurer, l’autre jour. Tu l’avais déjà vu chialer, toi ? Il n’a même pas versé une larme quand Nana et Papi sont morts. À cause de maman, il est super malheureux.
  Elle avait abattu brusquement la main sur son magazine, comme si cet argument ne pouvait que me convaincre.
  — Ce n’est pas à cause d’elle qu’il est comme ça, avais-je rétorqué, m’installant sur sa chaise de bureau et lissant les pages cornées de son livre d’histoire. Ce n’est pas de sa faute. C’est celle du cancer. C’est à la maladie qu’il faut en vouloir, pas à elle.
  Elle avait arraché la couverture de son magazine, avant de la déchiqueter en petits morceaux, qu’elle avait jetés dans la corbeille.
  — D’accord, mais le cancer, je ne peux pas le toucher, je te signale. Je ne peux pas lui crier dessus. Je ne le vois même pas.
  Elle avait levé les yeux vers moi, déchiré une autre page en me regardant, l’avait roulée en boule et avait soutenu mon regard jusqu’à ce que je me détourne.
  Le lendemain, alors que j’aidais maman à désherber le jardin (elle l’avait entretenu avec amour jusqu’aux dernières semaines de sa vie), elle avait sorti son bloc-notes de son tablier. Crème solaire ? avait-elle noté, et je m’étais relevé pour aller lui en chercher dans la maison. Sous le soleil du mois d’août, il fallait qu’elle applique une protection d’indice élevé sur la cicatrice qui s’étendait le long de son cou, résultat de l’ablation de ses ganglions lymphatiques qu’on lui avait également retirés. Tandis que je m’éloignais sur la pelouse, je l’avais entendue prononcer un mot haletant, confus, mais très reconnaissable :
  — Alex.
  Je m’étais retourné, et elle m’avait fait signe de revenir. Alors que je m’approchais d’elle, elle avait écrit dans son calepin : Demande à Phil de me l’apporter. Fais une pause. Elle peut m’aider.
  J’avais grimacé.
  — Je ne sais pas si elle viendra, maman.
  — Demande.
  J’avais soupiré. Je ne voulais pas qu’elle soit déçue.
  Ça va aller, avait-elle griffonné en levant la tête vers moi et en me souriant, toujours agenouillée sur son coussin de jardinage au pied du pommier. C’est son caractère. Je comprends. Demande-lui quand même. On ne sait jamais.
  Quand je lui avais transmis le message, Philippa n’avait pas voulu quitter son bureau. Elle avait levé les yeux au ciel et répondu qu’elle avait trop de devoirs.
  Elle se comportait de cette façon depuis que notre mère était malade. Comment réagirait-elle quand je lui révélerais que maman refusait de se soigner ? D’une certaine manière, je craignais qu’elle s’en réjouisse – je redoutais même qu’elle dise à maman qu’elle était contente d’être débarrassée d’elle.
  Pendant plusieurs jours, je m’étais rongé les sangs en cherchant une façon de les mettre au courant. J’ai toujours été du genre à tout remettre au lendemain, surtout quand il s’agissait d’annoncer une mauvaise nouvelle. Si j’avais fonctionné autrement, j’aurais pu m’éviter beaucoup de souffrances, et à mon entourage aussi. Il y a d’ailleurs certaines choses dont j’aurais dû parler à Bea, des événements qui ont eu lieu lors des dernières semaines de ma vie. Depuis quelques mois, je paie le prix de ma lâcheté.
  Au bout du compte, on m’avait épargné cette corvée. Pendant que maman se douchait, papa avait feuilleté un de ses blocs-notes. Il était tombé sur la page où elle avait écrit : Plus de traitement. Aide-moi expliquer à ton père. Alors que je regardais la télé, il avait fait irruption dans le salon et jeté le calepin sur mes cuisses.
  — Quand est-ce que tu comptais m’en parler ? m’avait-il demandé, la respiration hachée, le visage empourpré et luisant de sueur.
  Je n’avais rien répondu, et il avait ajouté :
  — Ça ne se passera pas comme ça.
  Après m’avoir brusquement repris le bloc-notes des mains, il était ressorti. La porte de son cabinet de travail avait claqué.
  — Je ne la laisserai pas faire !
  Cette fois, il avait crié et jamais je ne l’avais entendu donner autant de la voix. J’avais coupé le son de la télé et je m’étais rendu en silence dans le couloir, où j’avais collé l’oreille contre sa porte. Je n’avais décelé que des bruits de papier qu’on arrache à une spirale – le calepin de maman.
  — Tu ne peux pas nous faire ce coup-là, Diane !
  Puis la maison était redevenue silencieuse. Quand Philippa était apparue au bas de l’escalier, intriguée par ce tapage, je l’avais entraînée dans le salon et fait asseoir à côté de moi dans le canapé. En définitive, la nouvelle ne la réjouissait pas.
  — Elle n’a pas le droit, avait-elle protesté en ouvrant des yeux ronds. Les médecins vont refuser.
  J’avais passé le bras autour d’elle.
  — Ils n’auront pas le choix. Et nous, nous devons respecter ses souhaits.
  Elle s’était dégagée.
  — On n’est pas obligés. Tu ne vas quand même pas accepter ça ?
  J’avais hoché la tête sans la regarder.
  — Non mais t’es pas bien ? Tu ne peux pas la laisser mourir. La radiothérapie va marcher, cette fois, et ça ira mieux, avait-elle protesté avec un débit de mitraillette. 
  Puis elle s’était levée.
  — Papa saura la convaincre. Tu dois l’empêcher de faire ça. S’il te plaît.
  J’étais resté incapable de soutenir son regard quand elle s’était mise à pleurer.
  — Je veux que maman redevienne comme avant. Je veux que tout redevienne comme avant.
  Au cours des mois que je passais à l’hôpital, ces souvenirs douloureux m’obsédaient. J’étais convaincu qu’on me punissait.
  En choisissant de mourir, j’acceptais enfin mon destin : je devais payer pour toutes mes fautes.
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