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      J’étais une enfant qui aimait les livres. Le jour où j’ai découvert qu’en écrire était un métier, j’ai su que j’avais trouvé le travail de mes rêves. Plus tard, devenue mère, j’ai voulu partager ma passion avec mes enfants. J’ai passé de nombreuses soirées à leur faire la lecture.

      Quand mon fils aîné a eu dix ans, je lui ai prêté un roman que j’avais adoré à son âge. C’était l’histoire d’une adolescente américaine qui racontait sa vie quotidienne à New York en 1972. Mais allait-il plaire à un garçon français en 2022 ?

      Il l’a dévoré. J’ai alors eu l’idée d’une collection au concept simple. Demander à des autrices et des auteurs adultes quel livre avait marqué leurs dix ans et le republier.

      
      [image: ]
      Parce que le livre que l’on aime à dix ans, ce n’est pas seulement un bon moment que l’on passe, c’est une langue qui s’inscrit en vous, c’est l’ouverture vers l’ailleurs, c’est l’amour de la littérature, c’est un imaginaire qui ne vous quittera plus jamais, c’est ce qui fera de vous pour l’avenir un lecteur ou une lectrice, et parfois une autrice ou un auteur. 

      
        
          Bienvenue dans le livre des dix ans d’Alice Zeniter.
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      Comment les auteurs ont-ils des idées d’histoires ? Grande question. Virus L.I.V. 3 a été écrit en 1995 par Christian Grenier. À cette époque, il avait déjà publié plusieurs romans et il intervenait dans des collèges pour rencontrer des élèves. Et souvent, on lui demandait : « D’après vous, quand les livres vont-ils disparaître ? » Il raconte :

      « Je tentais de rassurer mes interlocuteurs. Je ne redoutais pas du tout la concurrence des écrans, d’Internet. Moi-même amoureux des livres, j’étais persuadé que ceux-ci perdureraient. Mais je devinais chez les écrivains, les profs de Lettres, les documentalistes, les bibliothécaires, une telle angoisse et un tel désir de sauvegarder le livre (et, indirectement, leur emploi) que je résolus de leur répondre... au moyen d’un roman ! »
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      Au début des années 1990, Internet et les jeux vidéo étaient en pleine expansion et cela inquiétait beaucoup de gens. On imaginait que les enfants allaient arrêter de lire.Ou alors que les livres n’existeraient que sur Internet, ils ne seraient plus imprimés sur du papier. Donc il n’y aurait plus de librairies ni de bibliothèques.

      
        
          On imaginait que les enfants allaient arrêter de lire.

        

      

      Christian Grenier a conçu une histoire qui réconcilierait écran et livre. Il trouvait que c’était idiot d’opposer les deux. Lui-même se définit comme un Lettré – il écrit des livres, il a été prof de français et journaliste. Et comme un Zappeur – il travaille sur un ordinateur, il a un téléphone portable, il regarde la télévision, et son propre fils est… informaticien !

      Il est à la fois un Lettré zappeur et un Zappeur lettré.

      Au début du roman, il y a ce que l’on appelle une dédicace : « To Ray Bradbury, of course ». L’auteur a choisi de dédier son livre à Ray Bradbury (of course signifie « évidemment » en anglais). Mais pourquoi ? Ray Bradbury était un auteur de science-fiction très célèbre.  Virus L.I.V. 3 est un hommage à l’un de ses romans, Fahrenheit 451.

      Dans Fahrenheit 451, les livres sont interdits par le pouvoir qui se sert des écrans pour gouverner. Christian Grenier a repris la même idée mais a décidé de faire l’inverse. Dans Virus L.I.V. 3, le pouvoir est aux mains des Lettrés qui interdisent les écrans.

      Qu’il s’agisse d’une dictature qui interdit les livres ou qui interdit les écrans, la morale c’est qu’il faut chercher un équilibre, la cohabitation et la tolérance.

      
        
          [...] la morale c’est qu’il faut chercher un équilibre, la cohabitation et la tolérance.
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  Allis élue !

  
    Les livres ont commencé à mourir à la fin du xxie siècle.

    À mes yeux, leur agonie a vraiment débuté ce soir d’été où trois délégués de l’Académie européenne sont venus frapper à ma porte.

    Je me souviens de ce moment-là comme si c’était hier. La nuit venait de tomber sur Paris, une nuit violette et limpide : l’année précédente, on avait interdit les rues à tous les véhicules non prioritaires, si bien que du 27e étage de mon petit appartement, je pouvais apercevoir à l’horizon les étoiles qui se mêlaient aux lumières de la ville.

    Comme tous les soirs, je m’étais installée face à mon ordinateur pour me mettre en relation avec Mondaye. J’avais fait la connaissance de Mondaye sur le web, par hasard, l’été dernier ; nous communiquions désormais chaque soir à la même heure, dans un salon particulier – un salon sans images de synthèse qui nous permettait de dialoguer. Mondaye n’avait jamais raté un rendez-vous. Ce soir-là, j’étais très impatiente qu’elle se branche ; j’avais une grande nouvelle à lui annoncer. Mais à vingt heures une, l’écran restait toujours muet. Soudain des lettres s’affichèrent :

    Mondaye : Hi, Allis ! J’ai 1 min de retard. Sorry.

    Aussitôt, je répondis en pianotant sur mon clavier :

    Allis : Aucune importance. Je suis ravie de te retrouver. Tu vas bien ?

    Mondaye : Tt est OK. Et toi ?

    Allis : J’ai toujours peur que tu ne te branches pas. Tu sais, tu es ma seule amie.

    Mondaye : La seule ? Branche-toi sur les salons collectifs ! Tu te feras 1 000 amis, Allis ! Nous sommes très nbrx sur le web.

    Allis : Pas question. J’aime ma solitude. J’écris. Je lis. Je ne fréquente le web que pour toi.

    Mondaye : Écoute, j’ai un correspondant très sympa : Vendredi. Vx-tu son no de code ?

    Allis : Non. N’insiste pas : c’est inutile.

    Il y eut un long temps de silence – c’est-à-dire que dix secondes s’écoulèrent avant que le texte de Mondaye ne s’efface pour être remplacé.

    Mondaye : La vérité, Allis, c’est que tu es une Lettrée.

    Allis : Ton accusation ne tient pas, Mondaye : une vraie Lettrée se brancherait-elle chaque soir ?

    C’était vrai : les Lettrés boudaient le réseau. Le web était fréquenté par les ennemis des Lettrés : les fous d’informatique, les étranges Hommes-Écrans et autres Zappeurs hors la loi. Lettrée, je l’étais ; mais ma situation particulière m’avait depuis longtemps rompue aux technologies utilisées par ces Zappeurs qui ne m’effrayaient pas. Et Mondaye, qui était-elle ? D’elle, j’ignorais tout : son âge, son lieu d’habitation, ses habitudes… Elle pouvait aussi bien habiter aux États-Unis, au Québec, aux Antilles ou en Nouvelle Russie ! Mondaye était sûrement un nom de code que mon amie n’employait que pour se brancher. Moi, je n’avais jamais songé à me cacher sous un pseudonyme.

    Mondaye : Pardonne-moi, Allis. La vérité, c’est aussi que je suis très flattée de connaître une écrivaine.

    Allis : La vérité, c’est que je suis très excitée d’être l’amie d’une Zappeuse.

    Mondaye ne releva pas. Elle n’était pourtant pas une Zappeuse comme les autres : les vrais Zappeurs ne se préoccupaient guère de littérature.

    Mondaye : Parle-moi de ton livre. Il paraît qu’il se vend bien ?

    Allis : Mieux que cela. Tu l’as acheté ?

    Mondaye : Parle-moi de ton livre, Allis.

    Je soupirai. J’étais déçue. Depuis trois mois, mon roman était un succès de librairie. Les ventes ne cessaient de grimper. Les critiques étaient excellentes. Mais Mondaye était la seule personne au monde dont j’attendais l’avis. Et elle n’avait pas lu mon livre ! Je pianotai :

    Allis : “Nous sommes mieux que des personnages de fiction. Car sous tes yeux, nous allons prendre vie. Oui, c’est déjà trop tard : grâce à toi, lecteur, nous existons !”

    Mondaye : Intéressant. Ksqc ?

    Allis : Le début de mon roman, Mondaye. Un livre dont tu m’as inspiré toutes les idées, soufflé tous les mots, suggéré tout le contenu. Ce livre, tu en es l’auteur autant que moi.

    Mondaye : Mais j’aurais été incapable de l’écrire !

    Allis : Au moins, j’espérais que tu le lirais. Je peux te le télécharger dès maintenant. Mieux : laisse-moi t’envoyer un exemplaire dédicacé, Mondaye. Donne-moi ton nom et ton adresse… S’il te plaît.

    Un nouveau silence s’établit. Signe que Mondaye tapait un gros paragraphe. Mais bientôt s’inscrivit cette phrase laconique :

    Mondaye : Parle-moi de ton livre.

    Sur le web, l’anonymat était l’usage. Et je voulais l’enfreindre.

    Allis : Ce matin, j’ai reçu une lettre du Gouvernement.

    Mondaye : Une lettre ! Est-il possible qu’on emploie encore ce moyen de communication à l’ère du multimédia ?

    Eh oui, les Lettrés jugeaient le téléphone assez vulgaire ; ils lui préféraient le courrier ou les vraies conversations en tête à tête.

    Moi, j’avais le téléphone. Plus précisément, mon ordinateur était branché en permanence sur ma ligne. Pour une raison différente. Une raison que Mondaye n’avait pas besoin de connaître.

    Mondaye : Eh bien, cette lettre ?

    Depuis le matin, elle n’avait pas quitté mon bureau. Je la recopiai :

    
    
      Allis : AEIOU à Mlle Allis L.C. Wonder

               TGB 18, rue Lepic

               PARIS 75018 PARIS

      Mademoiselle,

      Les trente-neuf membres de l’Académie Européenne des Intellectuels Officiels Unis ont l’honneur de vous informer que votre ouvrage Des livres et nous a été plébiscité. En conséquence, vous devenez la nouvelle membre élue pour cette année 2095. Une délégation de l’AEIOU prendra prochainement contact avec vous afin de définir votre rôle dans notre République des Lettres.

      Je m’associe à tous mes collègues pour vous adresser mes plus vives félicitations.

      Emma G.F. Croisset

    

    J’attendais avec impatience la réaction de Mondaye. Mondaye : Je suppose que je dois te féliciter. Te voilà devenue une Voyelle, Allis ! Toi, quarantième membre du Gouvernement Européen… Ta réussite risque de nous éloigner, tu ne crois pas ?

    L’amertume de Mondaye me blessa. Sans doute n’avait-elle aucune sympathie pour l’Académie qui, depuis quarante ans, gouvernait la République des Lettres. Mais j’attendais une réaction plus enthousiaste.

    Allis : Tu sais, je suis stupéfaite d’avoir été choisie.

    C’était vrai : les membres de l’AEIOU passaient tous pour des Lettrés fanatiques. Et mon roman, Des livres et nous, était très provocateur ! D’abord, son titre parodiait le cri de ralliement des Zappeurs : « Délivrez-nous des livres ! » Ensuite son contenu tentait de démontrer que les écrans n’étaient pas les ennemis de l’écrit. Je m’empressai d’ajouter :

    Allis : Cette réussite, Mondaye, je te la dois ! Et mes nouvelles responsabilités ne m’empêcheront jamais de me brancher chaque soir à vingt heures, et de dialoguer dans ce salon avec toi – jamais ! Tu me crois ?

    À cet instant précis, je vis clignoter près de mon écran l’une des nombreuses petites lampes rouges qui garnissent mon appartement : on sonnait donc à ma porte. Une erreur, sans doute. Par précaution, je pianotai :

    Allis : J’ai de la visite, Mondaye. Je te quitte. À +.

    J’abandonnai l’ordinateur et allai ouvrir.

    Trois personnes me faisaient face. Je reconnus aussitôt l’une d’elles : c’était Emma G.F. Croisset, la déléguée principale de l’Académie.

    « Mademoiselle Allis L.C. Wonder ? »

    En guise de réponse, je lui souris ; j’ouvris plus grand ma porte en faisant signe au petit groupe d’entrer.

    Emma G.F. Croisset était une femme d’une cinquantaine d’années au visage un peu sec, rendu encore plus sévère par un énorme chignon. J’avais beaucoup aimé l’ouvrage qui lui avait ouvert les portes de l’Académie six ans auparavant : Le Fils disparu. Le bruit avait couru que l’histoire était vraie. Emma me désigna les deux hommes qui l’accompagnaient. Ils ne m’étaient pas inconnus.

    « Voici Rob D.F. Binson et Colin B.V. Chloé », me dit-elle.

    Rob avait été élu l’année précédente grâce à son beau roman L’Exilé ambigu ; c’était un jeune homme athlétique à peine plus âgé que moi ; il jeta un coup d’œil étonné sur l’ordinateur de mon bureau avant de venir me serrer chaleureusement les mains :

    « Je suis ravi. Vraiment.

    — Je vous félicite, mademoiselle », se contenta de dire son voisin.

    Petit, ratatiné, Colin était le doyen de l’Académie. J’ignorais son âge, qui devait être proche des cent ans, et j’aurais été incapable de citer le titre d’un seul de ses livres. C’était la Conscience des Voyelles, une statue vivante.

    Les trois nouveaux arrivants entrèrent et examinèrent mon studio. Emma sourit en apercevant sur ma table le JOEL – le Journal Officiel de l’Europe des Lettres ; mais mon ordinateur lui arracha une grimace de réprobation. Il était très mal vu de posséder un écran. D’ailleurs, la plupart des Européens n’avaient même pas la télévision – sauf, bien sûr, les Zappeurs. Même les écrivains, c’est-à-dire le quart de la population, rédigeaient leurs manuscrits au stylo.

    Étais-je passible d’une amende ? D’un blâme ? Devrais-je me séparer de mon ordinateur maintenant que je faisais partie des Voyelles ? J’imaginai la tête qu’aurait fait Emma si elle m’avait aperçue, quelques minutes auparavant, en train de converser sur le web ! Heureusement, l’écran de mon ordinateur venait de se mettre en attente ; il laissait défiler un programme aléatoire de poèmes.

    « Veuillez pardonner notre visite à une heure aussi tardive, mademoiselle », s’excusa Emma.

    Puis méfiante, elle avisa la lettre de l’Académie posée près du clavier.

    « Vous êtes bien Allis L.C. Wonder ? » insista-t-elle.

    À son tour, Rob déclara :

    « Allis, dites-nous quelque chose ! Ne nous faites pas croire que vous ne possédez pas votre Permis de Prise de Parole ! »

    Le PPP avait été instauré vingt ans auparavant. Pour décrocher cet examen, il fallait faire preuve d’un minimum de connaissances et savoir manier correctement la langue et les idées. Le PPP était obligatoire quand on devait s’exprimer en public devant plus de deux personnes. « Désormais, comme l’avait annoncé Colin à l’époque, n’importe qui ne pourra plus dire n’importe quoi, n’importe comment. »

    C’était vrai : je ne possédais pas le PPP. Mais si je ne leur répondais pas, c’était pour une tout autre raison.

    Je me dirigeai vers l’ordinateur et je tapai, en lettres majuscules :

     

    « JE SUIS SOURDE ET MUETTE. »
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