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L’Auvergne est ma terre. J’y suis née, j’y ai grandi, j’y vis et j’y reviens toujours. Tout Auvergnat vous dira qu’il ne se sent rentré à la maison, au retour de ses voyages, que lorsqu’il voit poindre à l’horizon les courbes de la chaîne des Puys. Cette couronne de volcans veille sur nous, nous protège. Mais il y a plus. Il ne s’agit pas de simples collines verdoyantes, propices à la randonnée. Il s’agit de volcans. Et j’aime à croire que nous, Auvergnats, portons dans notre chair la trace de ce bouillonnement de lave qui a dessiné notre territoire. De même, je ne peux voir dans ces eaux souterraines, ces sources, ces lacs et ces rivières qu’un jaillissement de vie aussi fertile que secret.

Au moment de me mettre à la tâche, lorsque mon éditrice, Françoise Delivet, m’a proposé de rejoindre cette nouvelle collection ayant pour objectif de moderniser les contes des régions de France, je n’ai pensé qu’à cela. À la force de cette nature, omniprésente en Auvergne, et à la manière, rugueuse, dont elle a façonné les contes et légendes de ma région.

J’ai grandi enfant unique, et je chéris la solitude, apprivoisée en parcourant les forêts de mon village. En septembre, quand je sentais venir le temps où il allait falloir rejoindre les bancs de l’école et laisser arbres et plantes au repos pour l’hiver, je collectais des morceaux de mousse, des brindilles, des feuilles et des châtaignes que je déposais dans des boîtes, cachées sous mon lit. Lorsque l’enfermement me devenait pénible et que je rêvais d’aller courir les bois, je les ouvrais pour en respirer la forte odeur d’humus, je passais un doigt sur les feuilles desséchées, sur la mousse flétrie. Au printemps, impatiente de retrouver la forêt, je guettais le moment où le vert des arbres se ferait enfin tendre, où la vie reprendrait. Petite fille, je me prenais tour à tour pour une fée, un sylvain, une princesse cloîtrée dans les ruines d’un château maudit…

J’aime l’Auvergne à toutes les saisons, mais je la préfère sous la pluie et l’orage, sous la tempête et la neige, atmosphères propices au mystère et aux histoires. En grandissant, cette appétence pour la noirceur et le tourment s’est épanouie dans la lecture de romans gothiques. Je me croyais la descendante des sœurs Brontë, l’héritière de Daphné du Maurier. À cet âge où l’on attend que la vie nous saisisse enfin, je me morfondais, persuadée de m’être trompée d’époque. Mais jamais de lieu. L’Auvergne, partout, avec ses forêts, ses rivières, ses volcans, invite à l’enchantement et à la poésie. Voilà sans doute pourquoi les légendes qui y sont nées sont aussi sombres et violentes. Elles ne pouvaient que me parler, et j’ai souhaité, en les revisitant, les aborder par le prisme des thèmes et des valeurs qui me sont chers. Un prisme social, écologique et, avant tout, féministe. Adieu jeunes princesses en détresse, vous ne me manquerez pas. Chevaliers servants, passez votre chemin, votre aide n’est pas requise ici. Les femmes d’Auvergne que j’ai voulu décrire sont fortes, puissantes, parfois sorcières. N’ayez crainte, les hommes aussi ont leur place : religieux, faiseurs d’anges, chasseurs, gamins débrouillards… Et comme nous étions dans la nature, il m’a fallu produire un bestiaire aussi riche que cette terre : un chien diabolique, une chèvre malchanceuse, une meute mystérieuse, la flamboyante salamandre. Mais surtout, partout, des loups. Certains se dissimulent sous les traits d’hommes, d’autres jouent sur l’ambiguïté, telle la galipote, mi-femme, mi-louve, sans oublier celle dont la présence fantomatique a suffi à faire trembler le royaume de France : la bête du Gévaudan, à la fois légende et fait divers. Comment m’emparer de ce mythe si connu, déjà raconté par tant d’autres avant moi ? Devant l’ampleur de la tâche, il me fallait trouver le soutien nécessaire. Il est venu de la nature, comme toujours. De la puissance des volcans, des pouvoirs magiques des eaux souterraines, et de la forêt, encore. La force de chacune de ces histoires vient de là : des tréfonds du monde.

Une chose est certaine, je me suis amusée. J’espère que vous le sentirez, et qu’à votre tour vous prendrez plaisir à découvrir ou redécouvrir ces contes. Un dernier conseil : lisez-les où vous voulez, mais idéalement au coin d’un feu, à la lumière d’une bougie, par un temps de tempête. Vous y êtes ? Alors je vous emmène avec moi…




La galipote

L’abbaye de la Chaise-Dieu déploie sa dentelle massive sur les crêtes battues par les vents de la Haute-Loire. De nos jours, elle repose en haut d’une montagne enrubannée d’arbres, écrasant de son ombre gigantesque et de ses arches voluptueuses la ville qui se déploie à ses pieds.

Seuls de rares initiés savent que, derrière sa façade cossue, un cloître abrita, autrefois, les amours tourmentées de la noble Héloïse des Adrets et du moine Gatien, fils du seigneur de Malvières. Leur histoire illustre pourtant la définition même de la persévérance, de l’acharnement, en un mot, de la folie amoureuse. Et cette folie qui souleva, des mois durant, les plus vives rumeurs, est à l’origine de la légende de la galipote, bien connue de tous, elle, dans nos contrées.

 

Dans la cour de l’abbaye, aux premières heures du matin, le soleil se reflète sur les traces argentées laissées par les escargots le long du mur qui borde le potager du monastère. Une brassée de sons anime le cloître désert. Les chants des oiseaux se cognent contre ses façades. Le vent agite les feuilles des plants de tomates dénudés depuis plusieurs semaines, et cela déclenche une pluie de rosée sur les herbes médicinales qui s’en abreuvent. Fruits et légumes ont déserté le jardin à l’arrivée de l’automne ; les moines ont fait leurs provisions pour l’hiver. Seul Gatien arpente les lieux, dans une vaine tentative de se rincer de sa nuit sans repos. Des mois que ça dure. Il ne sait plus s’il espère ou s’il redoute le moment où les cris de la louve l’appellent sous sa fenêtre. Quand elle vient, quand il la voit, il ne doute plus. Il sacrifierait des mois de sommeil à l’attendre. Mais quand elle ne vient pas, il savoure la tranquillité de cette vie, rythmée par la contemplation et la prière, qui est la sienne depuis peu et pour toujours. Ici, on le prive de tout pouvoir de décision, et il en éprouve une paix indicible et apaisante, comme s’il flottait dans une brume ouatée. Sauf, donc, quand la louve sort de la forêt et vient pleurer sous sa fenêtre. Il lui résiste d’autant moins qu’il perd chaque jour un peu plus son libre arbitre.

Neuf soirs qu’elle n’est pas venue. Il se détruit la santé à l’attendre, alors que son sommeil est déjà haché par les prières qui rythment les nuits des frères. Toutes ces veilles l’ont privé d’appétit. Il a dû resserrer les liens de sa robe de bure sur son corps maigre. Il faut qu’elle vienne. Par-delà le mur d’enceinte, son regard myope cherche la cime des arbres qui s’agite sous les assauts du vent. Il sait qu’elle vit là, quelque part, et qu’elle viendra le retrouver, ce soir ou un autre, à son bon vouloir. Il est à sa merci.

Il ôte la cuculle qui lui tombe sur le visage et gratte sa tonsure d’un geste machinal. Au début de son premier été ici, il n’a pas pensé à se couvrir la tête lorsqu’il travaillait au jardin, et le soleil a mis sa peau à vif, à tel point qu’il a été pris de vomissements et d’hallucinations. La louve a pansé ses plaies jusqu’à ce que les dernières croûtes se détachent de son crâne, y laissant des traces brunes qui ne partiront plus. Il a pris l’habitude de caresser les sillons qu’elle parcourt de ses doigts devenus rugueux depuis qu’elle vit au fond des bois.

*

Les bûcherons ont établi leur chantier dans la forêt du Breuil, près de la Chaise-Dieu. Ils sont huit. Les deux plus jeunes, Pierre et Auguste, sont de corvée chaque jeudi pour acheter les provisions au marché de la ville en contrebas, puis pour les ranger dans la réserve du baraquement où ils s’entassent tous à la nuit tombée. Les huit hommes surveillent les fournitures de loin, mais ne quittent jamais les lieux, aussi elles ne craignent rien, excepté le dimanche pendant qu’ils se rendent à la messe des frères de l’abbaye. Non qu’ils soient très pieux, mais ils ont peur de la mort, qui les guette à chaque coup de scie, à chaque tronc qui s’effondre sur la terre dans une odeur de sciure mouillée. La vie des scieurs est souvent fort courte. Ils la passent à œuvrer à la tranche, à jouer aux cartes à la bougie, le soir venu, avant de s’écrouler d’épuisement dans des relents de sueur et de pieds sales. Au-dessus d’eux, les réserves de fromage aux artisons et de fourme bleuissant doucement dans l’humidité des caves les font saliver jusque dans les rêves de chair qui les prennent, aux premières chaleurs et qu’ils iront confesser après l’office, avant de rentrer se remettre à la tâche. Leur existence n’est pas gaie, mais elle est riante. Sauf cet automne-là, depuis qu’au retour de chaque messe ils découvrent que leur réserve de nourriture est entamée, par petites quantités certes, mais de manière régulière et systématique.

— Ça doit être une souris ou un rat, pensent les plus jeunes, qui fabriquent des pièges et veulent attraper la bestiole vivante, histoire de s’amuser un peu.

— C’est bien plus gros qu’un rat, objecte le vieux Mathieu, qui bientôt devra remiser la scie qu’il a de plus en plus de peine à soulever.

D’un doigt déformé par l’arthrose, mais en possession de toutes ses phalanges, il leur montre les traces de griffures sur le chambranle de la porte fermant la remise. Les marques, profondes, sont presque à hauteur d’homme.

— Ça, c’est un renard ; peut-être un gros chien, propose un autre.

— Un loup, affirme le grand-père.

Les autres se rient de lui.

— Un loup qui fait le tri dans les fromages, qui boude les jambons et qui préfère les noix au lard ?

Ils ne parviennent pas à tomber d’accord. Et, malgré leurs précautions chaque fois plus élaborées, la porte s’ouvre à chaque messe. Il faudrait que l’un d’entre eux reste surveiller les vivres, tente de surprendre le voleur… Mais voilà, comment prendre le risque de manquer l’office dominical ?
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