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À Bradley, qui m’a encouragée à écrire.

À mes lecteurs, qui sont tombés amoureux de Malik.
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« Ce que tu as mis des années à construire, quelqu’un pourrait le détruire en une nuit. Construis quand même. »

Mère Térésa

 

« Si tu veux la rose, tu dois supporter l’épine. »

Proverbe hindou



Personnages qui apparaissent dans le roman

Malik : jeune homme de vingt ans anciennement pupille de Lakshmi, diplômé de l’école pour garçons Bishop Cotton.

Nimmi : femme de vingt-trois ans appartenant à une tribu himalayenne, mère de Rekha (fille) et Chullu (garçon).

Lakshmi Kumar : ancienne tatoueuse âgée de quarante-deux ans, à présent directrice du jardin médicinal du Lady Bradley, épouse du docteur Jay Kumar.

Jay Kumar : médecin au Lady Bradley Hospital de Shimla, directeur du dispensaire, ancien camarade de classe de Samir Singh, mari de Lakshmi.

Radha : parfumeuse de vingt-cinq ans, jeune sœur de Lakshmi, vit à Paris avec son mari français architecte et leurs deux filles ; a eu un enfant hors mariage avec Ravi Singh douze ans plus tôt ; le bébé a été adopté par Kanta et Manu Agarwal.

Samir Singh : architecte de cinquante-deux ans et directeur général de Singh-Sharma Construction, issu d’une famille rajput de caste supérieure apparentée à la famille royale de Jaipur, mari de Parvati Singh et père de Ravi et Govind.

Parvati Singh : mondaine de quarante-sept ans, épouse de Samir Singh, mère de Ravi et Govind, cousine éloignée de la famille royale de Jaipur.

Ravi Singh : fils de vingt-neuf ans de Parvati et de Samir, architecte dans l’entreprise familiale Singh-Sharma Construction, époux de Sheela.

Sheela Singh : anciennement Sheela Sharma, épouse de vingt-sept ans de Ravi Singh, mère de deux petits enfants, Rita et Bébé.

Manu Agarwal : gestionnaire des installations pour le palais de Jaipur âgé de trente-huit ans, mari de Kanta.

Kanta Agarwal : épouse de Manu Agarwal âgée de trente-huit ans, originaire d’une famille de poètes et d’écrivains de Calcutta, mère de Niki, ou Nikhil, douze ans.

Nikhil Agarwal : garçon de douze ans, fils adoptif de Kanta et Manu ; la sœur de Lakshmi, Radha, est sa mère biologique.

Baju : vieux domestique de famille de Kanta et Manu Agarwal.

Saas : signifie « belle-mère » en hindi. Quand Kanta parle de sa saas, elle fait référence à la mère de Manu mais, si une femme s’adresse directement à sa belle-mère, elle l’appelle respectueusement « Saasuji ».

Les Sharma : parents de Sheela Singh, copropriétaires de l’entreprise Singh-Sharma. M. Sharma, quatre-vingts ans, est infirme. Son épouse sort rarement sans lui. Samir Singh dirige donc désormais toutes les opérations de la compagnie.

Moti-Lal : bijoutier de renom, propriétaire de la bijouterie à Jaipur.

Mohan : beau-fils de Moti-Lal et son assistant à la bijouterie Moti-Lal.

Hakeem : comptable au bureau des installations du palais de Jaipur.

M. Reddy : directeur du Royal Jewel Cinema.

Maharani Indira : reine douairière de soixante-quatorze ans, veuve sans enfant d’un ancien maharadjah de Jaipur, belle-mère de la maharani Latika, vit au palais des maharanis.

Maharani Latika : élégante veuve de quarante-trois ans du maharadjah récemment défunt de Jaipur et belle-fille de la maharani Indira, fondatrice de l’école pour filles de la maharani à Jaipur. Vit au palais des maharanis.

Madho Singh : perruche alexandre offerte à Malik par la maharani Indira.

 

Vous trouverez à la fin un glossaire de termes hindis.



Prologue

MALIK

Mai 1969

Jaipur

 

C’est la soirée d’inauguration du Royal Jewel Cinema, qui brille aussi intensément qu’un joyau. Mille lumières scintillent au plafond de l’immense foyer des spectateurs. Les marches de marbre blanc qui mènent au balcon supérieur reflètent la lueur de cent appliques murales. Une épaisse moquette carmin étouffe le bruit de milliers de pas et, à l’intérieur, chacun des mille cent sièges en mohair est occupé. Ceux qui n’ont pas pu se trouver une place patientent debout le long des murs pour la première.

C’est un grand moment pour Ravi Singh, l’architecte en chef de ce prestigieux projet commandité par la maharani Latika de Jaipur. Le Royal Jewel Cinema est l’exemple même de ce que l’ingéniosité moderne et une éducation occidentale sont capables de créer. Ravi Singh s’est inspiré du Pantages Theatre de Hollywood, à plus de douze mille kilomètres de là. À l’occasion de cette soirée exceptionnelle, il s’est arrangé pour projeter Le Voleur de bijoux, film sorti en réalité deux ans auparavant. Ravi m’a expliqué il y a quelques semaines que son choix s’est porté sur cette œuvre populaire parce qu’elle fait écho au nom donné à l’édifice et qu’y figurent deux des acteurs indiens les plus célèbres de l’époque moderne. Il sait que le public indien, qui est féru de cinéma, a pour habitude de revoir le même film plusieurs fois ; la plupart des salles ne changent leurs affiches que tous les deux ou trois mois. Ainsi, même si les habitants de Jaipur ont déjà eu accès à cette œuvre il y a deux ans, ils reviendront la voir. Ravi s’est aussi arrangé pour faire venir les stars du film, Dev Anand et Vyjayanthimala, ainsi qu’une des jeunes actrices, Dipti Kapoor. La presse est également présente pour couvrir l’inauguration du Royal Jewel Cinema, passer au crible les riches parures de la haute société de Jaipur, et s’émerveiller du gratin de Bollywood.

Tout en m’imprégnant de l’architecture moderne, des somptueux rideaux de velours rouge qui camouflent l’écran et de l’impatience palpable qui flotte dans l’air, je suis impressionné par ce que Ravi a accompli – même s’il continue de me mettre mal à l’aise par certains aspects.

Mes hôtes, Manu et Kanta Agarwal, ont été invités à s’asseoir avec les Singh et les Sharma au balcon, les places les plus chères de tout l’établissement. Je suis installé aux côtés des Agarwal en tant que leur invité (sinon, j’aurais pris un des sièges meilleur marché tout en dessous, plus près de l’écran ; après tout, je ne suis qu’un petit apprenti au palais de Jaipur). Les enfants sont autorisés ici, sur le balcon, mais Kanta a laissé son fils, Niki, à la maison avec sa saas. Quand je suis arrivé en début de soirée chez les Agarwal pour les accompagner à l’inauguration, le garçon était très contrarié.

— C’est la soirée du siècle ! Pourquoi je n’ai pas le droit d’y aller ? Tous mes amis y seront.

Niki était rouge de colère. À douze ans, il est capable de charger ses paroles d’un fort sentiment d’injustice.

— L’événement du siècle, c’était l’indépendance de notre pays, Nikhil, a rectifié Manu, toujours aussi calme face aux personnalités explosives de son fils et de son épouse.

— Peut-être, mais je n’étais pas encore né, Pitaji. Je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas y aller.

Il s’est tourné vers sa mère pour qu’elle lui vienne en aide.

Kanta a croisé le regard de son époux comme pour le questionner : Combien de temps encore allons-nous devoir tenir notre fils éloigné des soirées mondaines fréquentées par les Singh ? Niki commence à être en âge de demander pourquoi il a le droit de se rendre à certains événements et pas à d’autres. Kanta m’a jeté un coup d’œil disant : Malik, qu’en penses-tu ?

Je suis flatté qu’ils se sentent assez à l’aise pour tenir ces conversations en ma présence. Nous ne sommes pas parents, mais mon ancienne tutrice, Lakshmi (ou, comme je l’appelle, Tatie-patronne), est une amie proche. Je connais les Agarwal depuis l’enfance, et suis donc au courant pour l’adoption de Niki, même si lui-même l’ignore. Et je sais que, dès l’instant où les Singh remarqueront ses yeux bleu-vert – si inhabituels en Inde –, ils se rappelleront les imprudences de leur propre fils. Radha, la sœur de Tatie-patronne, n’est pas la première fille que Ravi a engrossée avant d’épouser Sheela. Connaître les défauts de son fils est une chose, mais se retrouver face à leur preuve concrète risquerait d’ébranler Samir et Parvati Singh.

À la fin, les Agarwal n’ont pas eu besoin de moi pour prendre leur décision, ce qui a été un soulagement. La mère de Manu, affairée avec son chapelet en bois de santal, a mis fin à la dispute.

— Tous ces gens qu’on voit chanter et danser dans les films ne sont que des dépravés ! Allez, Niki, aide-moi à me lever. Allons au temple.

Nikhil a poussé un gémissement. Mais il reste un garçon poli, et un ordre proféré par sa grand-mère ne se discute pas.

À présent, au milieu des applaudissements assourdissants qui résonnent à l’intérieur du Royal Jewel Cinema, la maharani Latika – troisième et plus jeune épouse, désormais veuve, du maharadjah de Jaipur – monte sur le devant de la scène pour saluer les spectateurs. Il s’agit du premier projet d’ampleur qu’elle dirige depuis la mort de son mari. C’est elle, la patronne de Manu ; aucune des autres épouses du maharadjah n’a voulu gérer les finances. En tant que gestionnaire des installations au palais, Manu s’occupe de projets de construction comme celui-ci, et Tatie-patronne m’a envoyé auprès de lui pour que j’apprenne son métier.

— Ce soir, nous célébrons la plus grande salle de cinéma que le Rajasthan ait jamais connue : le Royal Jewel Cinema.

La maharani attend que les applaudissements s’éteignent avant de poursuivre. Ses boucles d’oreilles ornées de rubis et de diamants, ainsi que le pallu brodé d’or de son sari de Bénarès en soie rouge, projettent un millier de scintillements sur le public qu’elle parcourt du regard, le visage éclairé par un sourire épanoui.

— C’est une occasion historique pour Jaipur, foyer d’une architecture reconnue dans le monde entier, d’éblouissants textiles et bijoux et, bien sûr, du dal batti rajasthani !

La foule explose d’un rire joyeux à cette allusion à la célèbre spécialité locale.

Son Altesse précise que Manu a encadré le projet, complimente l’excellent travail des architectes de Singh-Sharma et termine son discours en invitant les acteurs du film à la rejoindre sur scène. Au milieu des sifflements et des Waa! Waa! Anand et Vyjayanthimala sont talonnés par une Kapoor aux yeux cernés de khôl et vêtue d’un sari pailleté. Le public leur offre une standing ovation en leur jetant roses, fleurs de frangipanier et chemalis. Dans notre enfance, Radha, la sœur de Tatie-patronne, était plus cinéphile que moi. Mais, ce soir, je me laisse griser par l’excitation fébrile, le tonnerre d’applaudissements et les sifflements des spectateurs.

Enfin, les rideaux s’écartent et le silence s’abat sur la foule alors que le certificat de production et le générique du film défilent à l’écran. Même les rickshaw-wallas et les tailleurs assis aux places bon marché du premier rang finissent par se taire.

Les films indiens sont longs, durant presque trois, voire quatre heures, avec un entracte. À la pause, nous sortons du bâtiment les uns derrière les autres avec la majeure partie du public. Les marchands de rue se tiennent prêts, disposés le long des deux trottoirs devant le cinéma. L’odeur des cacahuètes au piment, du panipuri, des pakoras aux oignons et des samosas à la pomme de terre est presque irrésistible. J’achète des petits verres de chaï pour tout le monde et je les fais passer. Samir nous commande une grande assiette de kachori et d’aloo tikki.

C’est le mois de mai à Jaipur, et l’air est déjà étouffant. Le cinéma est climatisé, mais l’extérieur reste plus frais que l’intérieur, où les effluves de mille corps pressés les uns contre les autres prennent à la gorge. L’épouse de Ravi, Sheela, refuse le chaï et la nourriture en prétextant la chaleur. Sa petite fille s’est endormie sur son épaule, et la chaleur de son petit corps semble l’incommoder. Sheela gonfle les joues et s’approche d’un étal vendant des éventails khus-khus. Une perle de sueur glisse le long de sa nuque pour disparaître dans le dos de son bustier. Je me force à détourner le regard.

Parvati exhibe fièrement Rita, sa petite-fille de quatre ans, aux dames de la haute société qui sont venues la saluer.

— Tumara naam batao, bheti.

Kanta bavarde gaiement avec des amies. Samir et Manu se font féliciter pour leur travail par l’élite de Jaipur venue au grand gala. Je cherche des yeux Ravi, qui était avec eux tout à l’heure, étonné qu’il manque cette occasion de briller. Cela ne lui ressemble pas.

Comme toujours, j’observe et j’écoute, ce que Tatie-patronne m’a si bien appris à faire. Dans la prochaine lettre que j’enverrai à Shimla, je serai en mesure de leur dire, à elle et à Nimmi, ce que les spectateurs ont pensé de la coiffure de l’actrice principale, ou de la couleur de son sari (je gagerais que Nimmi n’a jamais vu un seul film de toute sa vie !). Je pourrai également leur raconter que la plupart des dames de Jaipur meurent d’envie d’épouser le beau Dev Anand.

Je vois Sheela revenir vers notre groupe en agitant son éventail. Parvati lève une main pour écarter des boucles humides du front du bébé endormi. Sheela a le regard fixé au-delà de sa belle-mère. Soudain, ses traits se durcissent. Je me retourne pour voir ce qui a happé son attention. Là, à l’angle du cinéma, Ravi fait discrètement sortir la plus jeune des actrices par la porte latérale de l’édifice. Les yeux plissés, Sheela regarde son mari et la starlette se fondre dans l’obscurité, loin de la foule. Je sais qu’il s’y trouve un quai de chargement. C’est aussi par là que les chauffeurs attendent d’emmener la maharani et les acteurs. Peut-être la raccompagne-t-il simplement à sa voiture.

Nous entendons la sonnerie annoncer la fin de l’entracte. La deuxième moitié du film est sur le point de commencer. Je jette un coup d’œil à ma montre. Vingt et une heures trente. Les filles de Sheela devraient déjà être couchées, mais Ravi a insisté pour que la famille soit présente pour son heure de gloire. Je suis sûr que Sheela a protesté. Elle préfère laisser ses filles aux soins de l’ayah.

La foule regagne le hall et défile par les portes ouvertes du cinéma. Je tends les verres de thé vides aux chaï-wallas qui circulent. Des feuilles de bananier sur lesquelles était disposé du chaat jonchent le sol. Une odeur de nourriture – pas franchement désagréable – flotte dans l’air. Je soulève Rita, l’aînée de Ravi, dont les yeux commencent à se fermer, et la hisse sur mon épaule.

Je suis le reste du groupe dans le hall d’entrée.

Avant que nous ayons pu franchir les portes, un immense craquement se fait entendre, suivi d’un gémissement plaintif, puis du rugissement d’une tonne de ciment, de briques, de fers à béton et de plaques de plâtre s’écrasant au sol. Quelques secondes plus tard, dans le fracas assourdissant d’un bâtiment qui s’effondre, des cris et hurlements d’atroce douleur s’élèvent de l’intérieur du cinéma.



Deux mois avant l’effondrement



1

NIMMI

Mars 1969

Shimla, État de Himachal Pradesh, Inde

 

J’interromps ma marche pour contempler les montagnes qui émergent de leur sommeil. À Shimla, l’hiver touche à sa fin. Tandis que les hommes et les femmes s’enroulent dans deux, parfois trois, châles pashmina, les montagnes, elles, ôtent leurs manteaux. J’entends le « plac, plac, plac » de la neige fondue qui frappe la terre dure tout en m’acheminant lentement vers la maison de Lakshmi Kumar.

Hier, dans la vallée d’en dessous, j’ai vu les premières anémones roses dresser leur nez effronté pour défier l’air raréfié. Dans les lointaines montagnes au nord, j’imagine ma tribu rassembler ses chèvres et ses moutons pour leur faire traverser la vallée de Kangra jusqu’au village de Bharmour, dans le Grand Himalaya, comme je serais en train de le faire si mon époux, Dev, était encore vivant. J’ai du mal à croire qu’une année est passée depuis sa mort. Ma fille, Rekha, serait en train de courir à côté de son père en agitant ses petits bras pour tenter de l’aider à rassembler le bétail, tandis que je porterais notre bébé, Chullu, sur le dos. Nous serions accompagnés des autres familles de notre tribu qui ont passé l’hiver dans le Bas Himalaya afin de se procurer de la nourriture pour leurs troupeaux. Au début du printemps, dès la fonte des neiges, nous remontions toujours dans les montagnes pour cultiver nos champs avec le fumier de mouton, qui s’était changé en riche fertilisant au cours des mois d’hiver.

Je n’ai pas revu ma famille depuis que j’ai quitté ma tribu au printemps dernier après l’accident fatal de Dev. Elle ne descend jamais aussi loin que Shimla, mais pas une journée ne passe sans que je pense affectueusement à elle.

Quand nous marchions, le vieux Suresh avait pour habitude de nous raconter des blagues. « Vous connaissez celle de la chèvre qui a des gaz et du berger sans nez ? » « Non, raconte-la-nous », pouffions-nous.

Grand-mère Sushila, avec sa bouche édentée et ses poils gris qui dépassaient du tatouage triangulaire sur son menton, entamait un des contes populaires que lui racontait sa grand-mère. « Alors, le roi ordonna à la reine de lui tisser une couverture avec la plus belle des laines, sachant que cela lui prendrait près de dix années. » Nous connaissions tous l’histoire par cœur et finissions la dernière phrase à sa place, à la suite de quoi elle nous considérait d’un air renfrogné. « Ah, vous la connaissiez ? »

Ayant vendu la laine de nos moutons dans le Bas Himalaya, nous croulions sous nos nouvelles acquisitions : un pull bleu ciel fabriqué en usine, un transistor Philips, un poulet brailleur acheté sur le marché d’une ville de montagne. Quelques familles avaient peut-être récupéré une belle chèvre domestique tachetée ou un jeune taureau noir, que nous admirions. Ma belle-sœur exhibait un nouveau plateau de vannage ; mon frère aîné marchait fièrement à côté avec ses fils. Nous secouions la tête et convenions que le plateau séparerait les grains de riz de leurs enveloppes plus rapidement.

Je souris à présent en songeant à ces treks dans les montagnes himalayennes. Je me sens heureuse. Ou presque. Mon bonheur serait tout à fait complet si je recevais une lettre de Malik, même si je devrai la partager avec une autre, surtout si cette autre est Lakshmi. Si seulement j’avais été à l’école ! Je n’aurais pas à subir l’humiliation de devoir me faire lire mon courrier par elle.

Tandis que mes bottes en peau de chèvre font un agréable bruit de succion sur les graviers mêlés de neige fondue, je cherche le moyen d’éradiquer Lakshmi Kumar de mon existence.

 

Le jour où Lakshmi a fait irruption dans ma vie, je n’avais pas toute ma lucidité. Terrassée par la fièvre et le chagrin, je ne me suis même pas rendu compte que mon fils, Chullu, venait au monde, avec deux mois d’avance. Plus tôt dans la journée, mon mari Dev avait voulu traîner un jeune bouc, ivre de feuilles de rhododendron, jusqu’à l’étroit sentier de montagne. Nous étions en route pour nos quartiers d’été dans le Grand Himalaya. Dev avait perdu pied, et lui et le bouc avaient dévalé un ravin sur plusieurs centaines de mètres. Nous avions tous assisté à la scène, mais personne n’avait rien pu faire. Chacun sait que l’Himalaya est le foyer des dieux – Shiva, Ram et Kamla –, tous bien plus puissants que n’importe lequel d’entre nous. S’ils veulent nous prendre l’un de nous, c’est leur droit, leur privilège. Il n’empêche que je n’étais pas prête à laisser partir mon mari. En boucle, j’avais crié : « La chèvre que nous avons sacrifiée au début de notre voyage ne suffisait-elle pas à nous protéger ? Ou était-ce un nazar malfaisant ? » Nos moutons avaient produit beaucoup de laine l’hiver précédent, ce qui avait pu éveiller de la jalousie.

J’avais agrippé les épaules de ceux qui m’entouraient en rugissant dans leurs visages stupéfaits : « Dites-moi que vous n’avez pas donné le mauvais œil à Dev ! » J’avais hurlé contre Shiva. J’avais tambouriné des poings sur mon ventre distendu en promettant de donner le bébé à Shivaji s’il me ramenait Dev. Mon beau-père et mon frère avaient dû m’écarter les bras pour m’empêcher de faire du mal à la vie que je portais en moi. Les femmes m’avaient frotté les tempes, les mains et les pieds avec de l’huile de moutarde jusqu’à ce que je sombre enfin dans un état de stupeur. Près d’une semaine plus tard, quand je me suis éveillée comme d’un long sommeil, j’ai vu le visage de la petite Rekha assombri par l’inquiétude au-dessus de mon lit et je l’ai appelée par son prénom. Elle n’avait que trois ans, et ne comprenait pas encore qu’elle ne reverrait plus jamais son père. C’est là que mon beau-père m’a parlé du docteur et de la doctrini qui étaient venus de Shimla pour s’occuper de moi ; mon corps avait nécessité des médecines plus puissantes que celles pratiquées par notre tribu. Le père de mon époux s’adressait à moi à travers un rideau que dressaient les femmes pour permettre aux mères allaitantes de s’isoler pendant les onze jours suivant la naissance d’un enfant. J’ai baissé les yeux et remarqué pour la première fois la présence d’un petit bébé endormi dans le creux de mon bras, d’une tête qui dodelinait près de mon sein qui coulait, d’une petite bouche couleur de rose dont s’échappait un filet de lait bleu pâle.

Comment avais-je pu vouloir que ce bébé disparaisse ? Shiva lui avait donné les fines narines de Dev et son large front, ses cheveux légèrement ondulés. J’ai demandé à Rekha de grimper sur la couverture avec nous et de dire bonjour à son frère Chullu.

 

Le jour où j’ai revu Lakshmi Kumar est aussi celui où j’ai rencontré Malik. C’était en juin dernier. Je vendais des fleurs dans la rue principale de Shimla. À trois ans, Rekha était une fille sérieuse, et je lui avais demandé de surveiller son petit frère de trois mois. Ce matin-là, dans les bois, j’avais cueilli des roses, des pâquerettes et des boutons d’or pour les touristes et visiteurs occasionnels. Et aussi, songeant aux acheteurs plus avisés, des pivoines, des achillées et des digitales. À force de vivre avec ma tribu, j’avais appris à connaître les fleurs à même de soigner les maux et les toux, de soulager les saignements mensuels, d’apaiser les corps agités.

À mon étal, j’ai retiré les fleurs du grand panier peu profond que j’avais tissé avec de l’herbe à fée et je les ai disposées sur une couverture en crin posée à même le sol. Quand Chullu a commencé à s’agiter, j’ai glissé une main sous mon chemisier et j’en ai sorti un petit chiffon imbibé du lait qui coulait de mes seins pour le lui donner. Il s’est mis à le sucer et s’est aussitôt calmé. Bientôt, il ne tarderait pas à faire ses dents, et je devrais cesser de l’allaiter, mais pour l’heure je savourais sa chaleur – la chaleur de Dev – contre mon corps.

Invariablement, la dernière chose que je déballais était la statue argentée de Shiva. Je l’ai posée sur le côté après lui avoir offert une prière silencieuse, afin de le remercier pour mon Chullu. Puis j’ai installé mes deux enfants dans le panier vide. Comme ma mère avant moi et sa mère avant elle, j’avais appris à attacher mes petits quand j’étais occupée à faire bouillir du lait de chèvre pour le fromage, à coudre un manteau ou à ramasser du crottin pour le feu. Chullu m’a regardée faire pendant que je lui nouais la corde en tissu autour du poignet. Lorsque je l’ai embrassé sur la joue, il s’est tortillé et a basculé la tête en arrière. Rekha jouait avec les cheveux de son petit frère. À peine avait-elle tressé ses boucles qu’il secouait la tête en gloussant, défaisant l’œuvre qu’elle venait d’accomplir.

Je savais que je ne ressemblais pas aux autres marchands de la rue, et j’y voyais un avantage, particulièrement avec les touristes – des Indiens en lune de miel, des aînés en retraite spirituelle, des Européens fascinés par nos manières tribales. Comme les autres femmes de ma tribu, je portais ma jupe à fleurs en coton jaune vif par-dessus mon salwar kameez vert. Un médaillon argenté reposait sur mes cheveux, couronnant le chunni orange disposé autour de ma tête et de mes épaules. Une corde en laine de mouton, bouillie et teinte en noir, était enroulée vingt fois autour de ma taille. Puis il y avait les points révélateurs – dont trois avaient été tatoués en triangle sur mon menton à mes dix-huit ans –, qui attiraient toujours les regards ébahis des visiteurs de Shimla. J’avais cessé de porter l’anneau de nez élaboré, aussi large qu’un bracelet, qu’on m’avait offert à mon mariage ; je m’étais rendu compte qu’il faisait de moi non pas un objet de curiosité, mais presque une bête de foire. Les visiteurs me montraient du doigt. Ils se croyaient discrets, mais je trouvais leur fascination dérangeante.

Quand Dev est mort dans le défilé il y a un an, je me suis juré que mes enfants ne subiraient jamais le même sort : les migrations avec la tribu à travers les montagnes, les orteils emportés par les engelures, la menace de mort qui plane constamment. J’ai demandé à mon beau-père de me laisser rester à Shimla. Il aurait aimé que j’épouse un autre célibataire de notre tribu, mais lui aussi pleurait la mort de son fils, et il a fini par accepter à contrecœur, à condition que je me débrouille financièrement. En guise de cadeau d’adieu, il m’a offert une grande provision de viande séchée et tous les bijoux de ma dot. En tant que femme, je n’avais en principe rien le droit de posséder, pas même un mouton ou une chèvre, mais je savais que je pourrais vendre mes bijoux en cas de coup dur.

À gauche de mon étal sur Mall Road, un vendeur de ballons comprimait ses saucisses gonflées d’air pour leur donner une forme d’éléphants et de chameaux. Mes enfants le regardaient faire, captivés. Chullu a voulu en saisir un, mais Rekha lui a baissé le bras avec douceur. Sur ma droite se trouvait un stand de Coca-Cola dont le propriétaire n’était pas encore arrivé. Il était un peu tôt dans la journée pour avoir envie d’une boisson fraîche. L’après-midi, les visiteurs feraient la queue pour son goût exotique.

L’horloge de Christ Church a sonné huit fois. Les matins de printemps, les lève-tôt aiment prier aux temples de Jakhu Hill, Sankat Mochan ou Tara Devi. Les moins religieux font la grasse matinée ; inutile pour eux de se dépêcher.

J’ai repéré un jeune homme et une femme qui, au loin, se dirigeaient avec détermination dans ma direction. La femme portait un sari bordeaux et un manteau de laine assorti aux extrémités brodées de fleurs blanches. Elle marchait vite, à courtes enjambées. Ses cheveux étaient soigneusement ramassés sur le sommet de son crâne en un chignon serré. Le jeune homme était mince et faisait une tête de plus qu’elle, mais avançait avec plus de nonchalance, comme s’il avait tout le temps du monde. Malgré cela, il parvenait aisément à régler son pas sur celui de la femme. Lorsqu’ils se sont approchés, je me suis rendu compte qu’elle était en âge d’être sa mère. Des petites rides marquaient son front et les coins de sa bouche. L’homme, lui, ne devait pas avoir plus de vingt ans, peut-être quelques années de moins que moi. Il était vêtu d’une chemise blanche, d’un pull bleu et d’un pantalon gris foncé. La femme avait les yeux rivés à mes fleurs, mais ceux du jeune homme, pétillant d’amusement, étaient baissés sur mes enfants dans le panier.

La femme a tendu la main vers mes pivoines.

— Où les avez-vous trouvées ? a-t-elle demandé.

J’ai dû arracher mon regard à celui de son compagnon ; il me rappelait tellement mon défunt mari. Les yeux de Dev, à la fois doux et perçants, m’avaient courtisée, aimée, choyée.

Quand je me suis tournée vers la femme, j’ai été frappée par son regard, à elle aussi. Elle était déjà belle, mais ses prunelles bleues, de la couleur d’un ciel de montagne après une pluie nocturne, la rendaient magnifique.

— Dans un ravin à un kilomètre et demi d’ici, ai-je répondu. Au bord de la falaise. Il y en a toute une grappe au fond.

Je n’étais pas inquiète à l’idée de révéler mes sources. J’étais habituée à escalader les pentes escarpées, et j’étais sûre qu’une personne aussi raffinée qu’elle ne saurait m’y suivre. Quand les aînés de notre tribu se traitaient entre eux de « vieille chèvre », ils faisaient référence à l’aisance avec laquelle nous trottions sur les flancs des montagnes aux côtés de nos troupeaux.

Chullu a poussé un cri, et la femme a porté son attention sur lui, plissant les paupières et entrouvrant la bouche. J’ai frotté un doigt le long des gencives douloureuses de mon fils pour l’apaiser. Le visage de la femme s’est fendu d’un superbe sourire.

— Je vois qu’il a grandi.

La connaissais-je ? Si je l’avais déjà rencontrée, je ne m’en souvenais pas. Voyant ma confusion, elle a désigné Chullu du menton.

— Le docteur Kumar et moi vous avons aidée à accoucher il y a quelques mois de cela, a-t-elle expliqué en regardant vers le haut de la crête. Plusieurs kilomètres de l’autre côté de ce pic.

C’était donc elle, la fameuse doctrini qui s’était occupée de moi ! Elle avait sauvé mon Chullu ; je lui devais beaucoup. J’ai réuni mes paumes et je me suis inclinée pour lui toucher les pieds.

— Merci, docteur. Sans vous…

Elle s’est penchée pour m’arrêter, couvrant mes mains avec les siennes. J’ai alors remarqué les plus beaux tatouages au henné que j’avais jamais vus sur les mains d’une femme. On aurait dit l’élégant ouvrage de perles et de sequins sur le chunni d’une mariée. C’était presque comme si elle portait des gants de mousseline aux motifs complexes. Ce n’est qu’au prix d’un effort que j’ai pu m’en détourner. Elle avait recommencé à parler.

— C’est mon mari, le docteur Kumar, qu’il faut remercier, a-t-elle précisé. Là-haut, au Lady Bradley Hospital. Moi, je ne suis pas médecin. Je travaille avec lui pour aider à soulager les souffrances pendant et après la naissance. Je me réjouis de constater que le bébé et vous êtes en bonne santé.

J’ai remarqué qu’elle n’avait fait aucune allusion à mon mari, et je lui en étais reconnaissante. L’immense douleur que j’avais éprouvée sur le moment en perdant Dev n’était plus qu’un mince filet de souffrance, parfois même à peine perceptible – comme quand mon regard tombait sur l’amulette de Shivaji que Dev portait autour du cou et que j’avais à présent enroulée autour de la statue du dieu dans mon foyer.

Me détournant de la femme et de mes souvenirs de Dev, je me suis mise à emballer les pivoines dans du vieux papier journal. J’ai entendu le jeune homme demander à mes enfants quelle créature ils aimeraient que le marchand de ballons leur façonne. Je lui ai jeté un coup d’œil. Il était accroupi devant le panier des enfants, et Chullu le dévisageait, fasciné.

— Je vous en prie…, suis-je intervenue. Ce n’est pas nécessaire.

L’homme qui avait les yeux de mon mari s’est retourné vers moi.

— Non, ce n’est pas nécessaire, a-t-il approuvé.

Il a continué de me sourire jusqu’à ce que je me détourne, les joues en feu.

Je me suis affairée avec les fleurs. Quand la femme a voulu me payer, j’ai agité la main pour refuser.

— Je ne vous remercierai jamais assez, Ji.

Mais la femme a plaqué l’argent sur ma paume avec insistance.

— Si, vous me remercierez en les nourrissant bien, a-t-elle contré en montrant les enfants, qui jouaient à présent avec le ballon en forme d’éléphant acheté par le jeune homme. Vous voulez bien vous assurer d’avoir encore des pivoines pour moi demain ? a-t-elle ajouté. Et je vais vous prendre quelques achillées tant que j’y suis.

Alors que le couple s’apprêtait à repartir avec ses achats, j’ai lancé :

— MemSahib, puis-je savoir comment vous vous appelez ?

Tout en poursuivant sa marche, la femme aux yeux bleus a tourné la tête pour me sourire.

— Madame Kumar. Lakshmi Kumar. Et vous êtes ?

— Nimmi.

Elle a désigné le jeune homme, qui avait pivoté vers moi et qui marchait désormais à reculons pour rester à sa hauteur.

— Voici Malik, Abbas Malik, qui viendra récupérer une commande régulière de fleurs tous les deux ou trois jours.

Malik s’est arrêté pour m’adresser un salaam et, le sourire aux lèvres, s’est dépêché de la rattraper.

 

Le lendemain, j’ai mis plus de soin que d’habitude à me préparer, m’assurant que mes cheveux étaient bien tirés en arrière. J’ai mis mes lourdes boucles d’oreilles et mon collier d’argent, ceux de mon mariage. Je me suis dit que je m’habillais pour les touristes, mais en réalité j’attendais impatiemment la venue de Malik. Je n’étais pas sûre qu’il vienne, même si je le pressentais. Quand il est apparu, il a d’abord salué Chullu et Rekha. Chullu lui a souri en montrant ses gencives roses, mais Rekha l’a gravement étudié, comme elle le fait toujours. Puis Malik a sorti un petit bocal de son sac en toile et me l’a tendu.

Étonnée, je le lui ai pris des mains et j’ai contemplé son contenu dense et doré. Mes doigts tremblaient. Le dernier cadeau qu’on m’avait offert, c’étaient des liens ornés de petits miroirs que la sœur de Dev avait fabriqués à l’occasion de mon mariage pour nouer le bout de mes tresses.

— Pour quand il fait ses dents, a-t-il précisé.

J’ai dévissé le couvercle et j’ai fait tournoyer un peu de miel sur mon doigt avant de l’offrir à Chullu, qui a ouvert la bouche aussi sec. J’en ai frotté un peu sur ses gencives et il a passé sa petite langue sur ses lèvres. Rekha en a voulu elle aussi, alors je l’ai laissée lécher mon doigt. Je n’avais pas eu de quoi en acheter jusque-là et j’étais immensément reconnaissante qu’un cadeau si attentionné m’ait été dispensé par cet homme qui ne m’était pas apparenté.

— Merci, ai-je dit, sans quitter mes enfants des yeux.

— C’est moi qui vous suis reconnaissant pour les pivoines, a-t-il protesté. Autrement, Tatie-patronne m’aurait fait escalader la falaise pour les récupérer.

Il a éclaté d’un rire franc et sonore.

Je l’ai regardé.

— « Tatie-patronne » ?

— Mme Kumar, a-t-il spécifié. C’est ma patronne, même si elle prétend le contraire.

Il a souri.

— Comment avez-vous su pour le miel ? me suis-je enquise.

— Par les enfants de ma omi – les siens et ceux dont elle s’occupait dans mon quartier d’avant. Il y en avait toujours un qui faisait ses dents. Ma mère – bon, j’appelle Omi ma mère, mais elle m’a pris chez elle quand j’étais petit – leur frottait les gencives avec du miel.

Il a souri.

— Attendez de voir ce que je peux faire avec leurs cheveux. J’ai aidé à faire les tresses de toutes mes sœurs-cousines.

Avant que j’aie pu lui demander ce qui était arrivé à sa vraie mère ou qui était cette « Omi », Rekha s’est écriée :

— Coiffe-moi !

Elle n’avait pas perdu une miette de notre échange.

Après cet épisode, il est passé tous les jours avec un petit quelque chose pour les enfants : un nœud pour Rekha, un sachet de litchis sucrés, un grillon vert pour Chullu. Dès le début, je me suis sentie à l’aise avec lui. Je me suis mise à récolter les plantes les plus rares pour qu’il les rapporte à Mme Kumar. Des rhododendrons pour guérir les chevilles enflées. Des racines de framboises des montagnes pour arrêter les saignements quand le flux menstruel d’une femme devient trop abondant. Un jour, je lui ai même donné un bol de sik, fabriqué à partir du fruit séché du margousier, bruni dans le ghee avant d’y ajouter du sucre et de l’eau. C’était ce que j’avais mangé lors de mes deux grossesses, et toutes les femmes des montagnes en consomment pour garder la santé pendant et après l’accouchement.

Un beau matin d’août, alors que la brume avait quitté les montagnes et que je sentais le soleil me rougir les joues, Malik est arrivé avec un tiffin. Il a dit qu’il était rempli de chapattis au blé et au maïs, ainsi que d’un curry aux courges d’été et aux oignons doux.

— Aujourd’hui, on achète tout ce que vous avez et je vous emmène pique-niquer.

Rekha a souri, ce qui est rare chez elle. Puis elle a tapé dans ses mains et a bondi hors du panier. J’ai détaché les enfants et j’ai calé Chullu sur ma hanche.

— Qui ça, « on » ? Vous et votre ombre ? l’ai-je taquiné.

Il s’est mis à rassembler mes fleurs pour les disposer délicatement dans le panier à présent vide.

— Le Lady Bradley Hospital. Hier, la fille d’un financier a donné naissance à des jumeaux. J’avais laissé un peu de votre sik aux infirmières, qui lui en ont donné à leur tour. Elle a décrété qu’elle n’avait jamais rien goûté d’aussi bon et qu’elle se sentait mieux. L’instant d’après, son père donnait de l’argent pour la nouvelle aile de l’hôpital ! Vous imaginez un peu ?

Malik a tapoté de l’index le nez de Chullu, puis celui de Rekha, et ils ont gloussé.

J’ai recouvert le panier à l’aide de la couverture en crin et je l’ai pris sur mon dos. Puis j’ai hissé Chullu au-dessus de ma tête, avant de laisser pendre la sienne sur une de mes épaules pendant que j’attrapais sa cheville sur l’autre. J’ai montré à Malik comment porter Rekha de cette manière. C’est la façon dont notre tribu a toujours porté les petits enfants, pour leur confort autant que pour le nôtre.

Malik s’est exécuté. À croire qu’il avait fait cela toute sa vie.

Une chaude soirée d’été quelques semaines plus tard, il est venu dans le logement que je louais pour ma famille dans le bas de Shimla. La pièce embaumait le parfum des pommes de terre épicées que je préparais pour les enfants, et j’avais calé la porte pour laisser entrer la brise. Malik se tenait sur le seuil, son sourire désinvolte aux lèvres. L’espace d’un instant, je suis restée debout sans bouger, les yeux ronds, ma cuillère à la main. Puis je l’ai laissée tomber, je me suis avancée et je l’ai enlacé, sans même lui demander comment il avait su où j’habitais.

Mon logement n’est rien de plus qu’un espace couvert sous l’avancée d’une maison – de la terre tassée, des murs faits de planches en bois, une fenêtre masquée par un rideau. Je m’y sens chez moi, car il ressemble beaucoup à la cabane dans laquelle Dev et moi vivions l’été, tout en haut dans les montagnes. Là-bas, nous nous contentions de superposer de longues herbes par-dessus un encadrement en bois en guise de murs. Tous les membres de la tribu aidaient. Nos fenêtres n’avaient ni vitre ni revêtement, et nous dormions sur des paillasses fourrées d’herbe.

Mes propriétaires ici, à Shimla, les Arora, m’ont donné un réchaud à deux feux auquel j’ai dû m’habituer, car j’étais accoutumée à la cuisine sur feu ouvert. Le robinet et les latrines se trouvent à l’extérieur. Les Arora ont une soixantaine d’années et n’ont pas d’enfant. Le jour où ils m’ont vue pour la première fois avec mes deux petits, en train de lever le camp sur une colline surplombant leur maison, ils nous ont invités à prendre le petit déjeuner avec eux. Mme Arora m’a pris Chullu des bras et a humé ses cheveux, les yeux clos. Rekha s’est cachée dans mes jupes jusqu’à ce que M. Arora lui offre un caramel. Une fois au fait de ma situation, il a proposé de clôturer l’espace sous leur maison, directement sous le salon en porte-à-faux. Ils m’ont dit de ne pas m’inquiéter pour le loyer, mais je m’efforce de leur donner tout ce que je peux avec ce que je gagne en vendant mes fleurs. De son côté, le vieux couple est ravi de s’occuper de Chullu et Rekha le matin quand je parcours les bois.

Malik et moi nous sommes mis à partager le même lit peu après notre rencontre et, en sept mois, je n’ai vu Lakshmi qu’une poignée de fois. Elle a confié l’achat de ses herbes médicinales au jeune homme, l’accompagnant uniquement pour voir si j’avais récolté des nouvelles fleurs depuis sa visite précédente ou pour demander s’il existait une autre variété de racine de serpentine qui pourrait être plus efficace pour faire baisser la tension que celles que Malik avait achetées la dernière fois.

Il y a quelques mois, elle est venue avec lui à l’étal, et je me suis dit qu’elle devait chercher une herbe particulière. Je me suis levée pour les saluer tous les deux. Mais elle avait l’air distraite, promenant son regard sur mes fleurs et mes plantes pendant que Malik rassemblait les provisions dont il avait besoin. J’ai senti qu’elle m’étudiait quand je regardais ailleurs. Mes enfants ont réclamé que Malik joue avec eux. Rekha voulait qu’il s’amuse à lui taper dans les mains en chantonnant une comptine qu’il lui avait apprise, et Chullu tenait à faire un tour sur son dos. Malik leur a souri, mais m’a évitée du regard.

J’ai jeté un coup d’œil à Lakshmi, qui nous considérait à tour de rôle. J’ai senti mon cœur se serrer – comme quand je suis perturbée –, et j’ai perçu les prémices d’un malaise entre nous. À cet instant, j’ai compris que Lakshmi était au courant pour notre relation, et que Malik était mal à l’aise.
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