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                    À mes enfants, Jordan, Sacha, Solal, Gabriel
À mes parents Marie-Claire et
                        Félix
                
            

        

    
 

  Le souffle court, j’entraîne mes enfants dans la nuit silencieuse de Dubaï, le cœur battant à l’idée d’être interceptée. Dans le taxi lancé à toute allure, chaque feu rouge devient une menace, chaque regard un danger. Je serre mon passeport français, ce petit livret bordeaux devenu notre unique espoir. Autour de nous, la ville dort, indifférente à celles qui cherchent à fuir leur geôle invisible.

 
  Cette nuit-là, je fuyais une vie de peur et de contrôle. Pendant des années, j’ai vécu sous l’emprise d’un mari dont le charme masquait la cruauté. Derrière les murs, il exerçait un pouvoir total : isolement, harcèlement, humiliation. J’étais prisonnière d’un système sans barreaux, retenue par des mots et des lois impuissantes à protéger les femmes.

 
  J’ai enfin trouvé le courage de partir, j’ai regagné la France avec mes enfants. Ce retour marquait le début d’une liberté fragile, d’une reconstruction incertaine.

 
  Mais le 23 décembre, tout a basculé. Leur père devait les prendre pour une semaine de vacances. Il les a finalement emmenés à Dubaï, après avoir obtenu de nouveaux passeports. Il ne les a jamais ramenés.
  Un travel ban a été émis : mes enfants se sont retrouvés bloqués sur place. J’avais déposé ma requête en divorce en France, persuadée d’être protégée. Mais lui a saisi les tribunaux émiratis. Et Dubaï, n’étant pas signataire de la Convention de La Haye, ne pouvait être contraint d’ordonner leur retour. Je me suis retrouvée prise entre deux pays, deux systèmes, deux vérités, et au milieu, j’étais impuissante.

 
  Aujourd’hui encore, je vis avec cette absence. Je ne vois mes enfants que pendant les vacances scolaires.

 
  Si je raconte mon histoire, c’est pour témoigner de la force qu’il faut pour briser les chaînes invisibles de la violence. Cette fuite fut le début d’un long chemin semé d’embûches, mais aussi le point de départ d’une reconquête : celle du droit de choisir ma vie.

 
  Ce livre est né de cette nuit et de ce combat mené dans l’ombre. Mais il ne parle pas seulement de moi.
  Il parle de toutes les femmes.
  De celles qui, à travers le monde, se battent pour leur liberté. De celles qu’on aime juger sans connaître leurs batailles. De celles qu’on réduit à des étiquettes, mère, épouse, veuve, infidèle, trop libre, pas assez libre. De celles qu’on enferme dans des systèmes politiques, religieux ou familiaux, qui se ressemblent trop malgré la distance.
  J’ai choisi les femmes présentées dans ce livre parce que leurs récits sont ceux qui m’ont le plus profondément touchée. Ce sont des histoires d’une grande modernité, traversées par une forme d’amour qui dépasse les frontières, les religions, les cultures.
  Et pourtant, ce même amour devient parfois l’arme qui les enferme, l’argument qui les réduit au silence, l’espace où l’injustice se déploie.
   
  En les écoutant, j’ai pris conscience des différences de traitement effrayantes d’un pays à l’autre : là où la polygamie reste tolérée ; là où les religions ne sont pas placées sur un pied d’égalité ; là où la liberté des femmes demeure fragile, négociable, conditionnelle.
   
  C’est pour cela que j’avais envie de défendre la laïcité, l’humanisme, non pas comme des mots abstraits, mais comme des refuges concrets. Derrière chaque destin, il y a une femme qui se bat pour tracer son propre chemin. Derrière chaque bataille, il y a une quête de dignité, d’amour, de vérité.
   
  Ce livre est une invitation : à voir, à comprendre, à ressentir, à ne plus détourner le regard.
   
  Il est aussi un hommage à celles qui refusent de se taire.





Awa

  Je suis née au Sénégal, dans une petite maison où le soleil embrasait chaque matin les murs rouges de notre cour. Ma maison était modeste, mais pleine de vie. Elle respirait le parfum du bissap en train d’infuser, de l’encens brûlé après les prières et de la terre humide après une rare pluie. Mon enfance, bercée par les odeurs et les sons du village, était un tableau vivant : le chant des oiseaux à l’aube, les rires cristallins des enfants jouant dans la poussière, le cliquetis des bracelets que les femmes portaient lorsqu’elles travaillaient. C’était une symphonie quotidienne, un monde chaleureux mais clos.
  Dans ce décor, j’ai grandi entourée de traditions, de valeurs et de liens familiaux qui semblaient indestructibles. Chaque geste, chaque regard portait une histoire. Les femmes de ma famille étaient les piliers de notre foyer. Je les observais, fascinée, tandis qu’elles préparaient les repas dans de grandes marmites noires, parlant et riant, leurs mains habiles tissant des liens invisibles autour de nous. Elles avaient une force admirable, mais dans leurs yeux, j’apercevais parfois une ombre, inconnue et douloureuse. En grandissant, j’ai commencé à comprendre, une question après l’autre : pourquoi les femmes acceptaient-elles toujours de se sacrifier pour les autres ? Pourquoi leurs rêves semblaient-ils suspendus, comme oubliés, quelque part dans le vent ? Ces interrogations me hantaient. J’aimais profondément ces femmes qui illuminaient mon quotidien, mais je refusais de croire que ma vie devait nécessairement suivre le même chemin. Je voulais autre chose, sans savoir exactement quoi. Peut-être de l’aventure, ou simplement le droit de décider.
  Un jour, ma famille m’a annoncé mes fiançailles futures. Un homme, choisi par mes parents, souhaitait m’épouser. S’ensuivirent de longs conciliabules entre les deux familles, discussions auxquelles je n’étais bien entendu pas conviée. Cet homme n’était pas mauvais, bien au contraire. Il était respectueux, travailleur, et probablement capable de m’offrir une vie confortable, mais il incarnait tout ce que je voulais fuir : une vie déjà écrite, une histoire où, une fois de plus, je n’étais pas celle qui tenait le stylo. J’ai su que si je ne partais pas maintenant, je ne partirais jamais. Cette vie que l’on m’offrait n’était pas pour moi un cadeau, mais une cage dorée. Alors, un matin à l’aube, alors que le village s’éveillait doucement, j’ai rassemblé mes maigres affaires et les ai pliées dans une valise. Mon cœur était serré, ma gorge nouée par l’angoisse et la culpabilité. Tout était silencieux, à peine troublé par le souffle régulier de ma mère qui dormait dans la pièce voisine. Mes mains tremblaient légèrement alors que je prenais chaque vêtement, chaque objet avec une attention presque cérémonieuse. Je savais que ces gestes marquaient un départ définitif, une séparation inévitable avec tout ce que j’avais connu jusque-là. J’ai pris une photo de ma mère, un cliché un peu vieux, jauni sur les bords, où elle souriait en tenant mon petit frère dans ses bras. Cette image, je le savais, deviendrait mon ancrage dans les moments de doute. Enfin, j’ai ajouté mon carnet, fidèle confident dans les jours sombres. Les pages en étaient déjà remplies de mes pensées, de mes rêves et de mes peurs. C’était à lui que je confiais les mots que je n’osais pas dire à voix haute, les secrets que même ma mère ignorait.
  Lorsque le taxi s’est garé devant la maison, j’ai senti une boule se former dans ma gorge. J’ai posé une dernière fois les yeux sur la petite chambre qui m’avait vue grandir. Chaque coin, chaque fissure sur les murs me racontait une histoire. Ces souvenirs allaient rester ici, dans cette maison, figés dans le temps. Ma mère s’était réveillée, l’instinct peut-être : elle ne pleurait pas, mais ses yeux, eux, criaient une douleur silencieuse. Elle m’a serrée dans ses bras avec une force que je ne lui connaissais pas. Ce n’était pas une simple étreinte, c’était un adieu. Je sentais son cœur battre contre ma poitrine, un rythme irrégulier. Elle aussi luttait contre les larmes.
  « Sois forte, Awa », m’a-t-elle murmuré.
  Ces mots, si simples, ont résonné comme une prière. Ils portaient tout l’amour et tous les espoirs qu’elle plaçait en moi. Partir était mon choix, mais j’ai pris conscience à cet instant que je laissais derrière moi bien plus que ma maison. J’abandonnais une partie de mon âme.
  Le taxi s’impatientait. J’ai déposé ma valise dans le coffre et me suis assise à l’arrière. Pendant tout le trajet jusqu’à l’aéroport, je n’ai cessé de penser à ma mère, à sa silhouette immobile devant la porte, à ce vide que je laissais dans sa vie. Je savais qu’elle comprenait mon départ, mais cela n’allégeait en rien la culpabilité que je ressentais.
  Dans l’avion, une fois installée près d’un hublot, je me suis perdue dans la contemplation de la nuit étoilée. Le bruit des moteurs, les annonces en fond sonore, tout semblait lointain, irréel. Je me suis demandé mille fois si je faisais le bon choix. Qu’allais-je trouver en France ? Une liberté ? La possibilité de me réinventer ? Ou, au contraire, une solitude encore plus grande ? Les réponses étaient floues, comme si l’avenir refusait de se révéler. Mon départ n’était pas une fuite, c’était une quête. Une quête de liberté, de dignité, d’une vie meilleure. À travers le hublot, je voyais les lumières de la ville s’éloigner peu à peu. Avec elles s’éteignaient les derniers vestiges de mon ancienne vie. Je ne savais pas ce qui m’attendait de l’autre côté, mais je savais que je devais avancer, coûte que coûte.
  Je me souviens encore de ce moment précis où je suis sortie pour la première fois de l’aéroport Charles-de-Gaulle. Une vague de froid, perçante et inattendue, m’a enveloppée, m’arrachant presque un frisson. Ce n’était pas seulement le froid de l’air, mais aussi celui d’un monde complètement différent, inconnu. Le ciel était d’un gris uniforme, et semblait porter tout le poids d’un hiver sans fin. Une fine pluie tombait, douce mais persistante, s’infiltrant dans mes vêtements et semblant souligner la gravité de ce nouveau départ. J’entendais ce pays me murmurer doucement : « Bienvenue, mais sois prête. »
  Malgré le choc initial, j’ai aperçu une lueur de chaleur dans ce paysage glacial. Une famille sénégalaise, que je ne connaissais que par le biais d’amis de ma mère, m’attendait à la sortie. Leur sourire, large et sincère, était comme une couverture qu’on vous offre pour réchauffer une âme égarée. Le père de famille, grand et imposant, m’a tendu une main ferme et rassurante, tandis que la mère, avec une douceur presque maternelle, m’a enveloppée dans une étreinte. C’était le premier geste de réconfort que je recevais dans ce pays étranger, et cela a allumé en moi une petite étincelle d’espoir. Nous avons rejoint leur voiture, une vieille berline au chauffage capricieux. En roulant, je regardais par la fenêtre, mes yeux absorbant avidement le moindre détail de ce nouvel univers. Les routes, larges et bordées d’immeubles imposants, s’étendaient devant nous comme un labyrinthe sans fin. Rien, absolument rien, ne ressemblait à ce que j’avais connu. Les immeubles, avec leurs façades grises et uniformes, étaient presque oppressants. Ils se dressaient comme des géants silencieux, témoins de vies que je ne comprenais pas encore. Constamment, mon cœur oscillait entre deux émotions contradictoires : l’émerveillement et la peur. C’était un lieu où tout semblait étranger : la langue que je comprenais à peine, les visages fermés des passants et même le silence des rues, interrompu seulement par le bruit des klaxons et des moteurs.
  À un moment, nous avons traversé une place animée. Pourtant, les lumières des boutiques et des cafés ne parvenaient pas à réchauffer l’atmosphère, comme alourdie d’une froideur humaine, celle des regards absents, des pas pressés, des visages fermés que je croisais. Je me suis demandé si cette ville finirait un jour par m’accepter ou si j’étais destinée à rester une étrangère dans ce décor. Et pourtant, malgré cette impression de solitude écrasante, je savais que ce moment marquait le début de quelque chose de grand. En arrivant devant leur immeuble, j’ai senti une larme rouler sur ma joue. Ce n’était pas de la tristesse, ni de la joie. C’était un mélange de tout : l’appréhension, le soulagement, la fatigue, et cette envie irrépressible, impérieuse, de réussir. Ce soir-là, en franchissant la porte de leur appartement, j’ai compris que mon voyage ne faisait que commencer.
  Dès le lendemain de mon arrivée, j’ai été confrontée à une réalité brutale : la France n’était pas cette terre de miracles que je m’étais parfois imaginée dans mes rêves les plus fous. Ici, tout se méritait, chaque petite chose demandait des efforts incessants, parfois presque surhumains. Mon premier défi a été de trouver un travail. Mes hôtes, bienveillants et réalistes, m’ont rapidement conseillé de commencer par les ménages, des tâches simples et accessibles, même pour quelqu’un comme moi qui maîtrisait encore très peu la langue de Molière. C’est ainsi qu’a commencé une routine à la fois harassante et remplie de leçons. Tous les matins, je me levais avant l’aube, à cinq heures, dans le froid glacial de l’hiver parisien. Mon réveil sonnait dans cette petite chambre qui était devenue mon refuge, mais qui semblait parfois si oppressante par son étroitesse. Je me lavais en silence, pour ne réveiller personne, puis je préparais un café rapide, souvent accompagné d’un morceau de pain que je mâchais discrètement. Ensuite, je m’habillais chaudement, en superposant les couches de vêtements, pour affronter les premières heures de la journée. Le bus que je prenais était souvent bondé de travailleurs qui, comme moi, étaient fatigués avant même que la journée commence. Parfois, je captais de la curiosité ou de l’indifférence, mais la plupart du temps, les gens gardaient les yeux rivés sur leur téléphone ou regardaient par la fenêtre, perdus dans leurs pensées. Le trajet me menait dans les quartiers riches de la ville, là où se dressaient de hauts immeubles aux façades impeccables, témoins d’une richesse à laquelle je n’accéderais probablement jamais.
  Les appartements que je nettoyais étaient à couper le souffle. Chaque pièce semblait tirée d’un magazine de décoration : des salons immenses avec des canapés en cuir, des cuisines équipées d’appareils dernier cri, des salles de bains étincelantes où tout brillait comme neuf. Pourtant, ces lieux respiraient un vide inexplicable. Ils étaient immaculés, parfaitement rangés, mais dépourvus de chaleur humaine. Je me surprenais souvent à me demander à quoi ressemblaient les personnes qui vivaient dans ces espaces. Quels étaient leurs rêves ? Étaient-elles heureuses ? Avaient-elles conscience du privilège d’habiter de tels endroits ? Ces pensées m’occupaient l’esprit pendant des heures, rendant mon travail mécanique un peu plus supportable. Le soir, je rentrais chez moi, le corps épuisé et les mains parfois irritées par les produits de nettoyage. Pourtant, malgré la fatigue, je ressentais une fierté immense. Je voulais croire que ces efforts, aussi pénibles fussent-ils, finiraient par porter leurs fruits. Je découvrais quotidiennement un univers qui n’avait rien de commun avec celui que j’avais laissé derrière moi. Là-bas, au Sénégal, tout le monde se parle, se salue, même entre inconnus. Il y a toujours un sourire, un mot aimable, une attention qui réchauffe le cœur. Ici, en revanche, j’avais l’impression d’être invisible, comme si ma présence passait inaperçue dans la foule pressée. Dans le bus, les gens semblaient enfermés dans leur bulle, le regard rivé sur leur téléphone ou perdu dans un vide lointain. Personne ne se parlait. Même lorsque le bus était bondé, un silence pesant régnait, seulement rompu par le grincement des freins ou l’annonce des arrêts. Je me sentais étrangère dans cet environnement où l’on n’échangeait ni regards ni sourires. Dans les rues, c’était la même chose. Les passants marchaient vite, leur visage souvent fermé, sans vouloir me voir. J’avais appris à dire bonjour à toute personne que je croisais, un réflexe naturel chez moi, mais ici, personne ne répondait. Au début, cela me laissait perplexe, puis, peu à peu, cela a commencé à me peser, comme un poids invisible qui alourdissait mes journées. Où était la chaleur humaine ? Pourquoi semblait-elle si rare ici ?
  Je participais fréquemment à des ateliers de cuisine organisés par une association pour les migrants. C’était l’occasion de sortir de ma routine et de partager un moment convivial avec d’autres personnes. Dès que Julien est entré dans la pièce, quelque chose a changé. Il était venu comme bénévole, un grand sourire accroché à son visage et une énergie douce qui semblait illuminer la pièce. Il portait un tablier un peu trop grand pour lui, et sa maladresse touchante lorsqu’il tentait de découper des légumes a immédiatement attiré mon attention. Au début, je ne savais pas quoi penser de lui. Il posait beaucoup de questions sur les plats africains, sur les épices, sur les techniques. Mais ce qui m’a frappée, c’était sa manière d’écouter. Il ne se contentait pas de poser des questions par politesse ou curiosité superficielle. Non, il écoutait vraiment, avec une attention rare, comme si chacun de mes mots comptait. C’était déconcertant et, en même temps, profondément apaisant. À la fin de l’atelier, nous avons échangé quelques mots de plus. Il voulait savoir d’où je venais, ce qui m’avait amenée ici, ce que signifiait pour moi ce plat que nous avions préparé ensemble. Il avait ce don de poser des questions qui allaient au-delà des apparences, qui touchaient à l’essentiel. Et son sourire… ce sourire éclatant, sincère, qui semblait capable de dissiper n’importe quel nuage.
  Après cet atelier, Julien a proposé que l’on se revoie. Au début, c’était dans un cadre amical : une promenade au parc, un café dans un petit bistrot de quartier ou encore une visite au marché où il me demandait des conseils sur les épices à acheter. Chaque rencontre renforçait ce sentiment étrange mais agréable : avec lui, je me sentais vue, reconnue et, surtout, acceptée pour ce que j’étais. Il n’y avait ni jugement ni pitié dans son regard, seulement une curiosité bienveillante et un respect profond. Petit à petit, notre relation a évolué. Ce qui n’était que des discussions amicales s’est transformé en quelque chose de plus tendre, plus intime. Julien n’était pas simplement intéressé par ma culture ou mes expériences ; il voulait comprendre mon monde, mes rêves, mes blessures. Et moi, je découvrais en lui un homme d’une rare sensibilité, capable de voir la beauté là où d’autres ne verraient que des détails insignifiants.
  Un jour, alors que nous partagions un repas qu’il avait préparé avec une maladresse charmante, il m’a déclaré son amour. Quelque chose de profond était né entre nous, quelque chose qui allait bien au-delà des mots. Nos sentiments n’étaient pas basés sur des attentes ou des obligations, mais sur une égalité sincère, un respect mutuel et une admiration réciproque. Julien m’apprenait à rêver à nouveau, à croire que l’amour pouvait être source de lumière et non de douleur. Il était un pont, une main tendue entre deux mondes. Grâce à lui, je redécouvrais la beauté de se confier, d’apprendre et de se reconstruire.
  Malgré cette lueur qui ensoleillait mes journées, tout n’était pas simple. La vie en France restait une montagne à gravir, et chaque pas semblait plus ardu que le précédent. Les papiers à régulariser étaient une cause constante de stress. Les démarches administratives semblaient interminables, un véritable labyrinthe où chaque porte ouverte en révélait une autre, encore plus complexe. Les formulaires à renseigner, les rendez-vous à prendre, les justificatifs à fournir… Chaque étape était un combat, et je portais en moi la peur constante de l’échec. Je m’imaginais recevoir une lettre m’annonçant que ma demande avait été rejetée, que je devais tout recommencer ou, pire, que je devais partir. Ces pensées me hantaient, surtout la nuit, quand tout était silencieux et que mes inquiétudes semblaient résonner plus fort. Il m’arrivait de pleurer, seule dans ma chambre, jusqu’à ce que mes larmes s’épuisent. Mais parfois, lorsque la charge devenait trop lourde, je me réfugiais dans les bras de Julien, qui m’accompagnait souvent dans mes démarches, me tenait la main pendant les longs moments d’attente dans les bureaux administratifs. « Regarde tout ce que tu as déjà accompli, Awa. Chaque étape te rapproche un peu plus de ton objectif. Tu es incroyable. » Avec lui, je pouvais laisser tomber le masque que je m’efforçais de porter devant le reste du monde. Avec sa douceur infinie et son écoute attentive, il me laissait parler, pleurer, vider mon cœur. Il ne cherchait pas à minimiser mes peurs ni à me donner des réponses toutes faites. Il était simplement là, présent, solide comme un roc sur lequel je pouvais m’appuyer. « Awa, tu es l’une des femmes les plus courageuses que je connaisse. Tu vas réussir, je le sais », me disait-il souvent en me regardant droit dans les yeux. Sa voix, empreinte de conviction, avait le pouvoir de raviver une flamme en moi, même dans les moments les plus sombres. Julien croyait en moi d’une manière que je n’avais jamais connue auparavant. Son amour n’était pas seulement une puissance de réconfort, mais aussi un moteur, une force qui m’aidait à avancer malgré les obstacles.
  Après plusieurs années de démarches interminables et de nuits passées à douter, j’ai enfin obtenu ma régularisation. Ce jour-là restera gravé à jamais dans ma mémoire. Mon cœur battait à tout rompre, et mes jambes semblaient vouloir céder sous le poids de tout ce que ce moment représentait. Mes larmes ont été des larmes joyeuses, enfin, perles de victoire et de soulagement mêlés : je tenais entre mes mains ces papiers tant attendus. En sortant du bureau administratif, j’ai repensé à tous ces moments difficiles : les nuits passées à pleurer, les heures à remplir des formulaires complexes, les rendez-vous où l’on me regardait comme un simple numéro. Tout cela prenait fin. Ces papiers étaient le symbole de ma résilience, de ma persévérance, de tout ce que j’avais dû surmonter pour les obtenir. Avec cette régularisation, une nouvelle porte s’ouvrait à moi : celle de l’espoir et de la stabilité. Je pouvais enfin chercher un emploi qui ne se limitait pas à des petits boulots précaires.
  Après une dizaine de candidatures envoyée, une réponse positive est arrivée. J’avais décroché un poste dans une entreprise de nettoyage, signe de ma nouvelle indépendance, de ma capacité à m’intégrer et à bâtir quelque chose par moi-même. Dès le premier jour, je me suis investie corps et âme. J’arrivais toujours en avance, je m’assurais que chaque tâche était accomplie avec rigueur et soin, et je ne comptais jamais mes heures. Mes collègues ont rapidement remarqué mon sérieux et ma détermination, et ma patronne, une femme exigeante mais juste, semblait aussi impressionnée. Au fil des mois, j’ai gagné sa confiance. Elle m’observait, notait mon efficacité, ma capacité à résoudre les problèmes, et surtout ma volonté d’aller toujours plus loin. Un soir, alors que je terminais un projet particulièrement difficile, elle m’a appelée dans son bureau. Mon cœur s’est serré. Je craignais une critique ou un reproche mais, à ma grande surprise, elle m’a regardée avec un sourire sincère et m’a dit : « Awa, votre travail est remarquable. J’aimerais vous proposer un poste à responsabilités. Vous avez prouvé que vous en êtes capable. » À cet instant, j’ai eu du mal à retenir mes larmes. C’était un moment de validation, de reconnaissance. Ce poste, bien que modeste pour certains, était pour moi une immense victoire. Mes efforts étaient enfin vus, ma place ici avait du sens, je pouvais gravir les échelons avec mon travail et ma détermination. Ma vie a commencé à prendre une tournure que je n’aurais jamais imaginée. Petit à petit, nous avons pu louer un petit appartement pour nous deux. Ce logement, tout humble qu’il était, représentait bien plus qu’un simple toit au-dessus de nos têtes. C’était notre cocon, un espace où nous pouvions enfin nous retrouver, loin des bruits du monde et des épreuves du quotidien.
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