



[image: 001]




[image: 002]






La nature et la grâce

Bien des fois, j'ai essayé d'écrire ma biographie. Je n'ai pas pu ; même une journée, une heure de ma vie, il est impossible que je les reconstitue ; je trouve devant et derrière moi un fatras gazeux qui se dérobe et d'ailleurs se détruit. Le domaine du souvenir est trop vaste pour que je ne m'y perde pas, fût-ce dans ses moindres parcelles, et celui de l'oubli l'est encore davantage.

Que ma vie charrie donc ma vie, dans son flux ! C'est à elle de dénouer les nœuds qu'elle noue et de payer les dettes qu'elle contracte. Elle le fait, d'ailleurs, sans que j'intervienne, elle n'a pas besoin de mon consentement pour restituer à la terre l'azote que je lui ai pris.

Je ne peux pas plus l'ordonner que la retenir.

Mais je ne peux pas davantage la laisser couler tout simplement. Ce que nous sommes incapables d'atteindre, nous ne sommes pas moins incapables d'y renoncer. Comme le langage nous renvoie au silence, le silence nous renvoie au langage : « Malheur à moi si je parle ! et malheur à moi si je me tais » ! dit le Zohar.

J'ai fini par admettre que je n'ai pas à rendre compte de mon passé, puisqu'il me fuit et reste pour moi, quoi que je fasse, « scellé de sept sceaux », mais que je suis comptable des rares lueurs qui ont éclairé, par intervalles, cette masse informe qui est moi et qui ne l'est pas.

La chair retourne toute seule à la poussière dont elle est faite, la nature boucle toute seule ses propres circuits.

Mais, si pauvre qu'on puisse être, on a reçu quelques grâces, ne fût-ce que la découverte inespérée d'une ancolie sur un coteau, d'une jeune fille qui passe dans un jardin public, d'une chanson qui se détache du fond sonore auquel nous ne sommes plus attentifs. Ces choses, discernables seulement du point précis où nous étions placés, nous sentons bien qu'il nous faudrait les retenir et les transmettre.

Elles ne nous appartiennent pas, et nous le savons ; elles ne s'intègrent pas plus à nos personnes et à nos existences qu'un joyau à l'étoffe de la robe sur laquelle il se détache. Assimilée par nous, une grâce cesserait d'être grâce, elle se transmuerait en vertu ; nous n'aurions plus à l'exprimer, mais à l'exercer. Si nous devons l'exprimer, c'est que nous n'en avons rien fait. Nous n'avons pas lieu d'en tirer avantage. Bien au contraire : dans le monde des anges, c'est l'opacité des êtres et des choses, non pas leur transparence, qui déconcerte. Peut-être même devenons-nous moins sensibles à l'impermanente multiplicité de notre personne et au caractère miraculeux de nos grâces quand nous sommes moins faibles : un esprit très puissant ne pense pas qu'une idée « lui vient », il pense qu'il la produit. Un apprenti poète s'émerveille de la bonne fortune qu'est pour lui la rencontre d'une rime. Mais il existe des charmeurs de mots tels qu'ils doivent se défendre contre leur surabondance. Ainsi Henri de Régnier. L'été de 1919, j'ai habité avec lui une maison du Béarn ; un matin, je lui avais demandé — assez sottement — pourquoi il préférait le vers libre ; il me répondit : « C'est que rimer est trop facile. » En effet, jusqu'au soir, il ne me parla plus qu'en alexandrins :

 

Puis-je vous demander de me passer le sel

Pour relever le goût de cette béchamel...

 

Il faut sans doute un certain fonds de sécheresse pour être impressionné comme moi par les interruptions de notre cécité et de notre surdité habituelles.

Je ne peux, en effet, considérer sans effroi le nombre colossal des êtres que j'ai approchés, sans avoir eu aucune idée de leurs peines, de leurs destins, de leurs projets : la jeune femme chez laquelle je déjeunais, plaisantais, et qui allait se suicider huit jours plus tard, le camarade que je trouvais un peu renfermé et maussade, alors qu'il se savait atteint d'un cancer — et même Pierre Brossolette, qui me paraissait un peu trop désabusé, sceptique, dégoûté, et qui devait mourir en héros national.

Non moins effarante, la quantité de livres, de tableaux, de paysages qui ont glissé sur moi comme de l'eau sur du marbre.

Je le constate d'ailleurs sans révolte. Le régime de restrictions auquel je suis soumis, je n'ignore pas que c'est le régime de droit commun.

M. Bergson m'en avait averti, quand j'étais en Philosophie. Je l'entends encore, dans son cabinet de travail, où il va et vient, sans quitter son pardessus noir, répéter, de sa voix en vrille d'insecte rongeur : « Nous percevons peu de choses, très peu de choses... »

Comme chacun possède un « musée imaginaire » constamment enrichi par le progrès de l'archéologie, de la photographie, de la télévision, du tourisme, chacun possède aussi un musée personnel — le vrai —, celui qui comprend les tableaux qui n'ont pas été des objets, mais des rencontres. On ne le visite d'ailleurs guère, on se plaît à le confondre avec l'autre, on évite de mesurer ses dimensions dérisoires.

J'ai dressé le catalogue du mien. Qu'il est donc mince ! Il le serait moins si mes yeux étaient plus perçants, mon esprit plus attentif, si je n'avais pas été le prisonnier perpétuel de mes humeurs, de mes impatiences, de mes anxiétés. Mais peut-être, si les tableaux qu'il contient étaient moins rares, ne me paraîtraient-ils pas, comme ils font — autant de révélations imprévues et de présents immérités. Même si je ne les avais pas moins goûtés et si j'en avais gardé un souvenir plus précis, ils ne pourraient pas marquer dans ma vie autant qu'ils ont fait : parce qu'ils seraient trop nombreux. Chacun aurait dans ma mémoire trop de concurrents. Je suis d'autant plus enclin à le penser que les peintres eux-mêmes — à part quelques retentissantes exceptions — semblent limiter, par force ou par volonté, le monde de formes où ils s'enferment, comme le nôtre est limité, malgré nous, par la faiblesse de notre attention et de nos sens. Memling peint toujours la même femme, Fra Angelico le même ange, Cézanne s'en tient à sa montagne Sainte-Victoire, à ses compotiers de pommes, à son Estaque. Certainement, ils voyaient plus que nous, mais ils s'arrangeaient pour l'oublier. De même, autrefois, les châtelains vivaient dans des pièces très spacieuses, mais reconstituaient, à l'intérieur de celles-ci, en creusant une alcôve, en dressant des tapisseries, la chambrette qui n'aurait pas convenu à leur rang, mais que réclamait leur nature frileuse.

A l'entrée de mon musée personnel se dresse Giotto. Il m'a bouleversé à Florence où mes parents m'avaient mené, après la mort de mon frère. Je voulais lui consacrer ma vie ; je confiai même ce projet à mon oncle. C'était décidé : je vivrais là où Giotto avait peint et m'occuperais de lui seul ; mon oncle d'ailleurs m'approuva, sans la moindre objection, sans la moindre moquerie. Au contraire, il m'aida à acheter de gros livres sur Florence et sur Giotto ; j'étais fier de les posséder, mais ils pesaient lourd, je les maniais avec peine et ne les comprenais pas du tout. C'est pourquoi, de dix à seize ans, mon projet fut mis en veilleuse. Et, quand j'allai à Venise, je pensai plus à Barrès et à Ruskin qu'à Giotto.

Mais, à Padoue, je le retrouvai, et toute la ferveur de mes dix ans. Au point que je résolus de ne plus regarder un tableau, de ne plus entrer dans un musée, pour ne pas laisser oblitérer par d'autres images celles de l'Arena ; j'irritai par là mes compagnons, mais je ne cédai pas.

Cette dévotion, Giotto, bien sûr, la mérite ; je n'en suis pas moins incapable de savoir ce qui l'a provoquée en moi.

Mais elle a persisté. Après la guerre de 14, j'ai été en Sicile, j'ai remonté l'Italie de Syracuse à Assise. Et, de nouveau, après avoir vu la Vie de saint François, je n'ai rien voulu voir d'autre..

Quand Giotto a parlé, je ne supporte plus une autre voix. Il dit tout ce qu'il veut dire, sans y rien ajouter. Plus question de talent, de génie. Mais d'une parfaite justesse que j'ai peur de troubler, dont je voudrais — et ne puis — conserver au moins l'empreinte.

Après Giotto, je trouve : la Ménagère et l'Enfant au crayon de Chardin, le Philosophe, les Trois Chênes et les Trois Croix de Rembrandt, l'Atelier et la Ruelle de Vermeer, la Jeune fille de Vos, les Singes de Breughel, une petite fille et une oliveraie de Renoir, une aquarelle bleue de Cézanne, une fleur de Van Gogh, fleur d'amandier, je crois, récemment une ville rouge de Wols, la Laitière de Bordeaux de Goya, et Hélène Fourment : mais je crains d'être ici séduit par les modèles autant que par les tableaux.

Est-ce vraiment tout ce que je conserve des kilomètres de peintures qui ont défilé devant moi ? J'ai beaucoup aimé d'autres tableaux, certes, mais non pas sans préparations, commentaires et bavardages. Mon acquiescement aux Lances de Velasquez, au bordel de Lautrec, à l'Enseigne de Gersaint, est chargé de préventions. De même, je ne sais pas dans quelle mesure j'ai admiré Mermoz et dans quelle mesure Saint-Exupéry me l'a fait admirer. Il m'a paru un archange, mais j'étais résolu d'avance à le voir tel. Je comprends bien qu'on doit apprendre à regarder, à écouter, à lire, mais il faut quand même maintenir une différence entre ce qu'on voit et ce qui vous est montré, entre ce qui vous a été suggéré et ce qu'on a ressenti.

Mes rapports avec les livres sont encore plus troubles que mes rapports avec les tableaux. C'est que, dans mon enfance, la culture plastique n'avait pas atteint le développement qu'elle a pris : les hiérarchies étaient beaucoup moins subtiles ; il y avait les peintres célèbres et ceux qui ne l'étaient pas ; on n'aurait pas trouvé scandaleux de me voir mettre sur le même plan Velasquez et Murillo, Fragonard et Boucher — alors qu'on n'eût pas toléré, en littérature, de telles erreurs de perspective. La critique montait ici la garde.

De tous les écrivains français, Montaigne reste celui auquel j'ai été le plus fidèle. Je ne l'ai pas découvert comme Giotto, j'ai plutôt rôdé autour de lui constamment, depuis que j'ai possédé des livres autres que ceux de la Bibliothèque Rose ; je ne l'ai jamais beaucoup lu, mais je n'ai guère cessé de le lire et de l'emporter avec moi ; il est arrivé que je le délaisse, non pas que je lui préfère un autre. Sa présence ne m'a pas toujours réconforté, son absence m'a toujours été pénible. Platon et lui sont les seuls que j'aie supportés à la mort de mon père. Mais j'ai toujours su que Montaigne était Montaigne, que Platon était Platon, j'aimais à les lire, mais cela me donnait bonne conscience et je recevais des pourboires pour les avoir lus : ma famille s'en félicitait. M. Musurus m'en récompensait par un pot de miel de l'Hymette qu'il m'envoyait d'Athènes, en souvenir de Platon.

Nietzsche de même. J'ai réellement aimé Aurore, le Gai Savoir, le Voyageur et son ombre, mais je sais trop que j'aurais eu honte de ne pas les aimer. La gloire de Nietzsche et ma génération étaient contemporaines. Pour écrire les Nourritures Terrestres — ce douceâtre pastiche — il fallait que Gide appartînt à une génération antérieure à la mienne.

Heine et Voltaire ne m'ont pas inspiré ces scrupules. Les Reisebilder sont un des livres que j'ai le plus goûtés, mais la majorité de mes camarades ne l'avait pas lu. Quant à Voltaire, jusqu'à ces toutes dernières années, il m'a attiré plus de blâmes que d'encouragements. Jamais sa cote n'était tombée si bas que dans les années qui ont précédé et suivi la guerre de 14. Ceux-mêmes qui n'aimaient plus Anatole France, le préféraient à lui ! Si j'ai tenu bon, c'est que la voix de Voltaire s'impose à mon oreille.
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