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Prologue
 
Vénus, Année 3031
 
Vénus était un endroit hideux.
Keiji Cairo en avait chaque seconde un peu plus conscience, tandis que la surface désolée de la planète défilait sous ses yeux. Aux commandes de son vaisseau de liaison archaïque, loué une fortune à une organisation locale plus ou moins légale, il contemplait le désert rocheux, écrasé par la chaleur et la lumière du soleil.
Même après trois cents ans de terraformation intensive, la modification profonde de l’atmosphère et l’accélération progressive de la rotation de la planète, la température demeurait trop élevée pour que la vie soit possible ailleurs que sous terre ou dans les cités-dômes. Et au rythme où allaient les opérations, il s’écoulerait encore au moins cinq cents ans avant qu’un être humain puisse fouler le sol vénusien sans combinaison.
La planète, pourtant, attirait sans cesse des hommes et des femmes en quête d’enrichissement rapide, et les afflux massifs de population en provenance des ceintures de Saturne et Jupiter en avaient fait un monde dangereux et politiquement instable. Ses cités-États surpeuplées s’affrontaient en permanence, ce qui retardait d’autant l’avancée des travaux de terraformation.
Ce n’était pas le lieu idéal pour élever des enfants, et Keiji ne le savait que trop bien.
— Je ne veux pas rester ici, papa, fit Noémie.
— Je sais, répondit-il, moi non plus.
À l’approche d’Ishtar 7, les parois vitrées s’opacifièrent un peu plus. La cité étincelait sur l’horizon comme un second soleil, son dôme réfléchissant la lumière dans l’atmosphère teintée de violet.
— Mais on ne s’éternisera pas. Dans quatre mois tout au plus, on sera partis.
— Je l’espère, fit Claire derrière lui. Je ne pensais pas qu’un jour Io me manquerait. Et pourtant…
Io aussi était un endroit hideux. Sans doute pas autant que Vénus, mais hideux malgré tout. En dehors de Mars et de la Terre, le système solaire comptait peu de refuges décents, or Mars et la Terre étaient fermées aux humains de sa catégorie. Mars n’accueillait que les plus riches, tandis que les Terriens, retranchés sur leur planète-sanctuaire, étaient presque devenus une nouvelle espèce à présent, aux yeux de laquelle des individus comme Keiji n’étaient guère différents des chimpanzés.
L’avenir, le seul véritable salut, se trouvait hors du système solaire, sur Sinisyys – l’unique monde habitable que l’humanité avait pu atteindre. Et les places pour cet eldorado étaient extrêmement chères. Plusieurs centaines de fois ce qu’il gagnait en une année.
Du moins s’il restait dans la légalité.
Un script intrarétinien l’informa de la procédure à suivre pour l’entrée dans l’aéroport de la cité, et il ralentit.
Il avait décidé de prendre un risque, sans en exposer tous les détails à Claire, car elle l’aurait supplié de renoncer. Mais, si tout se passait bien – et il n’y avait pas de raison que ce ne soit pas le cas –, il décrocherait sous quatre mois trois places à bord du Stern XXXVII. Le vaisseau quitterait l’orbite martienne en 3033 avec trente mille personnes à son bord et, dans moins de deux cents ans, Claire, Noémie et lui se réveilleraient sur un monde couvert de landes bleutées, où l’humanité respirait à l’air libre et vivait en paix.
Le jeu en valait la chandelle. Leur existence n’était peut-être pas misérable sur Io – ils y avaient possédé près de trente mètres carrés privatifs dans les profondeurs du sol, avec une salle de bain intégrée – mais il devait plus à sa famille. Noémie avait le droit de savoir ce qu’était un champ, ce qu’était une forêt. Ce que cela faisait de courir à l’air libre.
Keiji reporta son attention sur les commandes du vaisseau.
Ishtar 7 était en partie protégée par des contreforts rocheux qui soutenaient la colossale structure de métal sur laquelle reposait le dôme réfléchissant. Trente-sept millions de personnes vivaient en dessous. Comme partout, on y trouvait des ultra-riches, qui savaient profiter du système, et des ultra-pauvres, condamnés à le rester. Depuis les premières cités sur Terre, près de sept mille ans plus tôt, l’humanité n’avait pas fondamentalement progressé.
Des ouvertures où clignotaient des feux de signalisation marquaient les entrées de l’aéroport. Keiji prit la direction indiquée dans son champ de vision.
Livrer la marchandise qu’on lui avait confiée à Alpha Regio I lors de son arrivée sur la planète, répéter l’opération trois fois, c’était tout ce qu’il devait faire. Et il aurait ensuite de quoi acheter les places à bord du Stern XXXVII. Le type qui lui avait parlé de ce plan était digne de confiance. Il s’était lui-même singulièrement enrichi et possédait à présent un complexe de divertissement sur Io. Quant aux contrôles douaniers, on lui avait assuré qu’ils ne poseraient aucun problème, et il avait acheté dans l’orbite de Jupiter le matériel nécessaire pour brouiller les détecteurs des robots, réputés tomber en miettes à Ishtar 7. De toute façon, personne ne se souciait de ce qui entrait et sortait des cités vénusiennes.
Il n’y avait aucune raison que les choses ne se passent pas comme prévu, se répéta-t-il. Il se rendit compte qu’il suait.
— On va rester ici ? demanda Noémie.
— Oui, ma chérie. On aura une chambre sous le grand dôme.
Elle resta silencieuse en contemplant les contreforts rocheux qui se rapprochaient, l’air inquiet.
Elle n’avait que cinq ans et avait déjà parcouru plusieurs centaines de millions de kilomètres, mais jamais respiré à l’air libre, jamais senti les rayons du soleil sur sa peau.
Il faisait le bon choix. Tout se passerait bien, et Claire, Noémie et lui partiraient pour Sinisyys.
Le vaisseau s’engagea dans le corridor rocheux creusé à l’intérieur de la montagne, et les IA de l’aéroport en prirent le contrôle, comme l’exigeait la procédure. L’appareil franchit plusieurs sas avant de pénétrer dans un vaste espace où s’étageaient des quais.
Un script l’informa que tous les passagers devaient rester à bord pour les contrôles de douane tandis que le vaisseau s’amarrait à une plateforme.
— Tout va bien ? fit Claire, qui le dévisageait avec inquiétude.
Elle se doute de quelque chose, se dit-il. Mais il était trop tard pour reculer.
— Oui, tout va bien, répondit-il en essuyant la sueur sur son front. Rien d’anormal.
Par la paroi vitrée, il vit un drone approcher et scanner le vaisseau avant de repartir. Aucune information n’arriva sur son implant. Puis trois silhouettes apparurent – des humains. Un frisson glacé le parcourut : ce n’était pas prévu. Seuls des robots devaient vérifier la cargaison de l’appareil.
Les IA de l’aéroport déverrouillèrent le sas. Il entendit les hommes monter à bord, et deux d’entre eux se rendre dans la cale, où les marchandises étaient stockées. Le troisième pénétra dans le poste de pilotage.
C’était un Saturnien, à en juger par sa grande taille et le jaune maladif de ses yeux. Il était vêtu d’une combinaison grise qui ne ressemblait pas du tout à l’uniforme habituel des agents des douanes.
Il jeta un regard vide aux trois passagers et s’arrêta sur Keiji.
— Keiji Cairo, en provenance d’Alpha Regio I ? fit-il.
 Quelque chose n’allait pas.
— Oui, répondit Keiji. Et vous êtes… ?
— Pas tes affaires. Bienvenue sur Vénus.
Le Saturnien sortit une arme d’une poche de sa combinaison et, avant que Keiji ait pu réagir, tira trois fois.
 
Première partie
 
Le Fort
Chapitre 1
 
Des ossements s’empilaient sur le sol, près d’un petit tas de pierres. Au-delà, une grande étendue marécageuse déroulait son tapis grisâtre. Des arbres rachitiques au feuillage bleuté s’y élevaient à intervalles irréguliers et disparaissaient dans la brume.
Le cairn marquait une frontière : l’entrée du territoire des phasmes, qui s’étendait hors de la densité protectrice de la forêt. L’espace y semblait plus menaçant. La brume pouvait abriter bien des yeux – et plus de griffes encore – que les entrelacs de branches et de feuilles.
Personne ne s’aventurait aussi loin du Fort. En principe.
Allongée dans la boue, la main sur le manche de mon couteau, je guettais le paysage ouaté. La combinaison qui me protégeait des germes et trompait les sens des prédateurs était sans doute beaucoup plus efficace pour me garder en vie, mais le contact de la lame me rassurait.
En rampant, je dépassai le cairn et me plongeai dans l’eau stagnante du marécage. Je n’aurais pas à aller bien loin : ce que je cherchais ne se trouvait qu’à quelques mètres de la lisière de la forêt. Ma présence n’attirerait pas l’attention.
Sur un tronc grisâtre dont le sommet disparaissait dans la brume se hissait une illusionniste. La créature évoquait une grande chenille mauve et charnue – elle faisait facilement deux fois ma taille. Les tiges blanches qui hérissaient son épiderme ondulaient, scannant l’environnement avec leurs milliers de capteurs, à la recherche d’un mouvement, d’une odeur.
Les illusionnistes étaient rares, mais chacune de mes rencontres avec elles avait eu lieu à proximité des marécages. Et les os autour du cairn m’avaient clairement indiqué la voie.
Lentement, je me redressai et ôtai mon casque. Presque aussitôt, la créature s’immobilisa, et les tiges qui la recouvraient s’orientèrent vers moi. Elle m’avait repérée. Elle tourna dans ma direction l’extrémité qui lui servait de tête. Sa mâchoire garnie de dents tranchantes et les deux taches blanches qui la surmontaient donnaient l’illusion d’un visage souriant et cruel. Un visage de cauchemar.
D’une poche dans son épiderme, elle libéra un nuage de spores qui se répandit tout autour d’elle.
J’avais déjà été intoxiquée par ces spores en disséquant un spécimen d’illusionniste, dans la sécurité du Fort, des années plus tôt. C’est ainsi que j’avais compris comment elles chassaient. Et que je leur avais donné leur nom.
Le cœur battant plus fort que je ne l’aurais voulu, je tirai le couteau de ma ceinture et inspirai profondément l’air du marécage.
Le ciel s’obscurcit de manière soudaine tandis que les spores se répandaient dans mes poumons, et la créature devant moi disparut. Les arbres disparurent. La lumière disparut. Seul le marécage persista. Puis d’étranges points de lumière apparurent dans le ciel : les étoiles de mon enfance.
Mon couteau n’était plus qu’une branche humide. De ma combinaison protectrice, il ne restait que des guenilles trempées. Mes mains aussi avaient changé, perdu de leur force et de leur adresse, pour redevenir des mains d’enfant.
Tout cela n’est qu’une illusion, me dis-je. Un test.
Là où aurait dû se trouver la créature, une ombre apparut. Une silhouette difforme, beaucoup plus grande que moi.
Une illusion, me répétai-je.
L’être qui me faisait face se tenait debout, à la manière d’un être humain, mais possédait en guise de tête une gueule de chien hargneux, aux babines couvertes de bave. Dans une main griffue, il tenait un long poignard de bronze. Ses yeux brillants se fixèrent sur moi, et il émit un long grognement.
La panique explosa en moi malgré toutes mes tentatives pour me raisonner.
— Approche, ordonna-t-il d’une voix caverneuse qui me hantait depuis des années. Approche, si tu ne veux pas que je te dévore.
Je pouvais vaincre l’entité. Ce n’était qu’un agrégat de souvenirs s’incarnant dans une vision terrifiante. Rien de plus qu’un cauchemar.
Et à présent, j’étais forte, j’étais capable de me défendre. Dans ma main se trouvait non pas une branche, mais un couteau, fait d’un métal bien plus tranchant et résistant que le bronze. Je ne devais pas avoir peur. Je devais rire devant l’apparition.
Pourtant, je tremblais comme une feuille. Toute ma volonté s’était évaporée. L’autorité dans la voix de l’homme-chien avait une force contraignante, irrésistible.
— Approche, répéta-t-il.
Cette fois-ci, j’obéis.
— C’est bien, fit-il, les dieux ne te protègent pas, mais ton instinct est de bon conseil.
Cette phrase, je m’en souvenais. Elle m’avait longtemps poursuivie dans mes rêves.
Il brandit son couteau de bronze vers moi.
— Approche encore.
Et je continuai d’avancer, comme si je n’avais plus aucun contrôle sur mon corps. Il était à présent tout près de moi.
— Maintenant, tu vas répéter après moi : je suis une esclave.
Ma voix se bloqua dans ma gorge. Quelque chose résistait. Un conditionnement. Un mantra que je m’étais répété des milliers de fois pendant mes nombreuses nuits d’insomnies, au Fort.
— Eh bien ? grogna-t-il.
Ses dents s’allongèrent. Ses yeux devinrent livides tandis que sa peau prenait une teinte mauve, et sa gueule écumante s’ouvrit de manière démesurée.
— Je… Je suis… commençai-je.
Une détonation retentit.
La vision, soudain, se fragmenta. Les dents de l’illusionniste n’étaient qu’à quelques centimètres de moi, sur le point de se refermer sur mon visage. Dans un réflexe, je me jetai en arrière et tombai à la renverse dans le marécage. La créature ne s’était pas éloignée du tronc. C’est moi qui m’étais avancée vers elle.
La vision revint, moins intense cette fois, mais je m’efforçai de résister, de rester ancrée dans le réel. Les spores avaient un effet très limité dans le temps. Juste assez long pour que la proie se jette dans la gueule du prédateur.
Des mains me saisirent par les aisselles et me remirent debout. Asceline, un fusil en bandoulière, un long couteau à la ceinture, tentait de capter mon attention.
— Shory, regarde-moi ! Tu sais où tu te trouves ?
Je tournai la tête vers l’illusionniste, qui glissait lentement le long du tronc. Le tir de mon amie lui avait été fatal.
— Oui… murmurai-je en remettant mon casque. J’ai encore échoué.
Asceline s’approcha de la créature, le couteau à la main, et trancha les poches qui contenaient son venin pour les mettre dans un sac.
— Je t’avais prévenue, dit-elle. Il ne s’agit pas de toi, mais de chimie. Quelle que soit la force de ta volonté, tu ne peux rien faire contre ce type d’intoxication.
Elle avait des explications à tout – des explications que je ne comprenais parfois qu’à demi. Son environnement naturel, c’était le laboratoire du Fort, où elle passait ses journées à disséquer et étudier les spécimens que je lui ramenais de la forêt. La convaincre de m’accompagner pour surveiller mes arrières n’avait pas été facile. J’avais dû lui promettre qu’elle reviendrait avec un échantillon de venin d’illusionniste, ce qui ne l’avait pas empêchée, tout au long du chemin, de me répéter que mon idée était stupide.
Les toxines produites par les illusionnistes désorientaient profondément leurs proies. Chez les humains, elles ravivaient les terreurs les plus profondes. Les cauchemars qui me hantaient depuis mon arrivée au Fort, et dont je voulais tant me libérer, elles pouvaient les susciter en moi avec une force et une intensité qui les rendaient indiscernables du réel.
J’étais venue ici pour dompter ma peur. Me prouver à moi-même, en tuant l’homme-chien, que j’étais plus forte que mes souvenirs. Je n’y étais pas parvenue. Qu’importe qu’il s’agisse d’une vision – ou de « chimie » –, j’éprouvais le besoin de m’y confronter. Encore et encore.
— Quel gâchis, ajouta Asceline, en se redressant enfin. Cette créature ne méritait pas de mourir ainsi.
— Elle était sur le point de me tuer !
— Parce que tu t’es mise à sa portée. Volontairement.
C’était typique d’Asceline. Elle semblait avoir de l’empathie pour tout ce qu’abritait la forêt, même ses insectes les plus venimeux.
Elle jeta un regard en direction du marécage.
— Aucun signe des phasmes, murmura-t-elle.
Je crus discerner une pointe de regret dans sa voix. Pour ma part, plus ces créatures se tenaient à l’écart, mieux je me sentais. Nous en savions trop peu à leur sujet, et je n’avais pas envie d’y remédier tout de suite.
— Ne nous attardons pas, répondis-je.
Elle acquiesça et se dirigea vers la bordure des arbres, pour replonger dans la densité de la forêt.
 
Quand la lumière commença à décliner, nous n’avions parcouru qu’une douzaine de kilomètres. Nous étions à mi-chemin.
— Nous ne rentrerons pas ce soir, dis-je.
Asceline grimaça. La forêt, qui s’étendait de toute part autour du Fort sans que nous ayons pu en trouver d’autres limites que les marécages, devenait particulièrement dangereuse la nuit. C’était le moment où les monstres chassaient – des monstres auprès desquels les illusionnistes paraissaient bien inoffensives.
— Les autres vont s’inquiéter de ne pas nous voir revenir, murmura-t-elle. Lei va être furieuse.
— Ne t’inquiète pas pour elle. Je prendrai mes responsabilités. Et ce n’est pas Lei dont nous devrions nous soucier pour le moment.
Par chance, je savais parfaitement où nous étions. Plusieurs encoches ornaient un tronc, sur ma droite. Je les y avais moi-même taillées lors d’une expédition précédente afin d’avoir un repère. L’arbre constituerait un abri sûr – à condition qu’aucune créature n’ait découvert la cavité qu’il cachait. Je l’escaladai sur une dizaine de mètres, puis reconnus la fissure dans le bois humide. Je m’y glissai, et Asceline me rejoignit bientôt. Il y avait juste assez d’espace pour deux adultes, et trouver une position confortable nous prit plusieurs minutes. L’endroit n’était pas agréable mais, au moins, nous y serions en sécurité.
— C’était encore l’homme-chien, dis-je.
— Oui, c’est le visage que ton esprit donne à tes souvenirs d’avant ce monde.
À son arrivée au Fort, douze ans plus tôt, Asceline aussi faisait de terribles cauchemars. Mais, contrairement à moi, elle était parvenue à les dompter.
— Je sais ce que tu penses, ajoutai-je. Que cette expédition est stupide. Que c’est une perte de temps et une prise de risque inutile.
— Pas inutile, répondit-elle. J’ai quand même obtenu mon échantillon. Mais je te l’ai déjà dit, ce n’est pas comme ça que tu te libéreras de tes peurs. Essayer de tuer une vision provoquée par des spores hallucinogènes, ça n’a pas de sens.
— J’avais besoin de le faire.
Elle soupira en levant les yeux au ciel.
— Nous avons tous des souvenirs terrifiants qui nous poursuivent dans nos rêves. Ce n’est pas une raison pour faire n’importe quoi.
Elle me passa la main sur l’épaule, comme elle le faisait quand nous n’étions encore que des enfants. Elle seule connaissait tout de mes rêves et de mon passé, et j’étais la seule à qui elle avait raconté sa vie à elle, avant le Fort.
— J’espère seulement que Lei t’enfermera quelque part pour te dissuader de réessayer.
— Dors, dis-je en riant.
 Je savais que Lei se contenterait de hausser la voix, et Asceline aussi. Elle ne tarda pas à s’assoupir, la tête posée sur mon épaule.
L’obscurité s’épaissit, et bientôt les cris des créatures de la forêt résonnèrent dans la nuit. Lors de mes premières années au Fort, ces bruits me terrorisaient. Croassements stridents. Hululements sinistres et continus. Râles d’agonie. Sans parler des bruissements dans les branches, des craquements soudains. J’avais découvert par la suite que certains des cris les plus terrifiants, de ceux qui vous glaçaient le sang, provenaient de petits insectes totalement inoffensifs, et n’avaient d’autre fonction que d’effrayer les plus gros prédateurs. Un fragile moyen de défense, mais efficace malgré tout.
À présent, je les acceptais comme j’acceptais la forêt et tout le reste. Un aspect parmi d’autres de cet environnement qui était devenu mon monde.
La main posée sur le manche de mon couteau, je commençai à me détendre. Je n’aurais pas de mal à trouver le sommeil cette nuit. Et comme d’habitude, je savais que je rêverais. Mais j’y étais préparée.
En fermant les yeux, je me répétai comme je le faisais chaque nuit depuis mon arrivée, juste avant de m’endormir : « Je ne suis pas une esclave. Je n’obéis qu’à moi-même. »
Chapitre 2
 
Les aboiements des chiens résonnèrent à nouveau dans la nuit, plus proches cette fois. J’accélérai aussi vite que mes jambes me le permettaient, consciente que ce ne serait pas suffisant.
J’atteignis le marécage qui bordait le fleuve et me jetai dedans, avec l’intuition confuse que les chiens perdraient ainsi ma trace. L’obscurité m’avait toujours terrifiée, mais à présent, rien ne m’effrayait plus que les molosses lancés à ma poursuite et leurs aboiements agressifs. L’eau noire était ma seule chance de salut.
Immergée jusqu’au cou, je m’éloignai de la rive en rampant, mais des cris retentirent bientôt. Ils étaient là, juste derrière moi. Ils savaient parfaitement ce que je tentais et ils ne me laisseraient pas disparaître.
— Reviens ici, petite ! fit une voix. Tu vas crever là-dedans, pas avec nous.
Je rejetai les mots et la tentation. L’image de mes parents, égorgés sous mes yeux, s’imposa à moi. L’un des brigands m’avait forcée à regarder puis ordonné de ne pas bouger, sous peine d’être découpée en morceaux.
Les hommes s’étaient ensuite enivrés sans plus m’accorder d’attention. Sans doute ne pensaient-ils pas qu’une fillette de onze ans tenterait de fuir, seule dans les marais.
— On revendra la petite sur le marché d’Uruk, avait dit l’un d’eux, on en tirera un bon prix.
J’avais entendu d’innombrables anecdotes terrifiantes sur les marchés aux esclaves, colportées par des marchands ambulants. Mon père disait toujours que j’y finirais si je ne travaillais pas dur à ses côtés, ou si je ne priais pas Anh et Inanna chaque jour.
J’avais retenu de leurs récits que les esclaves du temple, la grande ziggurat, étaient plutôt bien traités, mais que les autres pouvaient subir des traitements horribles. Une histoire en particulier m’avait marquée : celle d’une fillette livrée en pâture aux chiens par son maître, excédé de n’avoir pu lui trouver d’acheteur, sous les rires d’une foule nombreuse.
Un frisson glacé me parcourut, et je continuai de m’éloigner de la rive. Je préférais être seule dans la nuit qu’entre les mains de ces monstres.
Les brigands avaient allumé des torches et s’aventuraient à présent dans le marécage.
— Viens ici, fit à nouveau l’un d’eux, tu risques de te noyer !
À ces mots, les autres se mirent à rire. Un rire presque aussi terrifiant que les grognements des chiens qui attendaient près de l’eau.
— On te traitera bien, tu verras, continua le brigand. T’auras à manger. Tu seras en sécurité.
J’avais presque envie de le croire, de me dire que tout ça n’était qu’un mauvais rêve. Que je ne devais pas m’aventurer plus loin dans l’obscurité.
La faim et la terreur commençaient à brouiller mes perceptions.
Puis soudain, une poigne solide comme du bronze se referma sur mon épaule, et je me sentis arrachée à la protection de l’eau noire.
— Je l’ai trouvée ! cria une voix.
Je n’essayai pas de me débattre : j’étais trop épuisée. L’homme me porta jusqu’à la rive, et les chiens se remirent à aboyer. Le chef des brigands m’attrapa et me plaça juste devant un molosse qu’un autre retenait. Ses yeux noirs reflétaient l’éclat des torches, et la bave moussait sur ses babines.
— Essaie encore une fois de disparaître, et je le laisse te dévorer.
Puis quelque chose heurta mon crâne, et la gueule du chien devint la seule réalité.

Quand je rouvris les yeux, j’étais dans une cage de bois. Les chiens trottaient tout près. Ils n’aboyaient plus, mais grognèrent quand j’essayai de bouger.
Une douleur vive résonnait dans mon crâne, et des taches blanches envahirent mon champ de vision tandis que je me redressais. Je vomis, et tous les événements de la veille me revinrent à l’esprit. J’aurais dû pleurer, mais je m’en sentais incapable.
— La gamine s’est réveillée !
La cage balançait d’un côté puis de l’autre, suspendue à une poutre entre deux ânes qui avançaient sous le soleil brûlant du milieu de matinée. Ces deux ânes, je les reconnaissais. C’étaient ceux de mon père. L’une des raisons pour lesquelles il avait été tué.
L’homme qui marchait près des bêtes porta une gourde à ses lèvres et avala une lampée d’eau avant de se tourner vers moi.
— T’as soif, pas vrai ?
J’aurais donné n’importe quoi pour une goutte d’eau. Rien qu’une petite goutte. Pourtant, je restai silencieuse.
Il ricana puis cracha par terre.
Les mots des brigands me revinrent en mémoire. Ils voulaient me vendre sur le marché aux esclaves d’Uruk. C’était là qu’ils me conduisaient. J’avais trop soif et je me sentais trop mal pour vraiment m’appesantir sur cette idée. Pour le moment, tout ce que je voulais, c’était un peu d’eau.
Uruk se trouvait à deux jours de marche du petit village où j’avais vécu avec mes parents. Mes ravisseurs me donneraient-ils à boire d’ici là ? Ma gorge me brûlait, et il me semblait que ma langue avait gonflé.
Ce n’est que le soir venu, après un long trajet sans interruption dans la plaine désertique longée par le fleuve, que le chef des brigands consentit enfin à me laisser boire. Il me tendit une gourde à travers les barreaux de ma cage et me fixa tandis que je me désaltérais, oublieuse de tout le reste. J’eus l’impression qu’un torrent de feu descendait dans ma gorge, puis se répandait dans mon ventre, et je me mis à tousser. Mais aussitôt après, je bus à nouveau, plus facilement cette fois. Jusqu’à finir la gourde.
Pendant tout ce temps, le brigand ne me lâcha pas du regard. Une longue cicatrice barrait son visage. Il approcha son couteau de bronze des barreaux, tout près de moi. Je me recroquevillai au fond de la cage, écrasée par son regard. Je voulais que ce cauchemar cesse. Que je me réveille, et que mes parents soient là, comme avant. Je crus un instant que, quand je rouvrirais les yeux, ce serait le cas. Mais non. Le brigand me fixait toujours de son air mauvais.
— Demain, je vais essayer de te vendre, commença-t-il. Tu as intérêt à bien te comporter.
La soif ayant décru, la terreur revenait, plus forte, plus réelle que la veille.
— Si tu essaies de t’échapper demain, je te couperai un doigt. Ou peut-être plusieurs.
Il fit claquer son couteau contre un barreau et je sursautai.
— Si tu te mets à chialer devant les acheteurs, et que personne ne veut de toi, je te donnerai à manger à mes chiens. Tu comprends ?
Le molosse à ses côtés grogna, et je tressaillis à nouveau, incapable de produire le moindre son articulé.
— Maintenant, tu vas répéter après moi : je suis une esclave.
Je voulais disparaître. Me fondre dans le néant.
Il cogna violemment la cage, et je poussai un cri étranglé.
— Répète !
— Je… Je suis une esclave.
— J’appartiens à Guruk d’Akkad.
— J’appartiens à Guruk d’Akkad.
— Je dois obéir.
— Je dois obéir.
Il sourit.
— C’est bien. C’est exactement ce que tu devras dire demain. C’est clair ?
— Oui.
— Il vaudrait mieux pour toi, sinon…
Le molosse approcha et grogna. Je fermai les yeux, dans l’espoir que tout ce qui m’entourait disparaisse.

La nuit suivante, je dormis d’un sommeil agité. Dès que je fermais les yeux, je me retrouvais auprès de mes parents, dans la petite maison en briques de boue séchée. Le village à l’extérieur était intact. J’étais vraiment convaincue, à chaque fois, de me réveiller d’un mauvais rêve, avant de réaliser que non.
Peu avant l’aube, je jetai un regard aux étoiles et adressai une prière au dieu Anh pour qu’il me protège et me sauve. Puis le soleil se leva.
Quand le brigand à la cicatrice approcha, il me tendit un morceau de galette. Au moment où j’allais le saisir, il recula sa main.
— À qui appartiens-tu ? demanda-t-il.
— J’appartiens à Guruk d’Akkad, bredouillai-je d’une voix que je reconnus à peine.
— Que dois-tu faire ?
— Je dois obéir.
— C’est bien, les dieux ne te protègent pas, mais ton instinct est de bon conseil.
Il me jeta le morceau de galette, que j’attrapai au vol et enfournai dans ma bouche, manquant presque de m’étouffer avec.
Les murailles d’Uruk s’esquissèrent dans l’air brûlant en fin de matinée.
Je n’étais jamais allée en ville. Mon père m’avait toujours dit que c’était un lieu dangereux, qu’on pouvait ne pas en revenir. Il m’avait dit aussi qu’il y vivait plus de gens que je n’en verrais dans ma vie si je restais au village.
Il n’avait pas menti.
Les abords de la cité fourmillaient de monde. Des paysans portaient sur leurs épaules de grandes quantités de roseaux. D’autres acheminaient du bois sec, sans doute trouvé sur les bords du fleuve, très loin au nord. Mon père m’avait souvent expliqué que le bois constituait une ressource très rare et précieuse. D’autres enfin charriaient, les uns derrière les autres, des briques de boue séchée pour les travaux de construction au sein de la ville. Des marchandises.
Comme moi.
Les terres étaient cultivées. Des canaux y conduisaient l’eau du fleuve. Des centaines de paysans creusaient le sol, parfois à mains nues. Ils étaient squelettiques, et certains ne portaient qu’un morceau de tissu autour de la taille.
J’étais terrifiée. Allais-je me retrouver moi aussi à creuser le sol sous le soleil brûlant ?
La foule s’épaissit à mesure que nous approchions des murs de la cité, les plus hauts que j’avais jamais vus. Comment de tels murs avaient-ils pu être construits ? Quels héros divins avaient rendu pareil exploit possible ? J’étais subjuguée, au point d’en oublier pendant quelques brefs instants la peur qui m’habitait.
Des hommes dont l’accent rendait les propos incompréhensibles s’approchèrent de moi et m’examinèrent, criant des questions à mes geôliers, qui leur répondirent sur le même ton.
Je me recroquevillai sur moi-même tandis que nous franchissions les murs de la cité. En jetant de rapides coups d’œil, j’aperçus de nombreux bâtiments et une foule toujours plus dense. Les voix autour de moi formaient un bourdonnement continu. Des gens criaient de toute part. Je me sentis plus vulnérable que je ne l’avais jamais été. Mais je savais à présent que je ne pourrais pas disparaître du monde rien qu’en fermant les yeux.
Un ensemble de constructions monumentales apparut devant moi, au centre duquel se dressait un édifice plus haut encore que le mur qui ceinturait la cité. Formant une pyramide à étages, il se dressait vers le ciel. La ziggurat. Le temple où vivaient les prêtres d’Uruk, et tout en haut, inaccessible aux humains, la demeure du dieu Anh.
Les ânes s’immobilisèrent, et je compris que nous avions atteint notre destination.
Guruk ouvrit la cage, m’attrapa par le bras et m’en extirpa sans ménagement. Des mains me saisirent par les épaules, puis je sentis quelque chose se refermer sur mes chevilles. Des anneaux de bronze. Au début, je ne perçus que des mouvements et des sons indistincts. Des visages hargneux. Des ordres que je ne comprenais pas. On me bousculait. On me tirait de tous côtés. Et soudain, je me retrouvai en haut d’une estrade de briques, en compagnie d’une douzaine d’autres enfants. Eux aussi portaient des chaînes de bronze aux pieds. Même sans, je ne voyais pas comment j’aurais pu m’enfuir.
Devant moi, une entité mouvante, sur le point de bondir, m’observait avec un millier d’yeux : une foule massive et bruyante. Derrière se dressait la ziggurat, terrifiante dans sa démesure. Je suppliai le dieu qui vivait à son sommet de se montrer clément. J’étais prête à accepter mon sort, je voulais juste ne pas souffrir.
D’autres cris résonnèrent. Un homme passa entre nous et nous força à nous tenir droits. Petit à petit, dans le brouhaha et les éclats de voix, je reconnus des nombres. Puis l’homme empoigna une fillette à l’air terrifié, juste à côté de moi, et l’amena au bord de l’estrade.
Une femme, en contrebas, l’examina, puis acquiesça. Elle tendit une bourse au marchand, qui en vérifia le contenu avant de le tendre à un troisième individu posté non loin de là. Celui-ci hocha la tête, et l’intermédiaire détacha la fillette, l’acheteuse la saisit, et la foule les avala.
Le processus se répéta plusieurs fois, et l’attroupement autour de l’estrade commença à s’éclaircir. Les mots de Guruk me tourmentaient. Si personne ne m’achetait, il me donnerait à ses chiens.
Puis un homme s’avança. L’être le plus gros et le plus repoussant que j’avais jamais vu. Il dégoulinait de sueur, et ses yeux vitreux me terrifiaient sans que je comprenne pourquoi. Il me fixait avec insistance depuis déjà un moment. Il cria quelques mots en me montrant du doigt, et l’intermédiaire me saisit aussitôt par les épaules pour m’approcher du rebord de l’estrade.
Il me força à ouvrir la bouche, et l’acheteur examina mes dents avec attention. Je repensai aux chiens. À nouveau, je voulais disparaître. À nouveau, je suppliai Anh de me sauver.
L’acheteur grogna quelques mots, et Guruk apparut à mes côtés, un large sourire déformant son visage balafré.
— Quarante-huit, dit l’intermédiaire.
Le sourire de Guruk s’effaça.
— Non. Pas moins de soixante. Elle vaut plus que ça.
— Quarante-huit, répéta le client, en s’adressant directement au brigand. Elle a l’air en bonne santé, mais à cet âge-là, on ne peut être sûr de rien.
— Cinquante-quatre, suggéra l’intermédiaire.
Guruk grogna et me lança un regard haineux, comme si j’étais responsable de la situation.
— Je… je dois obéir, dis-je sans réfléchir, terrorisée à la pensée de ce qui m’arriverait si le monstre adipeux ne m’achetait pas. Et presque tout autant à l’idée de ce que je subirais entre ses paumes suintantes.
L’acheteur éclata de rire.
— D’accord pour cinquante-quatre, dit-il.
L’intermédiaire se tourna vers Guruk. Je vis qu’il allait céder. J’allais échapper aux chiens.
— Je la prends pour soixante, fit une voix plus mesurée et parfaitement compréhensible pour moi.
Guruk se redressa.
Un homme approcha. Il était grand et soigné. Rien à voir avec le reste de la foule. Je l’observai un instant, et un fol espoir m’envahit. J’avais le sentiment que si cet homme m’achetait, mon sort serait forcément plus enviable qu’entre les mains du premier client.
— Qui es-tu, étranger ? fit le marchand. Je ne t’ai jamais vu ici.
— Mon nom est Atim. Atim d’Eridu.
Il lui tendit une bourse comme pour appuyer son propos.
L’autre releva la tête, incrédule.
— Il y a plus que soixante là-dedans.
— Ce qui permettra de clore immédiatement toute discussion, répondit le nouveau venu. Je la veux. Et tout de suite.
Guruk adressa un signe de tête à l’intermédiaire et saisit la bourse. Le premier client grogna, puis reporta son attention sur une autre esclave, comme si rien ne s’était passé.
Le marchand me détacha, et Atim, en douceur, me fit descendre de l’estrade. Il me prit par la main sans rien dire et m’entraîna dans la foule. Je remerciai Anh en silence.
En jetant un regard derrière moi, j’aperçus Guruk qui souriait, les yeux rivés sur moi. Je sus à cet instant que son visage balafré me poursuivrait dans mes rêves pour toujours.

Atim me conduisit dans sa demeure, une grande bâtisse totalement vide. Il me fit asseoir sur le sol, puis disparut dans une pièce adjacente. Un rayon de jour entrait par une ouverture dans le mur. Des tablettes de glaise couvertes d’inscriptions sacrées s’alignaient sur le sol. L’homme maîtrisait peut-être l’art de l’écriture, comme les prêtres.
Je ramenai les genoux contre ma poitrine et attendis, tous les sens en alerte. J’avais le sentiment d’avoir échappé au pire. Mais qu’avais-je obtenu à la place ? Et à quel prix ? Car il y aurait forcément un prix à payer.
Quand Atim revint, il me tendit une galette et un bol en céramique rempli d’eau, puis s’assit en face de moi.
— Mange, ordonna-t-il, et je m’exécutai sans attendre.
J’absorbai le tout dans un état de transe, mon corps se relaxant progressivement après plus de deux jours de tension continue. C’est seulement en avalant la dernière miette de la galette que je réalisai qu’Atim n’avait cessé de me fixer pendant tout mon repas. J’eus soudain l’impression d’avoir commis un impair, et la crainte d’être ramenée à Guruk m’envahit.
— Quel est ton nom ? me demanda-t-il.
— Sh… Sh…
Je me mis à tousser. Ma voix me semblait brisée, et parler me demandait un effort considérable.
— Shory, articulai-je enfin.
Et j’ajoutai instinctivement :
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