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    LE GRAND MENSONGE
Pour connaître le vrai caractère d’un homme, jouez au golf avec lui.
P. G. Wodehouse


Pendant les trente années où j’ai côtoyé Donald Trump, je n’ai jamais cru tout ce qu’il disait et, chose étrange, il ne croyait sans doute pas lui-même à tout ce qu’il racontait. Comme un oncle excentrique, assis au salon, qui affirme aux gamins à Thanksgiving s’être battu avec Sinatra pendant que les parents lèvent les yeux au ciel dans la cuisine. C’était un conteur amusant et plein de prétention.
Un jour, je me trouvais dans son bureau de la Trump Tower. Il sortit une carte jaune plastifiée de son portefeuille et la posa sur son énorme bureau comme un joueur de poker présenterait un quatrième as.
— Regarde ça ! Seulement neuf personnes dans le monde ont une carte comme ça !
Sur le bout de plastique était écrit : Le porteur de cette carte mange gratuitement dans tous les McDonald’s du monde.
— Il n’y a que moi, Mère Teresa et Michael Jordan ! a-t-il claironné.
À ce moment précis, j’ai imaginé Mère Teresa au drive-in du McDonald’s de Calcutta, baissant la vitre, le bras à la portière et lançant :
— J’ai besoin de dix mille doubles cheeseburgers, s’il vous plaît.
J’aimais Trump comme j’aimais Batman. Comme aux yeux d’un gamin de huit ans, il était pour moi ce qu’un milliardaire devait être : son nom en lettres de trois mètres de haut sur des gratte-ciels et des jets géants, des blondes éruptives accrochées à chaque bras, des billets de 1 000 dollars qui dépassent de ses chaussettes.
Je savais donc que cette histoire de « candidature à la présidence » cachait une arrière-pensée. Il y avait toujours des arrière-pensées. Le tout était de découvrir laquelle.
La première fois que j’ai rencontré Donald Trump, il y a bien longtemps, j’étais chroniqueur à Sports Illustrated. Je participais à l’AT&T Pebble Beach Pro-Am lorsqu’il s’est approché de moi avec un sourire de vendeur de bibles. Il me tendit sa main aux doigts courts. Sa femme, Marla Maples, me souriait également.
Oh, là, qu’est-ce qui se passe ? me suis-je demandé.
— Vous êtes mon journaliste préféré ! s’est-il exclamé. J’adore ce que vous écrivez. Dis-lui, Marla !
— Oui, c’est vrai, regardez !
Et elle a sorti de son sac à main un article dont j’étais l’auteur. Leur mise en scène était impeccable. Mais quelle était donc leur arrière-pensée ?
— Alors, quand allez-vous écrire sur MOI ? m’a-t-il demandé.
Nous étions rapidement rentrés dans le vif du sujet.
Pas de problème. Trump était l’homme d’affaires le plus accessible, le plus bling-bling et le plus bankable au monde. Pourquoi refuserais-je ? Alors, quand j’ai commencé à rédiger mon livre sur le golf, Who’s Your Caddy ? — dans lequel je racontais mon expérience de caddy pour 12 joueurs légendaires ou célébrités –, je lui ai naturellement demandé s’il voulait se prêter au jeu. Il a tout de suite accepté ma proposition.
Le jour venu, il n’avait aucun golfeur avec qui partager sa partie. Alors, il a décidé que je ne serais pas son caddie, mais que je jouerais avec lui. Comment refuser malgré cette petite entorse à mon projet ? Nous avons joué au Trump National Golf Club Westchester à Briarcliff Manor, New York. Ce fut comme affronter un ouragan.
Ce jour-là, Trump n’a pas seulement menti sans cesse sur lui-même. Il a affabulé en permanence sur moi. I s’est approché d’un employé du golf et m’a présenté :
— Voici Rick. C’est le président de Sports Illustrated.
Le gars m’a tendu une main hésitante et dans la foulée, Trump m’a entraîné vers un autre employé, et une secrétaire et un chef cuisinier…
— Voici Rick, c’est le patron de Sports Illustrated.
Avant que je puisse objecter, il ajouta :
— Et voici notre chef cuisinier. Il a gagné le concours du meilleur hamburger du monde !
Et le pauvre cuisinier me regardant et secouant la tête d’une dénégation impuissante, comme moi d’ailleurs.
Quand nous nous sommes retrouvés seuls sur le parcours, j’ai fini par lui demander :
— Donald, pourquoi raconter des choses qui ne sont pas vraies à mon sujet ?
— Ça sonne mieux, s’est-il contenté de répondre.
Sonner mieux, c’est l’expression fétiche de Trump. Il l’utilise à tout bout de champ. La vérité a bien peu d’importance. Tout est question de sonorité, d’apparence, les fact checkers peuvent toujours aller se rhabiller.
En 2015, l’un de mes amis, accompagné de son épouse, dînait avec Trump et Melania, alors que toute cette affaire présidentielle commençait à mijoter. Maris et femmes avaient entamé des conversations de leur côté. La femme de mon ami dit :
— Vous avez un charmant accent, Melania. D’où venez-vous ?
— De Slovénie, répondit-elle.
Soudain, Trump se tourna vers elle pour l’interrompre :
— Dis que tu viens d’Autriche. Ça sonne mieux.
Lorsque j’ai lu The Big Lie1, j’ai failli m’en étrangler. L’auteur faisait référence à un tweet de Trump publié en 2013, mais je ne l’avais pas lu avant le début de sa campagne présidentielle. Trump était alors plongé dans l’une de ses centaines de querelles avec des célébrités. Cette fois-ci, il « boxait » dans sa catégorie en affrontant le propriétaire des Mavericks de Dallas et fan de sport, le milliardaire Mark Cuban. Ce dernier l’avait dénigré lors d’une émission télévisée tout à fait oubliable, des années auparavant, en affirmant : « Je peux faire un plus gros chèque que Trump et ne pas m’en soucier. » Trump était furieux. Il distribue les insultes à la pelle, mais ne supporte pas la moindre critique. Sa règle d’or : Quand on m’attaque, je riposte dix fois plus fort. Sa riposte à Cuban ne tarda pas. Il lui lança un défi sur Twitter le 19 mars 2013 :
Un match de golf ? J’ai gagné 18 championnats de club, dont celui de ce week-end. @mcuban swingue comme une fillette sans puissance ni talent. Mark est un loser

Dix-huit championnats de club ? C’est comme si un quarterback de la NFL vous disait qu’il a remporté 18 Super Bowls. Grotesque. Un mensonge digne d’une fête de Thanksgiving de supérette. D’ailleurs, Trump m’avait dévoilé le pot aux roses lorsque j’avais joué avec lui à Westchester.
— Chaque fois que j’ouvre un nouveau terrain de golf, m’avait-il confié, je l’inaugure en jouant le premier parcours et j’appelle ça le premier championnat du club. Et voilà ! Je suis donc le premier champion du club !… Vous ne le répétez à personne, bien sûr.
Il faut l’admettre : le procédé est assez pitoyable et immoral, mais vaguement futé.
Pendant des années, je n’en ai pas parlé. Mais il n’a cessé de se vanter en public. « Vous savez, j’ai gagné 18 championnats de club. Je suis un winner », a-t-il déclaré une demi-douzaine de fois au cours de ses déplacements de campagne. Comme si le coffre de sa Rolls-Royce regorgeait de tant de trophées de golf qu’il ne parvenait plus à le fermer.
Dans une interview accordée au Washington Post, il déclara avec une belle humilité : « Ma vie est faite de victoires. J’ai beaucoup gagné. Je gagne beaucoup. Quand j’entreprends quelque chose, je gagne. Et même en sport, j’ai toujours gagné. J’ai toujours été un excellent athlète. Et j’ai toujours gagné. Au golf, j’ai gagné de nombreux championnats de club. Beaucoup, beaucoup de championnats de clubs. Et j’ai des partenaires qui sont d’excellents golfeurs, mais qui ne peuvent pas rivaliser sous la pression. J’ai donc toujours gagné. »
Après une large victoire aux primaires, il s’est vanté à la tribune d’un meeting : « Je sais comment gagner. J’ai gagné… Tous les gens vous le diront. Ai-je gagné de nombreux championnats de clubs ? Bien sûr, parce que Trump sait conclure sous la pression. »
Lors d’un autre meeting de campagne, il déclara : « Pas facile de gagner des championnats de clubs, croyez-moi ! Et je ne parle pas de victoires étriquées d’un ou deux points. Je parle de victoires sans contestation possible. »
Prétendre avoir remporté 18 championnats de club est un mensonge tellement éhonté, qu’aucun golfeur américain ne peut y croire. Pour vérifier, j’ai contacté le seul homme qui pourrait s’approcher d’une telle performance : George « Buddy » Marucci, de Philadelphie. Comme Trump, Marucci est membre d’un nombre incalculable de clubs à travers les États-Unis. Il est doté d’une solide expérience et plus jeune que Trump de six ans. Il dispose de tout l’argent nécessaire pour disputer autant de championnats de club qu’il le souhaite. Contrairement à Trump, il est aussi bon golfeur qu’homme d’affaires.
Marucci a mené Tiger Woods, alors âgé de 19 ans, et de vingt-quatre ans son cadet, jusqu’au dernier trou de la finale de l’US amateur de 1995, avant de s’incliner sur le fil.
— Alors, Buddy Marucci, avez-vous gagné 18 championnats de club ? lui ai-je demandé.
— Ah ! Ah ! s’est-il esclaffé. Même pas en rêve. C’est difficile de gagner un championnat. J’en ai gagné huit dans toute ma carrière.
Il s’agit d’un golfeur qui descend sous le par de quasiment n’importe quel parcours depuis quarante-cinq ans. Il se frotte aux parcours les plus difficiles du monde : Winged Foot, Seminole, Pine Valley… Marucci a probablement un casier à son nom sur les dix plus grands parcours du monde.
— Dix-huit victoires ? s’interroge-t-il. Je ne vois pas comment c’est possible.
Lorsque je lui ai expliqué comment Trump s’y prenait, il m’a répondu :
— Vous savez, je ne suis pas sûr que même en utilisant la ficelle de Trump, je pourrais arriver à 18 victoires.
Lorsque Trump a déclaré à Gary Player qu’il avait remporté 18 championnats, ce dernier s’est montré un brin moqueur :
— Je lui ai dit que si quelqu’un le battait, il le mettait dehors. Donc ses partenaires le laissaient gagner.
Le nom de Trump figure-t-il au palmarès des clubs dont il n’est pas propriétaire ? Non. Le nom de Trump figure-t-il au palmarès du Trump Washington, DC, en Virginie, un ancien parcours qu’il a acheté ? Non. Ou au Trump Jupiter, un parcours Ritz Carlton qu’il a acheté ? Non. En revanche, son nom figure bien au palmarès de tous les parcours qu’il a fait construire.
Le Trump International de West Palm Beach, en Floride, a une plaque commémorative qui énumère tous les vainqueurs du championnat du club. Trump y apparaît trois fois : 1999, 2001 et 2009. Petit hic, le parcours n’était pas encore ouvert en 1999. Il s’avère, comme l’a admis Hope Hicks, alors porte-parole de la Maison-Blanche, au Washington Post, que Donald Trump a participé à une partie de pré-inauguration le 1er novembre de cette année-là, avec des invités triés sur le volet. Et il a déclaré qu’il s’agissait du championnat du club.
Félicitations !
Le 17 mars 2013, Trump a tweeté qu’il avait de nouveau remporté le championnat du club au Trump International. C’est de cette victoire qu’il se réjouissait auprès de Cuban.
Je viens de remporter le Club Championship au Trump International Golf Club à Palm Beach face à de très bons golfeurs. Il n’est jamais facile de gagner un C. C.

Mais le palmarès de cette compétition indique que le gagnant est Tom Roush. Le problème ? Il ne s’agissait pas vraiment du championnat du club. Trump a remporté le Super Seniors Club Championship, réservé aux joueurs de soixante ans et plus. Il y a de quoi être fi, certes, mais il n’est pas à un bobard près pour battre les meilleurs jeunes joueurs du club. La différence entre « champion de club » et « champion de club super senior » est la même qu’entre Vanna White et Betty White2.
Ian Gillule, ancien cadre du Trump Westchester, se souvient :
— Melania nous demandait : « Qu’est-ce que c’est que ce Super Seniors ? » Donald Trump lui a répondu : « Oh, Super Seniors, c’est mieux qu’un championnat de club normal, chérie. » Il le disait avec humour, mais Melania ne voyait pas la différence.
J’ai appelé Michael Bamberger, journaliste de golf sur Golf.com. Il a déjà écrit un article pour Sports Illustrated sur le fait de jouer les parcours appartenant à Trump avec Trump. A-t-il entendu parler de ces fameuses 18 victoires ? Bien entendu.
— Nous étions au Trump Westchester et Trump m’a dit : « Michael, je viens de gagner le championnat du club ici. » Je me suis dit : Wow, difficile à croire, avec son handicap de 9 ou 10. On ne gagne pas un championnat avec un tel classement. Je lui ai donc demandé qui il avait battu. Et il m’a répondu : « Ce type-là ! » Trump désignait son entrepreneur en cimenterie de longue date, Lou Rinaldi, un excellent joueur avec un handicap de 0. J’ai observé Rinaldi, qui a haussé les épaules comme pour dire : Je vais me disputer avec mon patron ?
Plus tard, Michael Bamberger a découvert qu’il s’agissait également du championnat des clubs seniors.
— Je me suis aperçu encore plus tard que ce n’était pas du tout cette année-là, mais une autre année.
Au Trump Bedminster dans le New Jersey, Trump a réussi l’exploit de remporter un championnat de club senior alors qu’il jouait sur un autre parcours à 140 kilomètres de là. Il avait déclaré que le club devrait organiser des championnats seniors pour cinquante ans et plus, mais il avait oublié que l’un des meilleurs joueurs du club venait d’avoir cinquante ans. N’ayant aucune chance de le battre, il s’est rendu sur le parcours du Trump Philadelphia le jour du tournoi et y a joué avec un ami. Par la suite, selon une source au sein du club de Bedminster, il a appelé la boutique de Bedminster et a annoncé qu’il avait réalisé le parcours en 1973 et qu’il devait être déclaré vainqueur. L’employé, désireux de conserver son job, a accepté. Le nom de Trump a donc été inscrit au palmarès. Mais ensuite quelqu’un a parlé au caddy de Trump à Philadelphie et lui a demandé son score du jour. Le caddy a répondu : « Peut-être 82. Et c’est généreux. Il fait tout le temps ce genre de magouilles ici. »
Une autre source a décrit Trump débarquant par hasard dans le club-house de Bedminster au moment où un employé gravait le nom du vainqueur du championnat des clubs seniors sur une plaque en bois. Trump n’était pas en ville et n’avait pas pu participer au tournoi, mais lorsqu’il a vu le nom du joueur, il a interpellé l’employé :
— Eh, je bats ce type tout le temps. Mettez mon nom à la place.
— Vraiment, monsieur ? a demandé l’employé, déconcerté.
— Oui, oui. J’ai constamment battu ce type. Je l’aurais battu. Mettez mon nom en avant.
Sur les 18 « victoires » en championnat de club que Trump a revendiquées dans Golf Digest, 12 sont en fait des championnats de club senior ou super senior. Je le répète : les championnats de clubs seniors et super seniors ne sont pas des championnats de clubs. C’est aussi différent que de jouer au bowling ou au flipper. En outre, comme je l’ai dit précédemment, la plupart sentent la magouille à plein nez. Il reste donc six vrais championnats de clubs. L’un des six qu’il cite est celui du Trump Westchester 2001, alors que le club n’était pas encore officiellement ouvert. Il en reste donc cinq. Le suivant était Westchester 2002, alors que le club ne comptait que neuf trous. Si cela s’est réellement produit, on ne peut pas le comptabiliser. Il reste donc quatre « victoires » potentielles, dont l’une aurait eu lieu à Westchester en 2004. Aurait-il pu gagner ce tournoi ?
— Non, c’est impossible, affirme M. Gillule. Il n’a jamais gagné un championnat pendant les huit années où j’ai travaillé là-bas. Je veux dire, j’ai adoré travailler pour monsieur Trump, mais vous savez, certaines personnes prennent pas mal de libertés avec la vérité.
Nous savons que Trump a participé au championnat 2007 du Westchester Men’s Club et qu’il a été éliminé au premier tour par un jeune homme de 15 ans nommé Adam Levin. Trump avait quatre points d’avance à cinq trous de la fin, bien aidé par le fait que le sexagénaire avait signalé deux violations du jeune au règlement, l’une pour avoir accidentellement déplacé l’herbe sur un obstacle et l’autre pour avoir réparé une petite marque de balle à l’extérieur du green, deux pénalités entraînant la perte d’un trou.
C’est alors que, selon Levin, Trump a prématurément fanfaronné auprès du maigre public : « Le gamin s’est bien battu, n’est-ce pas ? » Juste de quoi susciter un sursaut d’orgueil chez le jeune Levin, qui a fini par gagner trou après trou, égalisant Trump au 18e trou, puis gagnant au deuxième trou de playoff.
— Il ne m’a même pas félicité, se souvient Levin, aujourd’hui analyste de données. Il ne m’a pas regardé dans les yeux. Il m’a simplement serré la main et est parti. Il avait été un peu con toute la journée. Nous sommes restés ensemble pendant cinq ou six heures, ce qui laissait beaucoup de temps pour discuter avec moi ou mes parents, mais tout ce qu’il disait, c’était « ce parcours est fantastique » ou « ces installations sont les meilleures ». C’est un vrai connard qui n’a aucun caractère.
Il reste donc trois victoires possibles, toutes sur un seul parcours, celui du Trump International à West Palm Beach. Mais nous savons déjà que la victoire de 1999 est un mensonge, puisque le parcours n’était pas ouvert. Il n’en reste donc que deux. Pour ces deux-là, 2001 et 2009, je n’ai jamais vu de carte de score signée, ni parlé à une personne objective qui se souvienne de sa victoire ou de sa non-victoire.
Score final des prétendues 18 victoires : mensonges 16, doutes 2, confirmée 0. À ce stade, le nez de Trump a tellement poussé qu’il pourrait putter avec.
Tout cela m’a tellement dérangé que j’ai commencé à en avoir des démangeaisons. Je n’ai pas été offensé en tant qu’électeur. J’ai surtout été offensé en tant que golfeur. On ne peut pas s’en tirer comme ça. Vous voulez faire des promesses politiques impossibles à tenir ? Parfait, faites-vous plaisir. Vous voulez inventer des histoires sur votre habileté dans les affaires ? Ne vous gênez pas. Mais le golf représente beaucoup pour moi. J’y ai joué toute ma vie. Il m’a permis de rester sain de corps et d’esprit. Il m’a rendu heureux. Grâce à lui, je me suis fait de nombreux amis.
L’une des choses que j’apprécie le plus dans le golf, c’est que vous êtes votre propre arbitre. C’est vous qui décidez des pénalités à vous infliger. L’intégrité fait partie intégrante du jeu. L’honnêteté est la plus précieuse des valeurs au golf. Comme Ben Crenshaw aime à le dire : « Le golf est un jeu qui requiert une vraie conscience. »
Pour les golfeurs, la tricherie est bien plus grave que la victoire ou la défaite. Tout golfeur qui se respecte serait mortifié d’être traité de tricheur. Tom Watson a accusé Gary Player d’avoir illégalement éloigné une feuille de sa balle lors du Skins Game en 1983 et ils ne se sont plus adressé la parole depuis. Une misérable feuille. Vijay Singh pourrait gagner dix tournois majeurs et ne jamais perdre l’étiquette de tricheur qui lui colle à la peau, suite à un incident mineur qui s’est peut-être produit il y a des années en Indonésie.
Et voilà donc que Trump s’époumone à propos de 18 prétendues victoires en championnat de golf. Cela incite à la réflexion. Dans quelle mesure le pays croit-il ce que Trump raconte à propos de ses qualités de golfeur ? Pendant la campagne, lorsque Trump s’est présenté devant 30 000 casquettes rouges en déclarant : « En matière de golf, très peu de gens peuvent me battre », les gens l’ont-ils cru ? Parce qu’on trouve au moins cinquante golfeurs sur tous les parcours américains qui peuvent le battre.
Lorsque Trump a tourné le dos à Porto Rico après l’ouragan Maria, savait-on qu’il avait abandonné son « fabuleux » projet de golf l’année précédente, laissant une ardoise de 32 millions de dollars dans le tout petit territoire ?
Lorsque Trump organisait d’interminables réunions de 18 trous sur ses terrains de Floride avec tel Premier ministre ou tel empereur, ces dirigeants rentraient-ils chez eux pour se moquer de notre président comme ils s’étaient moqués de lui aux Nations unies ? Pensaient-ils que tous les Américains trichent au golf ?
Cela m’a fait réfléchir…
Quelqu’un devrait faire remarquer que la façon dont Trump joue au golf est révélatrice de sa façon de présider, c’est-à-dire qu’il agit comme si les règles ne s’appliquaient qu’aux autres.
Quelqu’un devrait expliquer que les faits et la vérité sont pour Trump ce que les scores de golf et la taille des foules sont pour lui : des choses malléables au gré de sa volonté et de ses humeurs.
Quelqu’un devrait écrire que la façon dont Trump triche au golf, ment à propos de ses parcours et escroque ses entrepreneurs n’est pas si éloignée de la façon dont il trompe ses femmes, ment à propos de ses méfaits et escroque le monde à propos des accords que l’Amérique a déjà conclus sur tous les sujets, de l’Iran au changement climatique.
Le golf, c’est comme un cuissard de vélo, ai-je écrit un jour. Il révèle beaucoup de choses d’un homme.
On pourrait écrire un livre sur ce que le golf de Trump révèle de lui.
Le voici.

 

1. The Big Lie, Jonathan Lemire.
2. Deux actrices américaines nées à trente-cinq ans d’intervalle. Betty White est décédée à l’âge de 99 ans.
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