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Pour ma magnifique sœur, Michelle.



L’ANNÉE DERNIÈRE



JEUDI

Le visage de ma mère apparaît dans le miroir à côté du mien, des lèvres rouge blessure sur une peau poudrée. Son carré reste impeccable malgré la chaleur moite. Elle va chez le coiffeur tous les samedis. « Je mérite un petit plaisir, dit-elle en quittant la maison. Tant pis si ça coûte cher. » Karen Hennessy se fait faire un brushing trois fois par semaine. Elle n’évoque jamais le prix.

J’ai les joues couvertes de plaques rouges, le débardeur terni que je portais pour dormir me colle à la peau. Je regarde sa figure, puis la mienne. On ne manque jamais une occasion de me dire à quel point je lui ressemble. Il paraît que je suis son portrait craché.

— Salut, lance-t-elle. Qu’est-ce que tu fabriques, à t’observer comme ça dans la glace ?

Elle fronce les sourcils vers ma poitrine, à l’endroit où mes seins pointent sous le tissu imprégné de sueur.

— Rien, dis-je en les recouvrant avec mes bras. Qu’est-ce que tu veux ?

— Je vérifiais juste que tu étais réveillée.

Je désigne du doigt mon bureau, mon ordinateur portable ouvert, le dossier débordant de feuilles, un exemplaire de Fiche Bliain ag Fás et un dictionnaire irlandais-anglais à côté.

— Je suis debout depuis 5 heures. O’Leary nous interroge à l’oral aujourd’hui.

Jamie fera un sans faute, évidemment. O’Leary fermera les yeux pendant qu’elle parlera, en se calant au fond de sa chaise. Il a l’air surpris chaque fois qu’il relève la tête et se rappelle qui est en train de s’exprimer. Il a toujours un peu de mal à croire que le meilleur irlandais qu’il ait jamais entendu chez un élève vienne de quelqu’un qui a l’apparence de Jamie.

— Oh, ne t’inquiète pas pour Diarmuid O’Leary. Est-ce qu’il sait que tu es ma fille ? demande-t-elle avec un sourire teinté d’arrogance.

Je ne réponds pas.

— Je t’ai apporté tes vitamines, poursuit-elle. Tu es censée en prendre un comprimé avant ton repas du matin.

— Je ferai ça plus tard.

— Allons, Emmie. Health Hut a dû les commander spécialement pour toi.

— Je le sais, maman. (Je remarque qu’elle pince les lèvres, alors je m’oblige à lui sourire.) Et je te remercie pour ça.

— Je le laisse là, d’accord ?

Elle pose le cachet ainsi qu’un verre d’eau sur ma table de nuit, près de mon iPhone et d’une collection de boucles d’oreilles dépareillées. Elle se poste derrière moi, plaçant une main sur ma hanche gauche, l’autre à la base de ma colonne vertébrale, et exerce une légère pression sur mon bassin.

— Il faut que tu surveilles ta posture, mon chou.

Il se dégage d’elle une odeur de farine et de cannelle, qui s’ajoute au parfum floral qu’elle porte depuis des années. Je la revois assise à la coiffeuse de son dressing, dans une robe de soie argentée qui semble se déverser sur son corps, avec un trait de rouge à lèvres vif, et ses cheveux châtains remontés en chignon. Ils étaient plus longs à l’époque. Papa lançait du bas de l’escalier : « On va être en retard, Nora », et elle répondait : « J’arrive, chéri », avec cette voix particulière qu’elle employait avec lui, avec tous les hommes. (Et je me demandais pourquoi elle ne l’utilisait jamais avec moi.) Son dernier geste était de prendre son parfum, d’ôter le bouchon doré et de s’en vaporiser sur les poignets. Je m’asseyais en haut des marches, regardant onduler ses hanches sous la soie tandis qu’elle rejoignait papa. Ils ne se quittaient jamais des yeux, pas même quand je commençais à pleurer en les voyant partir et que j’agitais les bras pendant que la baby-sitter me retenait.

Elle pose ses doigts sur mon ventre.

— Est-ce que tu as tes règles ? Tu as l’air un peu ballonnée.

Je repousse sa main.

— Tu n’as pas à t’inquiéter, maman. Je ne suis pas enceinte.

Je m’éloigne d’elle et consulte mon téléphone. Un texto d’Ali. Encore. Même si je n’ai toujours pas répondu à ses deux précédents messages.

— S’il te plaît, ne me parle pas comme ça.

— Comme quoi ?

— Sur ce ton.

— De quel ton tu parles ?

Ses épaules se crispent, et je sais qu’elle est prête à descendre pour en parler à papa, lui raconter que je me suis montrée impolie et irrespectueuse. Il déclarera en soupirant que je le déçois. Il ne m’écoutera pas, quoi que je lui dise, quels que soient mes efforts pour essayer de lui expliquer. « Il n’y a pas de “versions”, affirmera-t-il. Je te prie de traiter ta mère avec plus de respect. » Il n’existe qu’une version des faits, et ce n’est jamais la mienne.

— Désolée, maman.

Elle marque une pause.

— Prends ces vitamines et rejoins-nous pour le petit déjeuner. Papa veut te voir avant d’aller travailler.

À la porte, elle pivote pour examiner mon corps de bas en haut, puis son regard s’attarde sur mon visage. Et je sais exactement ce qu’elle va me dire.

— Tu es ravissante ce matin, Emmie. Comme d’habitude.

La porte se ferme derrière elle et l’air de ma chambre tourne au bouillon. J’y patauge, je vais relever ma fenêtre à guillotine, en quête d’apaisement, et je sens l’acidité du sel marin dans la brise. Six autres maisons jalonnent la courbe de la baie comme un os à souhait, toutes peintes en jaune canari, avec des encadrements de fenêtres et des portes noires ; des petites citadines fonctionnelles bordent les allées goudronnées et luisantes, des Toyota, des Volvo et des Honda noires ou gris métallisé, des couleurs qui n’attirent pas trop l’attention. Nina Kelleher, deux numéros plus loin, rameute ses filles, Lily et Ava, à l’arrière de son break, un toast entre les dents tandis qu’elle claque la porte derrière Lily, en faisant signe à Helen O’Shea qui est à genoux dans la voie d’à côté, en train de rattacher les lacets de son fils. « Seigneur, cet endroit est dans un état… », avait dit Jamie l’année dernière, alors qu’on passait en voiture devant des logements sociaux à la périphérie de Ballinatoom ; des maisons bien nettes et entassées les unes sur les autres, des jardinières de fleurs soigneusement entretenues sur les bords de fenêtres, des bandes de morveux qui jouent aux gendarmes et aux voleurs dans la petite tache de verdure au centre du lotissement. Maggie venait juste d’avoir son permis de conduire, et nous nous étions empilées toutes les quatre dans la Volvo de ses parents, grisées par cette sensation de liberté, de pouvoir aller n’importe où et faire ce que nous voulions, même si nous ne nous sommes jamais aventurées beaucoup plus loin que Kilgavan. Nous avons roulé dans Ballinatoom, pris le rond-point pour remonter Main Street, passer l’église, à gauche au garage en bordure de la ville, puis terrain de jeux, rocade, et nous étions de retour au rond-point. Nous avons tourné, encore et encore, en mangeant des bonbons à un penny et en guettant les garçons que nous connaissions dans les autres voitures. Maggie a insisté pour que nous baissions le volume de la musique quand nous sommes passées devant le funérarium d’O’Brien, devant lequel une petite file de gens attendaient pour présenter leurs condoléances. « C’est tellement jaune, a déclaré Jamie en regardant la zone s’éloigner par la lunette arrière. Est-ce qu’il existe une loi indiquant que tous les logements sociaux de ce pays doivent être peints en jaune pétant ? » Du coin de l’œil, j’apercevais Ali, assise à côté d’elle sur la banquette, qui lui donnait des coups de coude en secouant la tête vers moi. « Tiens, j’ai dit en me retournant pour tendre l’iPod à Jamie. Choisis autre chose, j’en ai marre de cette playlist. » J’ai alors entendu Ali soupirer de soulagement qu’il n’y ait pas eu de dispute, pas cette fois.

Jamie ne dirait pas ça maintenant. Aujourd’hui, elle serait heureuse de vivre dans notre lotissement.

 

— Putain, Mags ! dis-je quand j’ouvre la portière passager en déblayant le siège de deux paquets de chips vides, une balle de hockey, son protège-dents, un stylo rouge qui fuit, et une vingtaine de feuilles de papier roulées en boules.

— Désolée.

— Tu dis ça tous les matins. Et pourtant, c’est toujours pareil. (Je sors un livre de mon sac pour m’asseoir dessus afin de protéger ma jupe de l’encre.) On cuit là-dedans. Est-ce que toutes les vitres sont ouvertes ?

— Oui, répond Jamie à l’arrière. C’est tellement dommage que tu ne puisses plus utiliser la Volvo, Mags. Elle a l’air conditionné, non ?

— J’ai apporté des muffins de ma mère, dis-je.

Je n’ai pas envie de parler de la Volvo. Je plonge la main dans le paquet et en tends un à Maggie.

— Ils sont encore chauds. Seigneur, ta mère est incroyable ! déclare-t-elle en conduisant d’une main tout en prenant une bouchée.

— Ouais, dis-je en regardant par la fenêtre. C’est la meilleure.

Je me retourne pour présenter le sac à Ali et Jamie. Ali repousse ses extensions blondes de son visage.

— Non, je ne devrais pas, dit-elle en prenant une gorgée de café de sa tasse de voyage Nespresso. Maman nous a inscrites à cette espèce de challenge de régime paléo. (Elle se mord la lèvre.) Emma ?

— Ouais ?

— Est-ce que tout va bien ?

— Comment ça ?

— Tu n’as pas répondu à mes derniers textos. Je me demandais juste si tu m’en voulais pour un truc ou quoi.

Elle porte beaucoup trop d’eye-liner, et une glu noire forme des croûtes au coin de ses yeux. Il y a quelques mois, son père lui a acheté une mallette de maquillage MAC, comme celle qu’aurait une professionnelle, remplie à ras bord de cosmétiques et de pinceaux. « Juste comme ça », nous avait expliqué Ali en haussant les épaules. Maggie avait couiné d’excitation, en attrapant un eye-liner liquide pour l’essayer sur Jamie. « Cool, avais-je dit en resserrant les doigts sur un fond de teint dont je rêvais depuis des siècles, mais que maman jugeait trop cher. Même si je trouve toujours que les filles MAC ressemblent à des travelos. »

— Putain, Ali, dis-je dans un soupir. Calme-toi, OK ?

Je tends les muffins à Jamie. Elle ne percute pas, alors j’agite le sac vers elle.

— Allô. La Terre à Jamie.

Elle hésite, pose le regard sur les gâteaux, puis de nouveau sur moi. Elle en sort un et prend une énorme bouchée, avalant presque tout d’un coup.

— Doucement, dis-je. Même Maggie n’a pas englouti le sien aussi vite.

— Ta gueule ! me lance celle-ci. J’ai attaqué ma journée avec deux heures de natation à 6 heures du matin. Je crois que je peux m’enfiler un muffin si ça me tente.

— Je ne sais pas comment tu fais pour être debout aussi tôt. Je me suis levée, genre, dix minutes avant que tu arrives. La lose.

Jamie froisse la caissette de papier dans sa main.

— J’étais réveillée plus tôt que ça, Mags, dit-elle. Je devais réviser pour l’interro d’aujourd’hui en littérature.

— Oh merde ! J’ai complètement oublié ça. Putain, je suis mal…

— Est-ce que tu n’avais pas aussi oublié de bosser en physique la semaine dernière ? demande Jamie, l’air sceptique. Quelle coïncidence.

J’ai eu 78 % à cette évaluation. M. O’Flynn a déposé le livret sur ma table avec un clin d’œil en murmurant « Bravo ». Je l’ai laissé là pour que tout le monde le voie. « Et enfin, en première position, a-t-il poursuivi, félicitations, Jamie. » Elle a pris le document qu’il lui tendait, sur lequel était tracé au marqueur rouge un magistral 93 %. Elle l’a fourré dans son sac sans ciller. J’ai regardé une fois encore mon éval, et c’était comme si ma note décollait de la feuille, s’élevant vers moi pour aller me cramer les yeux jusqu’à y être inscrite. J’ai eu envie d’en faire des confettis.

« Bien joué, Jamie. (Je lui ai souri, au cas où quelqu’un aurait pensé que j’étais jalouse.) Seigneur, maintenant je regrette de ne pas avoir révisé sérieusement. »

Ali plonge la main dans le sac à dos Céline jaune que sa mère lui a acheté à Paris, pour en extirper une paire de Ray-Ban en écaille.

— Tu as de nouvelles lunettes de soleil ? demande Maggie. Qu’est-ce qui est arrivé aux Warby Parkers que ton père t’a offertes ?

— C’est bizarre, dit Ali. (Je m’oblige à garder un visage figé.) Je ne les trouve plus.

— Oh non, dit Maggie en tournant pour entrer dans le parking.

— Tu n’auras qu’à t’en acheter d’autres.

Je lui dis ça avec naturel. Je sais qu’elle a les moyens.

— Tu ne trouves ce style qu’aux States. Je te l’ai déjà dit.

— Ah ouais, je crois que je me souviens de celles-là.

Je fais pendre mon sac sur une seule épaule et commence à fouiller dedans pour trouver mon manuel d’irlandais.

— De toute façon, elles étaient un peu grandes pour ta figure, chérie.

Le lycée St Brigid’s se dresse devant nous, un bâtiment de béton gris avec des fenêtres carrées qui luisent au soleil, et une rangée de petits préfabs à côté. La salle de gym, les courts de tennis et le parking sont à l’avant ; des prairies vallonnées à l’arrière-plan, avec des vaches qui meuglent frénétiquement dès que des élèves se faufilent derrière le gymnase pour fumer. Les nonnes avaient vendu le terrain pour financer un nouveau couvent à l’autre bout de Ballinatoom ; les cinq restantes font grincer leurs os dans les couloirs de l’édifice caverneux, en attendant de mourir. Je regarde autour de moi les centaines de filles qui sortent des voitures, rouges et mal à l’aise. Les jupes plissées en laine anthracite, les vestes assorties et les chaussettes grises qui remontent jusqu’aux genoux ne sont pas adaptées à cette chaleur, mais M. Griffin, le directeur, a annoncé dans les haut-parleurs hier que « l’uniforme doit être porté dans son intégralité, mesdemoiselles, quelles que soient les conditions climatiques. Aucune exception à la règle ne sera tolérée ».

Toutes les lycéennes marchent vers l’entrée ; elles rient, se tiennent par le bras, fourragent dans leurs sacs à dos et s’interpellent bruyamment. J’adresse un signe de tête aux filles qui passent et m’appellent, me disent bonjour, me demandent où j’ai chopé mes lunettes de soleil, ou quel gloss je porte, ou comment je le sens pour l’exam d’aujourd’hui en irlandais. Je souris en leur répondant : « Merci, tu es trop mignonne », je distribue des compliments en retour. Je les imagine chuchoter pour elles-mêmes, une fois que je suis trop loin pour les entendre, que je suis si sympa, authentique, que je semble toujours avoir du temps pour tout le monde, et que c’est fascinant que je puisse encore avoir autant les pieds sur terre avec le physique que j’ai.

 

Au moment où la dernière sonnerie retentit, je suis épuisée. Je dois sourire, être gentille et avoir l’air de me soucier des problèmes des autres, sinon on me traitera de connasse. Les gens ne comprennent pas à quel point il est épuisant de jouer cette comédie toute la journée.

 

Ali : T’es où là ?

Ali : T’as eu mon dernier SMS, chérie ? Pas sûre qu’il soit arrivé.

Ali : Slt, juste pour vérifier que t’as bien eu mes deux derniers SMS. Je vous rejoins où après les cours ? J’attends devant les salles d’éco dom.

 

— Hey. Est-ce que tu as reçu mes messages ? demande Ali.

Elle est allongée sur le béton, près de la Fiesta, sa veste lui sert de couverture, elle a retroussé sa jupe et ouvert sa chemise pour s’exposer au soleil autant que possible.

— Non. (Je consulte l’heure sur mon portable, la main en visière pour regarder vers le lycée.) Putain, où est-ce que j’ai foutu ma crème solaire ? Je vais commencer à griller si je ne remets pas la main dessus.

— Merde. Je n’en ai pas apporté. Je suis tellement désolée. J’aurais dû y penser.

— Tu sais à quel point j’ai la peau fragile, dis-je en tenant ma veste par-dessus ma tête comme un bouclier. Et rappelle-toi ce que Karen a dit sur les dégâts du soleil, et ces UV qui…

— Ouais, si je voulais un sermon de ma mère, je lui demanderais moi-même.

— Emma ! (Je grimace en entendant ce couinement.) Salut !

— Salut, Chloe.

Il s’agit de Chloe Hegarty. Les cheveux encadrant son visage forment une auréole de frisottis, et des boutons bourgeonnent tout autour de sa mâchoire et sur son menton. À y regarder de plus près, on distingue même une plaque d’acné formant une croûte avec du pus jaunâtre. Si seulement elle allait voir un dermato… Je me détourne en feignant d’avoir quelque chose à prendre dans mon sac.

— Aïe, lance Ali tandis que Chloe s’éclipse.

— Peu importe. Oh, les voilà, j’ai bien cru qu’elles n’allaient jamais arriver.

Je vois les filles sortir du préfab le plus proche du gymnase. Maggie est déjà absorbée par son iPhone, ses doigts pianotent frénétiquement. Jamie la suit d’un pas traînant. Je leur lance :

— Magnez-vous !

— Désolée, dit Maggie quand elle arrive à notre hauteur.

Sa veste est enroulée autour des bretelles de son sac et elle cherche ses clés en dessous sans relever le nez de son portable. Il bipe une deuxième fois, et elle laisse tomber la sacoche par terre, son expression s’adoucissant tandis qu’elle lit le nouveau message.

— Mags, dis-je. Je suis en train de cramer, bordel. Est-ce que tu pourrais au moins commencer par ouvrir la portière ?

— Désolée, répète-t-elle. Eli dit qu’il sera au parc à 17 heures avec les mecs, si on veut le rejoindre là-bas.

Elle pose le téléphone sur le capot de la voiture, ainsi que le sac pour fouiller dedans. Elle en sort trois cahiers en lambeaux, des vieux mouchoirs, un foulard à imprimé léopard, un iPod, des Tic Tac, une lunch box qui fuit et un bloc de papier A4.

— Les clés sont forcément quelque part par là, marmonne-t-elle en utilisant l’un des mouchoirs pour nettoyer le résidu graisseux de son sandwich au thon sur ses doigts. Attendez ! Les voilà.

Elle ouvre d’abord de son côté et recule d’un pas, comme giflée par une bouffée d’air chaud. Elle grimpe dans la voiture et ouvre les autres portières de l’intérieur.

— Putain, souffle Jamie quand nous entrons à notre tour en moulinant pour baisser toutes les vitres. Quand est-ce que tu auras ta nouvelle voiture, déjà ?

— Dans trois mois, pour mon anniversaire !

Ali dégaine son iPhone et fait défiler les photos. Elle brandit celle d’une Mini Cooper bleu ciel flambant neuve, et Jamie et Maggie partagent son enthousiasme à grand renfort d’exclamations.

— J’ai l’impression de voir des Mini Cooper partout ces temps-ci, m’entends-je déclarer. C’est la voiture à la mode…

La main d’Ali retombe sur ses genoux, la photo toujours affichée sur son iPhone.

— Ralentis, dis-je à Maggie tandis que nous parcourons l’étroite route principale de Ballinatoom, avec ses bâtiments colorés comme des quilles de chaque côté, ses boucheries, épiceries et pubs tout entassés.

Un groupe de garçons de St Michael’s discutent sur le trottoir, sans prêter attention à un vieil homme qui tente de se frayer un chemin entre eux avec sa canne. Ils portent leurs pulls à col en V bleu marine noués autour de la taille, exposant des bras brûlés par le soleil, des auréoles de transpiration sur des chemises blanches déboutonnées, et des cravates rayées bleu et jaune, dénouées, qui pendent librement autour de leur cou. Ils ont des sachets de bonbons en vrac et des canettes de Coca. Une grande banderole accrochée entre deux immeubles annonce en noir et or un festival de musique western et country. C’est la même chose tous les ans, des centaines de fans d’âge moyen qui arrivent des quatre coins du pays à Ballinatoom affublés de santiags et de stetsons, en fredonnant des chansons de Nathan Carter dans leur barbe. « N’est-ce pas une chance pour vous d’habiter ici ? », nous demandent-ils en humant l’air de la campagne. Pourquoi ? ai-je envie de répliquer. Pourquoi avons-nous de la chance d’habiter ici ? Mais je sais pertinemment ce qu’ils me répondraient. « C’est tellement beau. Il règne un tel sens de la communauté. Les gens veillent les uns sur les autres. » Ils ont probablement raison en un sens.

En quelques minutes, nous sommes à Connolly Gardens. Il y a un carré d’herbe autour duquel un petit chemin bétonné dessine une boucle, et une fontaine en marbre au milieu. Le square est encerclé par une rangée incurvée de vastes demeures géorgiennes, toutes peintes dans des tons pastel. Nous nous garons devant celle de Maggie, bleu pâle, avec des encadrements de fenêtres couleur crème, une porte assortie et une tête de lion noir en fonte en guise de heurtoir.

— Vous ne voulez pas entrer ? demande Maggie au moment où elle pousse la porte et que seule Jamie la suit.

Ali me regarde furtivement, et attend jusqu’à ce que je secoue la tête pour répondre :

— Non, ça va aller, Mags. Je vais attendre ici avec Em.

— Pensez à prendre de la crème solaire, les filles.

Je ne veux pas être obligée de parler à la mère de Maggie. La dernière fois que je suis passée, elle a disparu dans son « espace client » pour chercher « un livre qui, je pense, va vraiment te parler, Emma ». Hannah avait causé de sacrés remous quand les Bennett ont quitté North Cork pour emménager ici il y a cinq ans. Elle était enceinte jusqu’aux yeux de la petite sœur de Maggie, Alice Eve, le ventre bombé sous des tee-shirts moulants, et ne semblait pas se préoccuper des tss-tss des vieilles dames qui détournaient les yeux quand elles apercevaient un bout de son bide. Tout le monde chuchotait au sujet des nouveaux venus, de la mère qui était « thérapeute par le jeu, quoi que cela signifie », du père qui était « comptable, et doit bien gagner sa vie, s’ils peuvent se permettre d’acheter cette maison – vous auriez dû voir le prix », et de l’autre fille qui avait dans les douze, treize ans, et était très jolie. J’avais été inquiète d’entendre ça, jusqu’à ce que je voie Maggie et que je me rende compte que oui, elle était jolie. Mais pas plus que moi. « On m’a dit que la femme était très séduisante, a dit maman à papa, le soir où ils sont arrivés, en lui passant le plat de purée au dîner. Et je trouve vraiment courageux de sa part d’assumer ses cheveux gris aussi jeune. »

— Prêtes ? demande Maggie en rouvrant la porte d’entrée.

— Oh, tu es trop cool comme ça ! s’exclame Ali.

Maggie porte sa chemise à carreaux XXL achetée dans une boutique de charité comme si c’était une robe, avec ses Dr. Martens argentées. Ses boucles sont maintenues en arrière par un foulard en cachemire enroulé deux fois autour de sa tête et attaché au sommet dans un nœud surdimensionné, presque de la taille de son crâne, et elle a d’innombrables bagues en argent aux doigts.

— Bordel ! On dirait que tu es amish ou un truc du genre.

Maggie se regarde dans le miroir ovale accroché au-dessus de la petite table aux pieds tout maigres. Je déteste ce miroir débile, sur lequel est gravé en cursive métallique Votre beauté est intérieure. J’ai toujours eu envie de rayer cette inscription.

— Mortel ! lâche-t-elle joyeusement. J’adore le look amish.

 

Connolly Gardens est tranquille à ce moment de la journée. Il y a trois femmes assises sur un banc de l’autre côté de la pelouse, toutes vêtues de leggings noirs en lycra, de débardeurs moulants et de Birkenstock, avec à leurs pieds des tapis de yoga enroulés et des sacs kraft de chez Health Hut. Une autre en pantacourt treillis et tee-shirt ample pourchasse deux petits gamins, en brandissant de la crème solaire et des chapeaux à larges bords ; d’autres enfants plus âgés en fringues de baignade courent autour de la fontaine, pieds nus et hurlants.

— Eh, le canon.

Un garçon avec une casquette de base-ball est penché par la vitre d’une voiture garée à l’entrée des jardins, et son copain sur le siège passager rejette la tête en arrière de rire. Nous continuons de marcher, en feignant de ne pas avoir entendu. Je regarde par-dessus mon épaule, et, évidemment, il pointe le doigt vers moi.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demande-t-il.

— Rien.

— Alors souris un peu. Je parie que tu es encore plus jolie quand tu souris.

— Putain, dis-je quand il y a suffisamment de distance entre nous. Pourquoi est-ce que c’est toujours moi ?

— Peut-être parce que tu étais la seule à te retourner ? suggère Jamie.

Maggie commence à rigoler.

— C’est bon, Jamie, ne sois pas si dure avec elle. Peut-être qu’il y en a un qui lui plaît dans le lot. (Maggie serre les lèvres pour se retenir de glousser.) Le mec en survêt blanc était grave sexy. Exactement ton genre, pas vrai, Em ?

— Ha-ha, fais-je, tandis qu’elles éclatent de rire toutes les deux. Très drôle.

Ali ne participe pas, elle se détourne de nous. « C’est tellement difficile d’être ton amie », m’a-t-elle confié à l’une des fêtes de Dylan Walsh l’année dernière. Elle était torchée, affalée au-dessus de la cuvette des toilettes. « C’est comme si je n’existais pas quand tu es là. » Elle s’est remise à vomir, et j’ai consulté mon téléphone pour voir si j’avais reçu des SMS. Elle s’est essuyé la bouche du revers de la main. « Et parfois, a-t-elle ajouté en inspirant profondément, je pense que c’est pour ça que tu aimes être mon amie. » Je lui ai dit de ne pas être si bête. Je lui ai dit qu’elle se trompait.

— Honnêtement, Al, j’en ai marre de me faire harceler, lui ai-je répondu.

— Ouais, ça doit être vachement difficile d’entendre les gens te répéter en boucle que tu es ravissante.

— C’est superficiel, ai-je déclaré parce que c’est ce que t’es censée répondre aux mecs qui te trouvent charmante. Ça ne veut rien dire.

Ali s’arrête brusquement ; Jamie, qui marche juste derrière elle, lui rentre dedans.

— Merde.

— Putain, Ali. Fais gaffe, OK ? râle Jamie en reculant d’un pas.

— Chut, dit Ali avant de baisser la voix. Regardez qui est là-bas.

Sean Casey et Jack Dineen sont dans un coin du parc, cachés derrière la fontaine. Ils ont retiré leurs chemises et se font des passes avec un ballon de rugby. Ils ont des corps minces et fermes.

— Sean est vraiment beau, dit Ali dans un soupir.

— Sean a vraiment besoin de crème solaire, fais-je remarquer.

À ces mots, il relève la tête et rougit jusqu’à la racine des cheveux.

— Salut, Emma.

Il me fait signe de la main, et je lui réponds en agitant les doigts.

« Tu ne devrais pas encourager Sean, m’a dit Maggie la semaine dernière sur Skype. Tu sais ce qu’Ali ressent pour lui.

— Je ne l’encourage pas, ai-je répondu avec exaspération, mais qu’est-ce que je suis censée faire ? L’ignorer ? Je ne veux pas blesser ses sentiments. »

Je ne tiens pas particulièrement à passer pour une connasse.

— Je vais nous localiser sur Facebook, dit Ali quand nous trouvons un banc libre.

Je m’assieds à une extrémité, Jamie s’installe à côté de moi, profitant toutes les deux de l’ombre d’un petit chêne derrière nous pour nous mettre à l’abri du soleil. Ali ôte sa veste pour l’utiliser comme couverture sur l’herbe, et Maggie emprunte la mienne pour faire pareil. Elle me donne la crème solaire issue du commerce équitable sans parfum ni produits chimiques qu’utilise Hannah, et je m’en verse dans le creux des mains, puis me l’applique sur les jambes. Je relève les yeux pour voir si Jack Dineen a remarqué, mais il est en train de plaquer Sean au sol et lutte avec lui pour tenter de récupérer le ballon.

— Tu sais, je pense que ça a pénétré à ce stade, Emma.

— Quoi ?

Jamie fait gicler de la crème sur ses jambes et commence à se masser pour s’en imprégner la peau.

— Oh oui, oui, oui, fait-elle en simulant. C’est teeellement bon.

Je réplique aussitôt :

— Oh, ta gueule !

Je ferme les yeux, et le monde autour de moi se réduit progressivement aux sons. J’entends les voitures passer, un klaxon retentir.

— Est-ce que tu crois qu’il m’aime bien ? demande Ali à Maggie. Est-ce qu’Eli en a déjà discuté avec toi ? Est-ce qu’il t’a dit si Sean parlait de moi ?

La réponse de Maggie d’un ton apaisant, s’interrompant au milieu d’une phrase chaque fois que son téléphone bipe, une mouche bourdonnant près de moi et que j’ai la flemme de chasser, une mère de famille qui lance : « Fionn, viens ici tout de suite, il est l’heure de rentrer. » Je n’écoute que d’une oreille l’histoire qu’Ali raconte sur cette fille aux States dont on a piraté la webcam pendant qu’elle se tripotait et qui est morte d’une overdose.

— Beurk, dis-je en grimaçant. Trop dégueu.

— Selon Hannah, c’est normal que les gens se masturbent, aussi bien les hommes que les femmes, déclare Maggie en consultant de nouveau son téléphone.

— Quoi, alors tu le fais, c’est ça ? (Je lui adresse un clin d’œil.) Quand je t’ai appelée hier soir et que tu as prétendu que tu te « douchais », en fait tu te touchais ?

— Non ! proteste Maggie en rougissant. Bien sûr que non…

— Hm-hm.

— Vraiment pas, insiste-t-elle. Pas du tout. Et allô, j’ai Eli, tu as oublié ?

— Bref, pour en revenir à mon histoire, reprend Ali qui a horreur d’être interrompue. Le pirate a envoyé à la fille cette vidéo d’elle et lui a dit que si elle refusait de, je ne sais pas, lui faire une pipe ou un truc du genre, il posterait ça sur Twitter et enverrait le lien à tout le monde dans son lycée. Alors elle s’est suicidée.

— Comment elle s’est suicidée ? demande Jamie en se penchant en avant sur le banc jusqu’à ce que son ventre touche ses cuisses.

Mais Ali se contente de hausser les épaules.

— Dommage que ce ne soit pas Sarah Swallows, dis-je en étirant les bras par-dessus ma tête. Elle aurait été trop ravie de donner un coup de main, cette salope.

— C’est qui la salope ? lance une voix de garçon.

Il s’agit d’Eli, avec Conor et Fitzy derrière lui.

— Salut, Eli, dis-je en repoussant mes lunettes de soleil dans mes cheveux avec un sourire. Comment ça va ?

— Bien, commence-t-il, mais Maggie pousse de grands cris comme si elle ne l’avait pas vu depuis des années, et lui saute dans les bras en enroulant les jambes autour de sa taille.

Il parvient à s’asseoir tandis qu’elle reste agrippée à lui, en lui murmurant un bonjour entre deux baisers. Il ne termine pas la phrase qui m’était destinée. Conor s’assied à côté de moi, évidemment.

— Salut, Emmie. (Je hausse un sourcil.) Emma, je veux dire.

— Salut, réponds-je en baissant la voix pour qu’aucun des autres ne puisse m’entendre. Comment va ta mère ?

— Ça va. Encore très fatiguée, mais j’imagine que c’était prévisible. Je te remercie quand même.

— De quoi ?

— De prendre de ses nouvelles.

Il m’observe avec intensité, son épaule gauche effleurant la mienne.

— Trouvez-vous une chambre, vous deux ! dit Fitzy à Maggie et Eli en s’installant à côté de Jamie.

— Désolée.

Maggie se dégage à peine d’Eli, mais leurs visages restent à quelques centimètres l’un de l’autre. Elle passe une main dans sa coupe afro ultra courte.

— Il est irrésistible, ajoute-t-elle.

Mon téléphone bipe. Ali nous a encore localisés, en incluant les garçons cette fois. Je lève les yeux au ciel et étire les jambes en écoutant leur discussion d’une oreille distraite pendant que la chaleur liquéfie mes os.

— Ça tape…

— Crème solaire… indice cinquante… commerce équitable…

— Qui est « quittable » ?

Éclat de rire général. Le soleil qui perce à travers les arbres, le ciel en mouvement. La mouche bourdonnante est de retour, se pose sur mes jambes, me chatouille.

— … Et je n’arrive pas à trouver le bon bleu. J’en veux un exactement comme…

— … Oui, j’ai adoré cette œuvre, même si M. Shanahan estime que le prix Turner ne vaut plus rien.

— Cela dit, M. Shanahan est fêlé.

Fitzy et Maggie sont devenus de très bons amis depuis qu’il a dû obtenir une dérogation spéciale pour pouvoir venir à St Brigid’s et suivre les cours d’art pour son exam.

« Elle est cool, m’a-t-il dit à sa dernière fête d’anniversaire. Elle est mignonne, mais aussi intelligente et drôle. Honnêtement, tu ne peux pas dire ça de beaucoup de filles à Ballinatoom, si ? »

Je suis restée sans voix pendant une seconde, et il a pris un air triomphant.

« Maggie est la meilleure, ai-je fini par confirmer. Même si je suis surprise d’entendre que tu la trouves mignonne. Je ne pensais pas que tu penchais pour… »

Il s’est immobilisé, les traits figés par la peur, et j’ai ressenti une joie sordide.

« Peu importe, ai-je poursuivi avec un sourire en prenant une autre tranche de gâteau d’anniversaire. Ça ne te dérange pas si je me ressers, n’est-ce pas ? lui ai-je demandé en balayant du regard la pièce presque vide. Je suis sûre qu’il en restera pour les autres. »

On entend crisser des freins, des pneus sur le béton. Une explosion de heavy metal, une voix de fille qui hurle par-dessus : « Je te préviens, si tu… » Une portière qui claque, un klaxon qui braille. « Va te faire foutre, sale pute ! », rugit une voix de mec tandis que la voiture s’éloigne en trombe.

— Dylan et Julie ? devine Ali, sans même se redresser pour vérifier.

— Ouaip.

— Eh ben, dit Maggie dans un soupir en embrassant Eli dans le cou. Je suis tellement contente qu’on ne soit pas comme ça, pas toi ?

— Oooh, bébé, fait Fitzy en l’imitant à la perfection.

Un ballon de rugby passe alors devant son visage dans un sifflement, le ratant de justesse. Il trébuche sur les jambes tendues de Conor.

— Putain, fais gaffe ! dit sèchement Jamie tandis qu’il tombe contre elle.

Il s’excuse, dégage les cheveux de ses yeux en secouant la tête, et se remet sur pied en brossant l’herbe de son chino retroussé aux chevilles. Dylan court vers nous, avec Jack et Sean juste derrière lui. Il récupère le ballon en le faisant passer d’une main à l’autre. Il ne me calcule même pas, et dévisage seulement Jamie.

— Salut, Jamie, lance-t-il. Ça roule pour toi ?

Elle l’ignore, s’affaisse sur son siège en calant le menton dans sa poitrine.

— J’ai dit « Salut, Jamie ». Pas besoin de faire comme si tu n’avais pas capté.

— Du calme, Dylan, intervient Maggie.

Elle remonte ses lunettes de soleil rondes à la John Lennon dans sa crinière anarchique et lui lance un regard méprisant.

— Je t’ai demandé quelque chose, à toi ?

Eli se lève. À côté de son mètre quatre-vingt-quinze, Dylan a l’air d’un nain. Eli se battait beaucoup autrefois, dès qu’un gamin trouvait malin de le traiter de n…, mais il a promis à Maggie qu’il apprendrait à se contrôler. « Il dit qu’il ferait n’importe quoi pour moi, qu’il n’avait jamais ressenti ça pour personne », nous a-t-elle raconté quand ils ont commencé à sortir ensemble, il y a presque trois ans. J’ai eu envie de lui répliquer que les garçons disent toujours ça, au début.

Eli s’apprête à rétorquer quelque chose à Dylan, quand son téléphone bipe. Il consulte l’écran et fronce les sourcils.

— Qui est-ce ? demande Maggie.

— Maman. Elle nous voit tous.

Il se retourne vers une maison couleur primevère à trois portes de chez Maggie, et agite la main vers une vague silhouette à la fenêtre.

— Je dois rentrer, poursuit-il. Papa est de nuit cette semaine et elle a besoin de moi pour s’occuper de Priscilla et Isaac.

— Est-ce que tu veux que je t’accompagne ?

Il l’aide à se mettre debout, lui enlève ses lunettes de soleil dans lesquelles ses cheveux se sont emmêlés et les lui replace doucement sur le nez. Le silence retombe une fois qu’ils sont partis, et j’essaie de réfléchir à ce que je pourrais dire. « Emma O’Donovan est canon, ai-je entendu dire un garçon de mon année quand on avait quatorze ans et qu’on commençait juste à aller à l’Attic Disco, mais elle est chiante comme la mort. »

— Comment est-ce que vous le sentez, les mecs, pour le match de demain soir ?

J’adresse ma question à Jack, qui se tient toujours à l’avant du groupe. Ses cheveux bruns pleins de gel se dressent sur sa tête, son tee-shirt bleu marine lui colle au torse. Il est un peu petit pour un garçon, environ un mètre soixante-quinze, mais il est bien foutu. J’ajoute :

— D’après mon père, un sélectionneur de Cork y assistera.

— Oui, bon, c’est le frère de Ciarán O’Brien, alors il y serait de toute façon, rétorque Jack en haussant les épaules.

— Ça reste quand même une occasion de se faire remarquer, l’interrompt Sean.

Il se rapproche de moi (il dégage une odeur d’herbe et de sueur) et s’assied à mes pieds.

— On a eu une réunion d’équipe à ce sujet hier, reprend-il. À propos de match, je vais faire une fête après. Mes parents ne seront pas là. (Ali se redresse, mais Sean ne détache pas son regard du mien.) Qu’est-ce que tu en dis, Emma ? Tu es partante ?

 

Je lui ai fait savoir qu’il ne m’intéressait pas de cette façon, que ce ne serait jamais le cas, parce qu’Ali l’aime bien.

« Mais elle ne me plaît pas, a-t-il déclaré ce fameux soir où il m’a coincée à l’extérieur du pub Reilly’s. C’est toi qui me plais. »

Je l’ai repoussé.

« Je n’aurais rien contre, Sean. Tu le sais bien. Mais Ali est l’une de mes meilleures amies. Je ne pourrais pas lui faire ça. »

 

— Il y a intérêt à ce que ça envoie du lourd, déclare Dylan. Surtout après ma dernière fête, hein, Emma ?

— Ouais, c’était bien.

— Juste « bien » ? s’étonne-t-il en haussant un sourcil vers moi. Ce n’est pas ce que Kevin Brennan m’a raconté.

(Kevin qui me plaque contre le mur à la soirée, les dents acérées.)

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a dit exactement ?

(… Il m’entraîne dans une chambre faiblement éclairée qui sent la pâte à modeler Play-Doh. Une Barbie sans tête sur laquelle je trébuche. Une couette rose bonbon, des gens qui se marrent à l’extérieur. « Retournons à la fête », répétais-je.)

— Oh, fait Dylan avec un sourire en coin, juste que vous vous êtes éclatés.

(Kevin avec ses mains sur mes épaules, qui me pousse vers le bas en chuchotant « Allez, vas-y, Emma ». Le plus simple était encore de dire oui. Tout le monde ne cesse de dire combien il est mignon, de toute façon.)

— Éclatés de quelle manière ?

J’ai la gorge nouée.

(Après, je l’ai fait jurer de n’en parler à personne.)

— Écoute, poursuis-je, je ne sais pas ce qu’il a raconté, mais il ne s’est rien passé.

— Ce n’est pas sa version des faits.

Dylan regarde vers Jack pour qu’il confirme.

— Alors c’est un putain de menteur. (Je m’interromps.) Écoute, je m’en fous, dis-je en m’efforçant d’avoir l’air calme. S’il doit inventer ce genre de trucs pour gagner des points de virilité, ce n’est pas mon problème.

— Toutes les mêmes ! rétorque Dylan en levant les yeux au ciel. On se prend une cuite, on commence à se frotter aux mecs, et le lendemain on fait comme si ça n’est jamais arrivé parce qu’on regrette.

Il lance ça à Jamie et je rigole, un peu trop fort.

— Il faut que j’y aille, lâche-t-elle en saisissant son sac.

Un cahier et une trousse métallique en tombent, et Ali se lève d’un bond pour l’aider, mais Jamie lui fait signe de ne pas s’approcher et range ses affaires avec des gestes brusques.

— Je dois aller bosser, explique-t-elle.

— OK, chérie, dit Ali en se rasseyant. Tu m’appelles plus tard ?

Jamie ne répond pas, se contente de partir seule à pied. Dylan la regarde s’éloigner.

— Bon, on se casse d’ici, lance-t-il à Sean et Jack une fois qu’elle est hors de vue.

Et ils s’en vont en s’envoyant le ballon de rugby. Aucun d’eux ne se retourne vers moi.

— Je crois que je vais bouger, dis-je. Attends… Merde. Maggie était censée me déposer chez moi.

— J’ai eu un texto de maman il y a dix minutes. Elle est en ville, dit Ali. On peut la rejoindre chez Mannequin ? Elle te ramènera chez toi une fois qu’elle aura fini.

— Peut-être.

C’est toujours pareil quand on retrouve Karen là-bas. On pousse la porte d’entrée noire, assaillies par l’air frais et les bougies à la vanille ; nos chaussures d’école s’enfoncent dans l’épaisse moquette couleur crème, des vêtements hors de prix sont suspendus sur des cintres noirs parés de bijoux. La patronne relève les yeux, son sourire prêt à servir s’évanouissant à la vue de nos uniformes gris. « Oui, mesdemoiselles ? », dira-t-elle sèchement, jusqu’à ce qu’Ali avance et qu’elle la reconnaisse. « Oh, Ali ! roucoulera-t-elle. Tu devrais voir ce que ta mère est en train d’essayer. C’est di-vin. » Karen écartera le lourd rideau crème de la cabine d’essayage, vêtue encore d’une autre robe, d’un autre manteau ou tee-shirt dont elle a « absolument besoin ». Elle traînera alors sa fille dans une cabine en lui tendant un jean, et vous remarquerez qu’elle tente de ne pas grimacer en regardant la taille. Elle se tournera ensuite vers moi et insistera pour que j’essaie aussi quelque chose, et j’aurai le vertige en voyant les prix (C’est obscène, puis-je presque entendre ma mère déclarer, avec tous ces gens qui meurent de faim dans le monde), mais Karen me dira de ne pas penser à ça, et de me contenter de choisir ce que je veux. Il y aura une robe qui ne ressemblera à rien sur le cintre, mais qui, une fois que je l’aurai mise, moulera mon corps comme une seconde peau, et Karen en restera scotchée quand je sortirai de la cabine. « Tu es stupéfiante. Tu pourrais être mannequin », dira-t-elle en se tenant derrière moi, et on est tellement belles ensemble dans le miroir que, l’espace d’un instant, je peux me dire que c’est vraiment nous qui sommes mère et fille. « Il te la faut absolument. Je peux te l’offrir ? », demandera-t-elle, et j’aurai envie de répondre oui. J’aurai envie qu’elle me paie à peu près tout ce qui se trouve dans le magasin. Elle en a les moyens. Mais je ne le ferai pas. Je ne peux pas.

— Je peux déposer Emma, propose Conor.

Je hoche la tête vers lui.

— À plus tard, nous lance Ali tandis que nous partons.

Mon portable bipe.

 

Ali : Tu vas pécho Conor ?

Moi : Beurk, non.

Ali : Mais il t’adooore.

Moi : Va chier.

 

— Emmie, dit-il en se raclant la gorge pour attirer mon attention. Désolé, Emma. On est juste là.

— C’est très… propre, dis-je quand nous entrons dans sa voiture.

Il donne une pichenette dans le désodorisant en forme de Lisa Simpson.

— Est-ce que ça te dérange ? Je peux le retirer si tu veux. Je sais que parfois, les parfums te…

— Ça va.

Il prend ses lunettes dans la boîte à gants, puis fait marche arrière, la main sur mon appuie-tête quand il se retourne pour regarder derrière lui. Je regarde par la vitre, tandis que la grappe de maisons du centre-ville disparaît dans une route étroite. À droite, des arbres sont recourbés au-dessus de nous et semblent se retenir au fossé. Sur la gauche, la marée basse réduit la baie à un marécage parsemé d’algues vertes.

— C’est cool de te voir, dit-il en baissant le volume de la radio.

— Ouais.

— J’ai l’impression que tu as disparu de la circulation.

— Je sais. Je n’ai pas eu une minute à moi, enfin tu vois, les devoirs, etc.

— J’étais sincère tout à l’heure, déclare-t-il en resserrant les mains sur le volant. Quand je t’ai remerciée d’avoir pris des nouvelles de ma mère.

(La maison des O’Callaghan. Une odeur de désinfectant. Dymphna qui sourit quand je lui donne le foulard en cachemire que je lui ai acheté chez Dunnes.)

— Ce n’était rien, Conor.

(Assis sur son lit, les yeux rivés sur l’affiche de La Légende de Ron Burgundy au mur, il a commencé à pleurer. Je ne savais pas quoi faire. Sois un grand garçon, disait mon père à Bryan. Arrête ça. Je mets mes bras autour de lui, nos têtes appuyées l’une contre l’autre.)

— Ce n’était pas rien pour moi, dit-il.

(Sa tête se tourne alors légèrement, son souffle sur ma joue. Et je sens quelque chose fondre en moi, quelque chose que j’ai besoin de garder sous contrôle.)

— Emma, je veux que tu…

— Ouais, cool, dis-je pour l’interrompre, tandis que la voiture arrive dans notre lotissement.

Je regarde par la fenêtre des Kelleher, Nina et son mari Niall affalés sur le canapé, tous les deux un verre de vin à la main. Ils s’agrippent chacun à une extrémité, comme s’ils avaient peur de se toucher accidentellement. Une gamine entre en courant dans la pièce. On ébouriffe d’une main ses cheveux bouclés pendant qu’elle regarde la télévision, hypnotisée. Je promène mon regard sur toutes les maisons du quartier, une scène similaire se déroulant dans chacune d’elles, les fauteuils et les visages tournés vers les écrans. Conor se gare à côté de la Merco de son père, et j’ai la portière ouverte avant qu’il ait le temps de serrer le frein à main. Il tend le bras pour me saisir le poignet.

— Tu n’aurais pas dû rire.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Tout à l’heure. Quand Dylan a dit ce truc sur Jamie. Tu n’aurais pas dû rire.

J’aperçois ma mère par la fenêtre, avec son tablier impeccable bordé de dentelle rose, qui attend que mon père rentre à la maison.

Tu es le portrait craché de ta mère, tu sais.

— Oh, putain, Conor. C’était juste une blague. Détends-toi un peu, OK ?

(Le visage de Jamie dans le parc, dévastée. Jamie qui vient chez moi l’année dernière, juste après, et qui n’arrête pas de pleurer. « Qu’est-ce que je vais faire, Emma ? Qu’est-ce que je suis censée faire, maintenant ? »)

Et j’aimerais pouvoir remonter jusqu’à ce moment-là. Je dirais à Dylan de dégager et de foutre la paix à Jamie. Je la défendrais. Je serais une meilleure version de moi-même.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? poursuis-je.

Je me cale au fond de mon siège. Ma chemise déboutonnée laisse apparaître les bords de mon soutien-gorge en dentelle noire. Conor baisse furtivement les yeux, puis les relève aussi vite.

— Je veux dire… enfin, je veux dire…

— Oui ?

Je parle à voix basse. Je m’avance un peu, une mèche me retombe sur le visage. Il tend la main pour la remettre en place, puis se ravise brusquement.

— Merci de m’avoir déposée, Conor.

Et je sors de la voiture.

 

Ma chambre est de nouveau immaculée. Le lit à baldaquin en chêne a été fait, la couverture en patchwork mauve soigneusement bordée puis rabattue. Les magazines ont été empilés au pied du lit, mes flacons de maquillage ont été rebouchés et organisés sur ma table de toilette, la moindre trace de fond de teint sur le bois blanc a été nettoyée. Même mes boucles d’oreilles et mes colliers ont été rangés. J’ouvre les portes de mon armoire et découvre que tout a été plié avec netteté ou convenablement pendu sur les cintres adéquats. Maman n’a pas chômé.

Une bonne fille lui en serait reconnaissante. (Je n’ai jamais dit qu’elle avait le droit d’entrer dans ma chambre.) C’était gentil de sa part. (Mais je ne lui ai rien demandé. Je ne vais pas pouvoir retrouver quoi que ce soit, elle aura mis mes affaires aux mauvais endroits, comme d’habitude.) J’aimerais… J’ignore ce que j’aimerais.

Je suis étendue sur mon lit, les yeux rivés au plafond constellé de stickers phosphorescents, mes jambes collent au tissu humide. La chaleur est accablante, presque comme si elle me pesait dessus de toutes ses forces, qu’elle allait laisser une empreinte dans ma peau. Je me retourne sur le ventre, je me remets sur le dos, puis je me roule en boule sur le côté, mais rien n’y fait. Je reste allongée là pendant des heures.
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