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Chapitre premier

Manoir de Caversham, résidence de Guillaume le Maréchal, régent d’Angleterre, près de Reading, comté de Berkshire, avril 1219

 

— Ce ne sera plus long, maintenant.

Guillaume bougea la tête sur l’oreiller en réaction à la voix, mais il n’aurait su dire si les paroles émanaient de son esprit, du royaume immatériel des rêves et des visions qui ne le quittaient plus désormais, ou bien si quelqu’un avait parlé à haute voix dans la pièce. Il lui semblait souvent être endormi même lorsqu’il somnolait, et l’effort considérable qu’il lui fallait fournir pour recouvrer toute sa lucidité prenait de plus en plus de temps avec chaque jour qui passait.

Une brise rafraîchissante lui apportait les verdoyantes senteurs printanières par la fenêtre ouverte. La lumière du soleil réchauffait la triple arche de pierre, mouchetant le gris d’or pâle, et se répandait en travers du lit, rehaussant les tons bruns de la grossière couverture, avant de venir se poser, telle une bénédiction, sur sa main tachetée. Contemplant la frise – son blason au lion écarlate alternant avec celui d’Isabelle, d’or à trois chevrons de gueules – qui courait le long de la partie supérieure du mur, il songea à la brièveté de la vie humaine au sein du grand plan divin. Il restait tant à faire, mais sa capacité à s’acquitter de ces tâches était épuisée ; d’autres devraient prendre les rênes. Sa destinée se jouerait désormais ailleurs.

La porte s’ouvrit et un homme râblé d’âge mûr pénétra dans la chambre. Après avoir murmuré quelques mots rapides à frère Geoffroi, l’aumônier templier de Guillaume, il s’avança jusqu’au chevet du mourant.

— Sire, vous m’avez fait mander ?

Guillaume fit un effort de volonté et se concentra sur son visiteur. Jean d’Earley avait rejoint sa maison comme écuyer plus de trente ans auparavant. À mesure qu’il avait gravi les échelons le menant à l’état de chevalier, il était devenu l’ami intime et le confident de son seigneur. Malgré cela, il était loin de tout savoir à son sujet.

Guillaume désigna du doigt le pichet posé sur la table jouxtant le lit.

— À boire, si vous voulez bien, Jean…

Le regard empli d’inquiétude, Jean versa une eau de source limpide dans la coupe de Guillaume.

— Avez-vous mangé aujourd’hui, sire ?

Avait-il mangé ? Il ne pensait plus guère à la nourriture à présent ; ironie du sort pour celui qu’on avait surnommé « Glouton » dans sa jeunesse, car il dévorait tout ce qui lui tombait sous la main sans en être rassasié. Quelle fringale il avait eue ! Non seulement de nourriture, mais surtout du joyeux et généreux festin de la vie.

— La comtesse m’a apporté tantôt un plat de morceaux de pain trempés dans du lait, répondit Guillaume.

C’était la pitance des petits, des vieillards et des moribonds. Il ne l’avait mangé que pour rasséréner Isabelle.

Guillaume rassembla toute son attention et contint les tremblements de sa main tandis qu’il portait la coupe à ses lèvres. Deux ans auparavant, à l’âge de soixante-dix ans, cette même main possédait encore assez de force pour manier l’épée et ouvrir un passage dans la cohue du champ de bataille. Les troubadours, qui l’avaient célébré dans leurs chants, le disaient « prompt comme un aigle » et « vorace comme un lion ». Peut-être était-ce le cas, même s’il les soupçonnait d’exagérer dans l’espoir d’obtenir une bonne rémunération.

Il prit quelques gorgées pour s’humecter la gorge et dit :

— Je veux que vous fassiez quelque chose pour moi. Je n’en ferais la demande à nul autre.

— De bonne grâce, sire, répondit Jean avec le plus grand sérieux. Tenez la chose pour accomplie.

Guillaume esquissa un sourire caustique. Plusieurs décennies en arrière, son propre seigneur lui avait adressé des paroles similaires sur son lit de mort, et Guillaume avait acquiescé sans avoir su un seul instant ce qui lui en coûterait. Il rendit la coupe à Jean.

— Votre loyauté est sans réserve.

— Jusqu’à la mort, sire.

Guillaume s’esclaffa, puis reprit douloureusement son souffle.

— Oui, confirma-t-il dans un sifflement. Mais pas la vôtre, du moins pas encore, je l’espère.

Il fit signe à son visiteur de retaper les oreillers et de l’aider à se redresser dans le lit. L’action de Jean dérangea les brins de lavande séchée dans le rembourrage et l’air s’emplit d’une saine odeur astringente.

— Que souhaitez-vous que je fasse, sire ?

Guillaume suivit de la main le tracé de lumière qui barrait les couvertures.

— Je veux que vous vous rendiez au pays de Galles, à Striguil, et que vous demandiez à Étienne les deux coupons de soie que j’ai confiés à ses soins à mon retour de Jérusalem.

Jean haussa ses sourcils bruns, qui montèrent à la rencontre de sa tignasse argentée.

— Oui, confirma Guillaume. C’était il y a fort longtemps, et je ne pensais pas alors recevoir la grâce de vivre si vieux. J’ai besoin également que vous portiez des lettres à nos hommes en poste dans les Marches, mais votre priorité sont ces pièces de soie, et vous devrez me les rapporter sans délai.

Il vit les yeux de Jean s’emplir de désarroi à mesure que celui-ci comprenait le sens de la requête. Ce n’était pas tâche aisée pour Guillaume que d’annoncer sa fin prochaine à l’ami, l’ami qui, même mis face à l’évidence, refusait de croire à l’inéluctable.

— Bien sûr. Je pars immédiatement, sire. Mais que se passerat-il si…

Jean s’interrompit en se massant la nuque.

Guillaume tendit la main et saisit Jean par l’avant-bras en y mettant autant de fermeté que possible.

— Faites ce que je vous dis, mon garçon, et je serai là à votre retour, je vous le promets. Ai-je jamais manqué à ma parole envers vous ?

— Non, sire, jamais.

Jean déglutit, puis ajouta :

— Je ne manquerai pas non plus à ma parole. Je jure de revenir aussi promptement que possible.

Guillaume considéra la lumière qui se déversait par la fenêtre ouverte.

— Le temps est au beau fixe et les routes seront affermies, lança-t-il.

Un semblant de son ancien sourire aux lèvres, il ajouta à son tour :

— J’irais volontiers avec vous, mais, puisque c’est impossible, je vous accompagnerai en esprit. Dieu vous garde en chemin.

Jean exécuta une profonde révérence, appuya la main sur son cœur tout en se redressant, puis sortit d’un pas vif, fier et décidé.

Faible et épuisé, Guillaume se laissa retomber contre les oreillers. Il contempla l’azur du ciel à travers la fenêtre, sentit sur son visage la caresse d’une brise légère et se souvint des lointaines journées d’avril qui l’avaient vu participer aux tournois avec l’exaltation de la jeunesse, prenant des rançons à ne plus pouvoir les compter et remportant tous les prix. Il avait chevauché parmi l’entourage de rois et de reines, la vie faisant battre son cœur à la vitesse et avec la puissance d’un cheval au galop. De toute cette force physique et de cette vigueur, il ne restait plus à présent qu’un maigre écho qui allait en s’évanouissant dans son corps de mourant, même si ses souvenirs étaient aussi nets et vigoureux, joyeux et douloureux, que le jour où il les avait vécus.

L’air frais qui entrait par la fenêtre lui apporta les voix des valets qui s’apostrophaient en sellant le palefroi de Jean et en apprêtant son cheval de bât. Si le temps se maintenait et que Jean n’était pas retardé en route, sa course lui prendrait moins d’une quinzaine de jours. C’était peu de temps en soi, mais, au vu de la situation, c’était une éternité.

Fermant les yeux, Guillaume emprunta les tunnels de sa mémoire. Ils le ramenèrent à l’instant même où, par une tiède soirée d’été, le destin l’avait mis sur la voie de ces deux coupons de soie.

Tout avait commencé en un certain lieu saint du Limousin qu’il avait eu pour mission… de piller.



Chapitre 2

Martel, Limousin, juin 1183

 

La petite pièce d’argent projeta un éclair en tournoyant dans un rai de lumière poussiéreux, avant de retomber dans l’ombre de l’après-midi et d’atterrir avec un faible tintement sur la table, entre Guillaume et son jeune seigneur.

Henri – Harry pour ses intimes –, l’héritier du roi Henri II d’Angleterre, désigna la pièce immobile d’un geste de la main.

— Voilà, lança-t-il, tout ce qui nous sépare de l’indigence !

Il arborait son sourire habituel, mais ses yeux bleus étaient dénués de toute envie de rire.

— Pas d’argent pour payer les troupes, soigner les chevaux et remplir nos estomacs.

Il jeta sa bourse plate sur la table, illustrant ainsi ses propos.

Guillaume ne dit rien. La seule issue à ce bourbier était que Harry engage des négociations avec son père, contre lequel ils étaient en guerre ; chose qu’il ne consentirait jamais à faire, puisque cette guerre avait pour cause principale le refus d’Henri II d’accorder à son héritier le pouvoir foncier qui lui eût donné l’indépendance politique et financière qu’il convoitait.

Ils avaient écumé la campagne et les villages environnants, prélevant des tributs par divers moyens de persuasion, souvent fourbes, jusqu’à épuisement de ces ressources-là. Ayant déjà vendu ou mis en gage leurs objets les plus précieux, ils auraient beau grappiller et faire les comptes une seconde fois, ils ne parviendraient pas, loin s’en fallait, à réunir les cent marcs requis. La semaine suivante, la dette aurait augmenté d’une centaine de marcs supplémentaire. Ils étaient acculés et devaient faire face à la contrainte exercée par leurs mercenaires, qui exigeaient leurs soldes en usant de menaces.

Malgré le geste déclamatoire de Harry avec la pièce de monnaie, il leur restait encore quelques babioles du pillage du tombeau de saint Martial à Limoges quelques mois auparavant : un crucifix incrusté de pierres précieuses, des candélabres dorés à l’or fin et divers objets d’autel. Mais ceux-ci constituaient l’ultime réserve, que le jeune roi tenait cachée dans les sacoches de son palefroi, au cas où il serait contraint de prendre la fuite.

Harry ramassa la pièce et la jeta derechef en l’air, de l’ombre à la lumière et retour.

— J’imagine que nous allons devoir faire une petite visite à Rocamadour, afin d’y contracter un nouvel emprunt auprès de l’Église, lança-t-il sur un ton désinvolte. Ils croulent sous l’argent là-haut, et ils n’en font rien, que je sache.

La pièce rebondit sur la table puis disparut à l’intérieur de l’épaisse couche d’ajoncs qui recouvrait le sol. Sous la nonchalance du jeune roi gisaient, tapies, la rancœur et la provocation.

— Sire, je vous le déconseille, lança Guillaume, qui commençait à avoir de nombreux doutes.

Il n’avait pas participé au raid contre saint Martial et n’avait nul désir d’être impliqué dans le pillage d’un lieu saint aussi sacré que Rocamadour.

— Bah, tout l’or et tout l’argent qu’amasse l’Église ne sert qu’à décorer ses chapelles, que les paysans regardent bouche bée, et dont les prêtres font des gorges chaudes ! Dieu sait que je le lui revaudrai. N’ai-je pas pris la croix en son nom ? rappela Harry en désignant du doigt les deux bandes de soie croisées cousues sur son manteau à hauteur de la poitrine.

— Il serait assurément plus profitable de faire la paix avec votre père.

Cette suggestion de Guillaume provoqua un rire méprisant de la part du jeune roi.

— Il se bornera à régler mes dettes et à me dire de bien me conduire à l’avenir. Peut-être devrais-je vraiment partir en croisade. Cela devrait faire blanchir un peu la barbe de ce vieux bouc !Il fit un geste impatient de la main et ajouta encore :

— Je ferai ce que je dois, à moins, bien sûr, que vous n’ayez une autre idée, une idée qui ne suppose pas l’intervention de mon père ?

Sur ces mots, il jeta un regard impérieux à Guillaume, rejetant sur lui la responsabilité de cette situation.

Guillaume fit la grimace. Au vrai, ils avaient le douloureux choix entre dépouiller les autels de Rocamadour ou se résoudre à devenir les victimes de leurs propres mercenaires, qui ne l’épargneraient pas, puisqu’il était le trésorier et l’intermédiaire entre eux et Harry, lequel pouvait toujours servir à extorquer une rançon à son père. Néanmoins, Guillaume fit une autre tentative auprès de son seigneur, car il craignait la colère de Dieu, qui ne dure pas qu’un instant mais est éternelle.

— Sire, vous ne devriez pas faire cela. Je ne vous le conseille pas.

— C’est moi qui décide ce que je dois faire et ne pas faire, rappela le jeune roi. Qui oserait remettre en cause les actions de mon frère Richard ? Suis-je moins important que lui ? Pensez-vous que Richard et ses mercenaires hésiteraient une seule seconde à prendre ce dont ils ont besoin ? Bon sang, il dépouille l’Aquitaine comme un boucher dépèce un cadavre depuis dix ans !

Se dressant d’un mouvement brusque sur ses jambes, il ajouta :

— Occupez-vous-en avec les hommes, et maintenez-les dans le rang. Dites-leur qu’ils auront leur solde. Nom de Dieu, mon ventre !

Sans crier gare, une main sur l’abdomen et congédiant Guillaume de l’autre, le jeune roi s’empressa de gagner le dégagement qui abritait le puits des latrines.

Guillaume, se sachant pris au piège, quitta la pièce avec une profonde appréhension. Il avait fait serment de rester aux côtés de son jeune seigneur contre vents et marées, et, même si cela supposait de prendre le chemin de l’enfer, il ne se défausserait pas et assurerait la défense et la protection de Harry à chaque amère et brûlante étape du processus.

Traversant la cour, il s’avisa que les mercenaires le suivaient du regard comme un prédateur affamé guette sa proie. Sancho, l’un des capitaines, était accroupi dans la poussière devant une partie de dés, mais soudain il se redressa pour venir couper la route à Guillaume. Bras croisés et un pied en avant pour mieux attirer son attention sur la garde de l’épée qui reposait sur sa cuisse, il lança :

— Je gage que vous avez de bonnes nouvelles à m’annoncer, messire le Maréchal ?

— Vous serez payé, répondit succinctement Guillaume. Vous avez ma parole.

— Et j’ai confiance en votre parole, assura le mercenaire, dont la barbe noire se fendit d’un âpre sourire. Mais la question est de savoir quand ?

— Avant demain soir, je m’y engage.

— Je vais le dire aux jeunes, alors.

Là-dessus, Sancho salua Guillaume et retourna tranquillement à sa partie.

Guillaume reprit sa marche d’un pas délié, les mains lâches, l’esprit agité par des pensées vertigineuses.



— Tiens, tu en auras besoin ! Habille-toi et prépare-toi à monter en selle ! ordonna Guillaume à son frère Ancel en lui jetant une tunique matelassée.

Ancel était assis au bord de son grabat, où il était occupé à repousser de devant ses yeux les cheveux que le sommeil avait emmêlés. Les liens de sa chemise pendaient, desserrés, et ses jambes robustes étaient nues, à l’exception d’un court sous-vêtement.

— Nous sommes encore au milieu de la nuit…, grommela-t-il en lançant un regard oblique à la lanterne allumée.

— Le soleil se lève dans une heure.

— Où allons-nous ? s’enquit Ancel en fouillant pour trouver son collant.

— Nous procurer des fonds… Dépêche-toi !

— Il serait temps ! Il ne reste plus que des os à rogner et nous en sommes réduits à miser des sardines de tente aux dés. C’est loin ?

— Rocamadour.

Ancel cessa de s’habiller et ouvrit grand les yeux.

— Rocamadour ?

— Oui, confirma Guillaume d’un ton sec. Rocamadour.

Il dépendit une sacoche d’un crochet fiché dans le mur et la jeta en travers du lit d’Ancel.

— Tu en auras besoin pour le butin.

Ancel le dévisagea avec épouvante.

— C’est un péché, dit-il d’une voix rauque. Dieu nous châtiera, c’est certain.

— C’est un emprunt qui sera remboursé avec les intérêts.

— Oui, avec nos âmes pour garantie ! repartit Ancel en secouant la tête. La facture se réglera en enfer. Je n’y vais pas.

— Si, tu viens. Nous n’avons pas le choix, à moins que tu ne saches où nous pouvons trouver assez d’argent pour payer les mercenaires avant demain soir ? Dans le cas contraire, autant nous trancher nous-mêmes la gorge.

Ancel fit une moue pincée et prit un air mutin.

Guillaume considéra son jeune frère ébouriffé avec exaspération. Il avait pris Ancel dans son entourage de tournoyeur quatre ans auparavant ; puis il l’avait fait entrer au service armé de Harry. Ancel réunissait en sa personne une étrange alliance de contraires. Il était à la fois innocent et lucide, capable et maladroit, se montrait souvent imprudent, tout en recélant un fond d’authentique sagesse. Ce qui faisait de lui à la fois un atout et un handicap.

— Cela nous vaudra la damnation ! répéta-t-il.

Guillaume tint sa langue. La seule manière de s’y prendre avec son frère, quand il se mettait à répéter la même chose, était de faire la sourde oreille. Il bouderait probablement mais ferait ce qu’on lui demandait, fût-ce en vous foudroyant du regard et en traînant les pieds. En l’occurrence, rien ne l’empêchait de se tenir en arrière de la troupe, ce qui arrangerait tout le monde. De toute façon, il fallait bien que quelqu’un garde les chevaux et fasse le guet.

— Dépêche-toi donc, ordonna Guillaume laconiquement. Ne fais pas attendre notre seigneur.

Au-dehors, les troupes se rassemblaient dans la lumière vaporeuse qui précède l’aurore. D’une humeur bravache et provocatrice mêlée d’appréhension, les soldats échangeaient des regards furtifs au milieu des grognements, des crachats et des rires gênés.

Eustache, l’écuyer de Guillaume, bouclait les sangles du puissant bai de son maître.

— Est-ce vrai, sire ? s’enquit-il, tandis que ce dernier se saisissait des rênes et montait en selle. Nous allons piller Rocamadour ?

Guillaume leva les yeux au ciel.

— Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi ! Tu n’as pas à poser de questions. Fais profil bas et contente-toi de faire ton devoir. Compris ?

— Oui, sire.

Eustache baissa les yeux et se signa subrepticement à la faveur de l’obscurité. Mais ce geste n’échappa pas à Guillaume, qui s’en irrita, pour la raison qu’il avait lui-même réprimé le besoin d’en faire autant.

Harry sortit du bâtiment où il logeait en achevant de mettre sur sa tête un petit chapeau de feutre. Contrairement à ses chevaliers, à qui il avait demandé de porter leur cotte de mailles, il était vêtu de ses grands atours : tunique de brocart, manteau orné de tresses d’or, somptueux ceinturon de cuir rouge perforé de clous en argent. C’était là tout ce qu’il lui restait, après qu’il avait vendu ses autres parures pour nourrir hommes et chevaux.

Il adressa à Guillaume un sourire figé quand il mit le pied à l’étrier.

— Eh bien, qu’attendons-nous ? Allons à Rocamadour nous assurer d’un prêt !

Tandis que les soldats se mettaient en rang pour le départ, Ancel, la bouche figée dans un rictus et l’air sinistre, sortit de son logis. N’ayant d’yeux pour personne, il jeta la sacoche sur le garrot de son alezan et monta en selle.

Guillaume lui adressa un regard sévère mais ne dit rien. Du moins n’avait-il pas été obligé de le tirer par la peau du cou ; et puis, pour l’heure, il avait des problèmes plus pressants à régler.

 

Le sanctuaire de Rocamadour était accroché à une falaise abrupte de cent vingt mètres de hauteur, en surplomb du miroitement argenté de l’Alzou. Les chapelles, que les premières lueurs du jour nimbaient d’or, avaient été construites dans la paroi rocheuse des gorges, d’où elles brillaient tels des phares sacrés sous le ciel renaissant. Guillaume serra les dents et s’efforça d’oublier ses appréhensions et sa crainte de Dieu. Il n’osait laisser transparaître le moindre doute, car il eût suffi d’un rien pour que les hommes s’en aperçoivent et réagissent en conséquence. Plusieurs d’entre eux étaient déjà sur le point de déguerpir comme des chevaux effarouchés.

Harry avait congédié son propre cas de conscience en déclarant qu’en pillant le trésor il ne faisait qu’un emprunt, et qu’en tant que fils de roi et futur bienfaiteur du lieu saint il avait le droit d’en prélever provisoirement le contenu. Même un sot aurait pu convenir qu’il était fondé à agir de la sorte. Couronné par son père alors qu’il avait à peine quinze ans, il s’était cuirassé dans sa royauté, avec pour bouclier son charme bon enfant.

Une poignée de soldats gardaient l’entrée du bourg fortifié menant au sanctuaire perché sur les hauteurs, mais Harry et Guillaume avaient anticipé leur présence et divisé leurs troupes. La dizaine de mercenaires qu’ils avaient amenée de Martel était bien cachée hors de vue en arrière. Harry s’approcha de la poterne avec pour seule escorte son garde personnel.

Nimbant son monde de l’éclat de son sourire, il annonça qu’il était venu faire ses dévotions au saint, assurant que son intention n’était nullement de nuire, mais seulement d’exprimer sa ferveur et son respect.

— Je suis gravement troublé, commença-t-il d’un air contrit avec de grands yeux innocents, en mettant la main sur le cœur. Il m’a été conseillé en rêve de chercher aide et consolation ici même, auprès de saint Amadour et de la Sainte Vierge.

Les gardes se consultèrent et prirent la décision d’ouvrir la poterne pour le laisser entrer. Le charme dévastateur de Harry venait de faire deux victimes supplémentaires. À compter de ce moment, la tâche fut aisée. En quelques gestes accomplis, Guillaume et les autres chevaliers désarmèrent les soldats et les ligotèrent solidement à un poteau d’attache pour chevaux. Trois coups brefs de corne de chasse firent venir les mercenaires.

— Souvenez-vous, pas de sang versé ! les mit en garde Harry. Pas de morts qui entacheraient cette entreprise.

Laissant mercenaires et écuyers à la défense de la poterne, Harry et ses chevaliers se frayèrent rapidement un chemin le long de la rue étroite, jusqu’à l’escalier abrupt qui menait au sanctuaire, ainsi qu’à ses candélabres et à ses patènes, à son or et à ses pierres précieuses, sans oublier ses reliques. Parmi celles-ci figurait la célèbre épée Durandal, qui avait autrefois appartenu à Roland, le héros de Roncevaux.

Les pèlerins fuyaient, en proie à la terreur devant les cottes étincelantes et la menace des épées. Tendu et aux aguets, Guillaume s’attendait à rencontrer de la résistance là où l’escalier débouchait sur le belvédère de la chapelle dédiée à la Vierge. Mais l’alerte ne fut pas donnée. Un garde solitaire à la barbe poivre et sel avait pour fonction de maintenir l’ordre parmi les pèlerins, mais il était allé soulager sa vessie dans un coin, si bien qu’à leur arrivée, les pillards le trouvèrent occupé à rajuster ses braies.

— Tiens-toi à l’écart, et aucun mal ne te sera fait, lança Guillaume.

Le garde ouvrit les bras en signe de reddition et fut désarmé sur-le-champ, puis ligoté. Deux moines se précipitèrent hors de la chapelle dans l’intention de fermer à clé la grille en fer forgé qui barrait l’entrée du sanctuaire, mais Guillaume les prit de vitesse : en quelques enjambées, il enfonça son épaule recouverte de mailles dans l’ouverture et poussa les religieux de côté.

— Allez chercher votre abbé ! ordonna Harry. Dites-lui que le roi Henri désire s’entretenir avec lui instamment.

Les moines détalèrent en faisant claquer leur bure contre leurs chevilles. Une demi-douzaine de pèlerins se rassemblèrent devant l’autel, mais Guillaume leur donna l’ordre de sortir, puis il les suivit du regard tandis qu’ils décampaient, parce que c’était plus commode pour lui que de regarder la Mère de Dieu en face et de se demander ce que sa propre mère dirait si elle pouvait le voir à présent.

Harry approcha de l’autel avec une feinte nonchalance.

— Laissez cela, lança-t-il en désignant la statue de la Vierge avec l’Enfant Jésus sur ses genoux et un reliquaire à côté incrusté de pierres précieuses qui contenait un morceau de sa robe. Prenez tout le reste.

Il souleva un candélabre de vermeil et en admira le décor filigrané autour du pied.

— Celui-ci, nous l’emportons, pour sûr, poursuivit-il. Mon père le leur a offert l’année de mon couronnement. Ce calice également, ajouta-t-il en montrant du doigt une coupe en or parsemée de gemmes.

Les lèvres pincées, Guillaume referma dans un claquement le couvercle d’un coffre dressé contre un mur, évacuant sa peur et sa répugnance contenues en se vengeant sur le mobilier. La soie inestimable ornée de pierreries et de broderies des vêtements sacerdotaux tombait, rabat après rabat, en une cascade émeraude et saphir sur la blanche écume des surplis. Ces tenues de cérémonie à la plus haute teneur symbolique étaient à présent détournées de leur usage pour servir de baluchon à la rapine.

Guillaume donna des ordres brutaux, et les hommes commencèrent à fourrer le fastueux contenu de la chapelle dans les habits sacerdotaux, comme si leur hâte pouvait dissimuler leurs actes aux yeux de Dieu. Guillaume dirigeait les opérations tout en faisant le guet, prenant intérieurement ses distances avec l’effroyable sacrilège, sachant que, s’il s’autorisait ne serait-ce qu’à penser à l’énormité du péché qu’ils commettaient, il serait écrasé de culpabilité.

Ancel s’activait dans l’ombre, faisant glisser joyaux et vaisselle liturgique dans la sacoche, tout en lançant des regards assassins à Guillaume, qui finit par le braver ; une lueur si froide brillait dans ses yeux que son frère préféra baisser les siens et se détourner.

Une fois l’odieuse besogne accomplie, le sanctuaire de Notre-Dame de Rocamadour se trouva dépouillé de tout ornement, à l’exception de la vieille statue noircie de la Vierge elle-même. Son expression était impénétrable dans la lumière de la lampe qui brillait sur l’autel dénudé. Un viol, c’était un viol ! Le cœur soulevé de dégoût, Guillaume ordonna d’un ton bourru aux hommes de retourner à la poterne.

Resté seul, il trouva finalement le courage d’affronter la statue et tomba à genoux, tête penchée en avant, dans le faible rougeoiement.

— Sainte Marie mère de Dieu… tout sera restitué, je m’y engage, promit-il. Mon seigneur a grand besoin… J’implore votre miséricorde et vous supplie de pardonner notre offense.

Le sanctuaire était silencieux. Le vacillement de la lumière couleur rubis soulignait les ombres et instillait dans son esprit des visions infernales, auxquelles la rédemption semblait plus étrangère que le ciel ne l’est aux entrailles de la Terre. Se dressant sur ses jambes, il fit un brusque demi-tour et s’en fut à la suite des chevaliers, se retenant de courir.

Les moines avaient formé un petit groupe, maugréant d’impuissants reproches qui témoignaient du pillage de leur lieu saint. Leur abbé, Gérard d’Escorailles, était un vieil homme, mais il avait encore assez de vigueur pour ne pas mâcher ses mots et livrer bataille par l’anathème.

— C’est un grave et mortel péché que vous commettez là, en profanant ce sanctuaire ; or Dieu voit tout et rétribue chacun en conséquence ! proféra-t-il d’une voix retentissante pleine de feu. Prenez garde à votre âme ; votre royauté ne vous protégera pas de la colère de Dieu. Le poids de votre péché vous entraînera en enfer !

— Mais vous avez les moyens de donner généreusement à de pauvres pèlerins, rétorqua Harry, tout sourires. Je suis certain que vous ne refuseriez pas de faire une offrande à un chrétien qui a fait serment d’aller se recueillir sur le tombeau du Christ à Jérusalem ?

La barbe blanche de l’abbé Gérard se mit à trembler.

— Vous blasphémez ! Votre intention est-elle de détrousser également le Saint-Sépulcre et de prétendre que vous agissez de la sorte au nom du Sauveur ?

Harry ne se départit pas de son sourire, bien que celui-ci fût à présent figé et nerveux. Il tendit à l’abbé un parchemin cacheté ; il l’avait fait rédiger par son clerc avant leur départ de Martel.

— Voici ma promesse solennelle attestant que je rembourserai notre emprunt.

L’abbé l’écarta d’un geste de la main.

— Un tel document est sans valeur quand il émane du voleur qui a dérobé les biens de Dieu pour financer la guerre et causer des ravages avec ses cerbères parmi les justes ! s’exclama-t-il en adressant un bref regard de mépris aux chevaliers assemblés. Ce dont vous avez fait votre butin ne peut être remplacé à l’identique, car cela sera disséminé par monts et par vaux.

— Je vous fais serment que vous serez dédommagés, repartit Harry d’un air crispé par l’irritation. Au quintuple, dirais-je, mais ce serait être usurier, et nous savons bien en quelle horreur l’Église tient ce péché-là, n’est-ce pas ?

— On ne se moque pas impunément de Dieu, prévint l’abbé d’un ton net et ferme. Quand vous pèserez cet or, c’est votre âme mortelle qui sera dans l’autre plateau de la balance. Je prierai pour vous, mais en vain, je le crains. Vous êtes voué à l’enfer.

Harry rougit. Se penchant en avant, il glissa le rouleau de parchemin sous le cordon monastique du vieillard.

— En attendant mon retour, lança-t-il.

Puis, pivotant sur ses talons, il s’en fut d’un pas altier.

Marchant dans le sillage de son jeune seigneur, Guillaume sentit l’hostilité des moines et des pèlerins s’enfoncer jusqu’au plus profond de son être ; et, pire encore, il sentit la main puissante de Dieu et la condamnation de la Vierge mettre son âme au pilori pour l’éternité.

 

Ce soir-là, de retour à leurs appartements, Harry confia à Guillaume le partage du butin entre les mercenaires. Guillaume s’en acquitta de manière efficace, son regard vide dissimulant parfaitement à quel point il se sentait impur. On eût dit Judas après que celui-ci avait dénoncé le Christ pour de l’argent.

À présent, Harry était solvable, et le vin coula libéralement pour faire descendre le poulet mitonné au cumin et les lapins cuits au lait d’amande. Un cochon de lait, naguère destiné à la table de l’abbé Gérard, fut servi avec de la farce et des pommes confites, et chacun fit bombance jusqu’à en avoir la peau du ventre tendue comme un tambour. Tous burent bien plus que de raison, s’efforçant d’étouffer dans la liesse et l’excès le souvenir des actes commis à Rocamadour.

Pour récompense de sa participation au vol, Guillaume reçut une pochette de pierres précieuses : saphirs, rubis et cristal de roche extirpés à la pointe du couteau du retable de la chapelle. Accroché à sa ceinture, le petit sac de cuir lui pesait, tel un lourd paquet de péchés, tandis qu’il vaquait à ses occupations. Malgré cela, il lui fallait manger, et aussi nourrir ses chevaux, ainsi que pourvoir à l’entretien des chevaliers qui dépendaient de lui. En tant que chef, il ne pouvait se permettre d’être considéré comme faible et craintif.

Parmi le monceau d’objets volés se trouvait Durandal, l’épée qui avait appartenu jadis au grand héros Roland ; celui-là même qui avait péri en défendant le col de Roncevaux contre les Sarrasins. Tout le monde connaissait l’histoire. Un motif complexe d’entrelacs en or ornait la garde, et la poignée était façonnée avec des bandes de cuir rose disposées en quinconce. À Rocamadour, l’arme était logée dans une anfractuosité de la paroi et enchaînée à un anneau fiché dans la roche, mais cela ne l’avait pas protégée des pilleurs.

— La lame est aussi émoussée que l’esprit d’un paysan, fit remarquer Harry en l’examinant d’un œil critique. Elle n’a pas vu une pierre à affûter depuis des années. Les moines ne savent pas prendre soin de ce genre d’objets. De toute façon, ce n’est probablement pas la véritable épée de Roland. Et, si elle lui a réellement appartenu, elle est faite pour être maniée par un guerrier, non pour être abandonnée à la rouille sur un autel.

— En effet, Sire, mais ce n’est sans doute pas le meilleur moyen de se procurer des armes.

Harry leva le nez vers Guillaume.

— Je me trompe ou vous vous apprêtez à me donner une autre leçon de morale, le Maréchal ?

— Simplement, nous devrions réduire nos dépenses, répondit Guillaume. Les lieux saints comme Rocamadour ne sont pas nombreux, et ils sont fort espacés entre eux ; en outre, ils ne se renflouent pas aussi promptement que nos hommes exigent paiement.

— Oui, oui, lança Harry en agitant l’épée. (Un éclat de lumière étincela sur la garde.) Nous en discuterons demain.

— Sire…

Ayant un besoin urgent de prendre l’air, Guillaume sortit vérifier que ceux qui avaient tiré la courte paille pour le tour de garde étaient en faction à leur poste et que les chevaux étaient à l’écurie pour la nuit, ainsi qu’il convenait. Une fois qu’il se fut assuré que tout était en ordre, il fit halte dans la cour près de l’abreuvoir pour s’asperger le visage, puis il émit un faible gémissement et pressa ses paupières sous les paumes de ses mains. L’énormité de leur forfait projetait une ombre menaçante dans chaque recoin de son âme. L’opprobre de Dieu s’y était logé pour l’éternité. Abaissant les mains, il empoigna la pierre de chaque côté de l’abreuvoir et contempla le reflet déformé de la lune scintillant dans l’eau ; dans son imagination, les flammes de l’enfer lui faisaient signe à travers l’obscure clarté de sa propre image. Au bout d’un moment, il finit par se redresser, se ressaisit et retourna à l’intérieur.

Harry jouait aux dés, misant des pièces de monnaie prélevées sur le butin, Durandal posée en travers de ses cuisses.

Guillaume contourna la partie et grimpa l’escalier jusqu’à sa chambre. La pièce était plongée dans la pénombre, à l’exception d’un rayon de lune qui entrait par les interstices des volets. Du grabat d’Ancel s’élevait une respiration irrégulière et angoissée. Guillaume prit la lanterne dans la niche située à l’entrée de la chambre. Il la leva au-dessus du lit et surprit son frère à genoux, le corps secoué de sanglots secs et serrant les poings contre sa poitrine.

— Ancel ?

Ancel tourna la tête. Il avait le visage grimaçant de peur, à la limite de l’effroi.

— J’ai rêvé que des démons me faisaient rôtir vivant, gémit-il. Ils enfonçaient leurs fourches dans mes entrailles et les faisaient tourner, et Notre Dame de Rocamadour observait la scène en me maudissant à cause de ce qu’elle m’avait vu faire.

Guillaume sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine.

— Ce n’était rien de plus qu’un cauchemar, dit-il d’un ton sec. Harry se rachètera ; tout sera restitué.

— Tu veux me faire croire ça, alors que tout a été réparti ? Cela ne nous sera jamais pardonné et tu le sais ! Je n’aurais jamais dû partir de chez nous pour te suivre dans les tournois.

Sur ces mots, Ancel tourna le dos à Guillaume et s’allongea, se roulant dans une position fœtale.

— Ancel…, lança Guillaume en écartant les mains avant de les laisser retomber le long de son corps.

Son frère ne comprenait pas ce que c’était que d’occuper une position de commandement et de devoir prendre des décisions pour le bien commun. Ancel aimait briller et parader dans de beaux atours, mais il n’avait aucune notion des réalités sous-jacentes. Il revenait à d’autres que lui de faire ces choix difficiles pour ensuite se voir damner.

Guillaume soupira, tourna les talons et retourna à la partie de dés.

Sur le banc, la place de Harry était vide.

— Aux latrines, annonça Robert de Londres en indiquant d’un hochement de tête la direction d’une porte basse. Trop d’agapes après la famine.

Une femme se pencha pour emplir de nouveau sa coupe, et Robert en profita pour lui passer la main sur la hanche et lui voler un baiser.

Harry revint quelques instants plus tard, grimaçant et se massant l’estomac, mais il reprit néanmoins sa place à la table de jeu.

— Asseyez-vous, le Maréchal, et tentez votre chance, suggéra-t-il. Prenez un peu de vin.

Là-dessus, il tendit à Guillaume un pichet en cristal de roche richement décoré provenant du butin de la rapine.

Guillaume prit place à côté de Harry, se versa à boire et eut la certitude, tandis que Harry secouait les dés et les lançait, que tous les hommes assis autour de cette table ce soir-là étaient damnés.

 

Guillaume marqua un temps d’arrêt sur le seuil de la chambre de Harry et s’arma de courage. Il n’eut pas besoin de demander aux serviteurs effrayés comment son seigneur avait passé la nuit, car il avait entendu le tapage et ses cris de douleur étouffés. Cela faisait plusieurs jours que le jeune roi se sentait mal, et son état ne cessait d’empirer. Toute la nourriture qu’il absorbait, il la rendait dans des vomissements, ou par d’autres voies, avant même de pouvoir atteindre les latrines. Guillaume avait vu suffisamment de gens malades de la dysenterie pour en connaître les conséquences. Certains survivaient ; de nombreux autres, non.

Il avait dit aux hommes que Harry se rétablissait admirablement, mais il avait lu dans leurs yeux leur scepticisme et leur incrédulité ; et, bien qu’il affectât une attitude optimiste en leur présence, sous la façade, il redoutait le pire.

En entrant dans la chambre, il fut saisi par l’odeur nauséabonde de vomi et d’excréments et dut lutter vaillamment pour ne pas céder à un haut-le-cœur lorsqu’il se trouva nez à nez avec un serviteur qui tenait une cuvette contenant un liquide brunâtre sanguinolent.

— Débarrassez-vous de ça ! ordonna-t-il d’une voix étouffée. Et veillez à ce que le roi ait du linge propre.

Le serviteur recouvrit la cuvette avec un chiffon.

— Nous avons déjà changé les draps deux fois, messire…

— Dans ce cas, changez-les une troisième.

— La blanchisseuse est allée en chercher des propres.

L’homme s’en fut et Guillaume s’avança jusqu’au lit pour s’asseoir au chevet de Harry.

— Comment vous portez-vous aujourd’hui, Sire ? Mieux, j’espère ?

Il remarqua, à son plus grand désarroi, les joues extrêmement creusées de Harry, sa déshydratation, sa peau tirée sur les os. Les lèvres sèches du jeune homme laissaient voir sa dentition et pas une goutte de salive n’humidifiait sa bouche. Guillaume jeta un coup d’œil par-dessus son épaule aux serviteurs inquiets et leur lança un regard de mise en garde.

La blanchisseuse arriva des étendoirs avec de la literie qui embaumait la chaleur du soleil. On dut sortir Harry du lit avec d’infinies précautions pendant que ses draps étaient changés. Pâle et essoufflé, il se recroquevilla sur un tabouret en serrant les dents et en prenant appui sur Guillaume.

— Si les démons existent, commença-t-il, le souffle court, alors ils ont enfoncé leurs serres dans mes entrailles et les réduisent en lambeaux. Je chie mes forces vitales dans une cuvette ! s’exclama-t-il.

Puis il lança à Guillaume un regard désespéré avant d’ajouter :

— C’est à cause de Rocamadour et des autres lieux saints ; c’est cela qu’ils disent, n’est-ce pas ? Que c’est mon châtiment pour mes péchés ?

— Sire, personne ne dit quoi que ce soit.

— Si, ils le disent, et ils le pensent… Et ils ont raison.

Harry déglutit avec un bruit sec.

— Je suis bon pour l’enfer.

Guillaume lui-même avait la bouche sèche.

— Non, Sire… je ne le crois pas.

Les traits de Harry se déformèrent.

— Vous le croyez, et moi aussi. N’essayez pas de me consoler à bon compte, le Maréchal, et ne me trahissez pas en un moment pareil.

Il agrippa la manche de son chevalier et lui enfonça ses ongles dans les chairs afin de juguler un accès de douleur qui le parcourait de part en part.

— Vous êtes à mes côtés depuis ma jeunesse, et avez été d’une loyauté inébranlable.

— Toujours, Sire.

Le remords et la pitié firent perler des larmes dans les yeux de Guillaume. Le roi Henri et la reine Aliénor, parents de Harry, lui avaient confié le rôle de protecteur et d’instructeur de leur héritier, et il avait échoué en bloc.

— Et je ne vous quitterai pas maintenant.

D’autres s’en chargeaient déjà, notamment la vermine qui traînait systématiquement dans les parages des armées en quête de miettes, et à qui l’instinct de survie dictait de reprendre la route avant que le garde-manger ne soit vide.

— J’ai vraiment l’intention de rendre tout ce que j’ai pris aux sanctuaires de saint Martial et de Rocamadour.

Le poing de Harry était comme un étau autour du bras de Guillaume.

— Vous savez cela.

— Oui, Sire, répondit le chevalier.

À certains égards, c’était vrai, mais, entre les intentions et les actes, il y avait parfois un monde avec Harry.

Le visage du jeune homme convulsa tandis qu’un autre accès de douleur s’emparait de ses entrailles.

— J’ai besoin que vous m’aidiez à me faire pardonner, car je ne puis y parvenir seul, admit Harry.

Guillaume en était encore à s’efforcer de se convaincre lui-même, contre toute évidence, que Harry vivrait ; c’est pourquoi les paroles de son seigneur le glacèrent, car elles l’obligeaient à regarder la vérité en face.

— Si c’est en mon pouvoir, alors je le ferai, Sire.

— Le Maréchal, je ne veux pas rôtir en enfer, ce qui m’arrivera sûrement si je ne recours pas à la prière et aux intercessions.

Harry suffoquait et avait des difficultés à parler, aussi Guillaume l’aida-t-il à avaler quelques gorgées de vin coupé d’eau.

— Je… je veux que vous alliez à Jérusalem et déposiez mon manteau sur le tombeau du Christ au Saint-Sépulcre.

Guillaume le regarda fixement.

— Promettez-le-moi…

Les yeux caves de Harry s’emplirent de peur et d’imploration.

— Ne m’abandonnez pas dans cette situation. Si vous m’avez jamais aimé, faites cela pour moi.

— Je vous en fais la promesse, Sire, de bonne grâce, répondit Guillaume sans attendre, mais non sans dissimuler sa stupeur.

Il posa la main sur celle de Harry, sentit les os qui affleuraient sous la peau.

— Mais j’espère que vous accomplirez vous-même ce vœu.

— Non, souffla Harry. Cette maladie est le jugement que Dieu fait peser sur moi pour mes péchés… C’est la fin. Je ne sortirai de cette chambre que les pieds devant.

 

C’était fini. À la dixième heure du dixième jour de juin, entouré de ses chevaliers effrayés et incrédules, le jeune roi Henri, héritier légitime du roi d’Angleterre et duc de Normandie, rendit l’âme dans la souffrance sur un lit de cendres à même le sol de sa chambre de Martel, une corde au cou en signe de pénitence et un simple crucifix de bois serré entre ses mains. Il n’avait que vingt-huit ans, mais en paraissait cent.

Guillaume se pencha et retira délicatement l’énorme saphir de l’index de Harry, puis embrassa le dos de la main molle et froide de son maître. Le père du défunt, convaincu que l’appel qu’on lui avait adressé était une ruse de guerre et craignant d’être assassiné, avait refusé de venir à Martel. Cependant, il avait envoyé la bague en guise de compromis, et du moins était-ce la preuve qu’une sorte de lien existait encore entre le père et son fils. Même si le bijou devrait lui être retourné avec la nouvelle du malheur.

À la faveur de ses ultimes instants de lucidité, Harry avait renouvelé à Guillaume sa demande d’aller à Jérusalem pour y déposer son manteau au Saint-Sépulcre, et Guillaume avait réitéré sa promesse en public devant les chevaliers et les hommes d’Église en larmes assemblés autour du lit de mort du jeune roi. Il avait eu le devoir de veiller sur Harry pour la vie, et il avait échoué dans sa mission. Mais plus grand encore était son devoir de le protéger dans la mort contre les flammes de l’enfer et, si possible – ce dont Guillaume doutait –, d’expier leurs péchés communs et d’obtenir, non seulement le pardon de Dieu, mais également celui de la Vierge.

 

Lorsqu’il se retira pour tenter de grappiller une heure de sommeil avant le lever du jour, Guillaume trouva Ancel prosterné en prière devant un cierge allumé et un petit crucifix en bois. Son frère n’avait pas été présent dans la chambre au moment où il avait prêté serment de se rendre à Jérusalem ; il avait bien fallu que quelqu’un montât la garde, et Ancel s’était porté volontaire.

Sans se retourner, Ancel dit d’un ton vif :

— Toutes ces choses que nous avons dérobées à Rocamadour. Les fidèles vont à ce sanctuaire pour confier leur peine et faire leurs demandes d’intercession. Ces objets sont soit des objets du culte, soit des offrandes d’actions de grâces. À présent, par notre faute, ils sont devenus sacrilèges et ont perdu tout pouvoir. Ils n’ont été d’aucune utilité à notre jeune seigneur dans sa maladie, et peut-être même ont-ils causé sa fin. Maintes personnes diront qu’il a eu ce qu’il méritait.

Il inspira en tremblant et regarda Guillaume avec des yeux vitreux.

— Si tel est le sort qui lui a été réservé, quel châtiment Dieu nous réserve-t-il, à nous, ses complices ? Nous rôtirons sûrement en enfer.

Guillaume s’assit de tout son poids sur le matelas d’Ancel et se prit la tête entre les mains.

— Je ne sais plus où est le vrai. Je t’admirais parce que je pensais que tu le savais mais, depuis Rocamadour, je n’en suis plus si sûr. La mort est inéluctable, mais je ne veux pas être damné, ce qui m’arrivera sûrement.

Guillaume releva la tête en poussant un soupir d’épuisement.

— Tu as raison. Je ne chercherai pas à me défiler derrière des prétextes. Je suis venu te dire que Harry m’a transmis sa cape et m’a demandé de l’emporter à Jérusalem pour la déposer sur le tombeau du Christ en signe d’expiation de ses péchés, afin que nous puissions tous être absous de nos iniquités. Je sais que tu n’étais à Rocamadour que sur mes instances. Je reconnais mon tort. À présent, je te demande de m’accompagner à Jérusalem. Je comprendrais si tu devais refuser.

Ancel ouvrit de grands yeux dont les globes luisaient dans la lumière diffusée par la lanterne.

— À Jérusalem ?

— Oui, avec Eustache et tous ceux qui voudront faire le voyage. J’ignore si nous parviendrons à destination, et même si nous reviendrons, mais mieux vaut mourir en recherchant le salut que de vivre dans le péché.

Ancel déglutit ostensiblement, puis il émit un bruit de gorge et se couvrit le visage avec les mains tandis que de violents sanglots secouaient son corps.

Guillaume posa une main hésitante sur son épaule.

— Alors, qu’en penses-tu ?

Ancel tourna la tête et la blottit contre la poitrine de Guillaume, et lorsqu’il parla, sa voix était pleine de larmes.

— Bien sûr, que je t’accompagne ! Tu voudrais m’en empêcher que tu ne le pourrais pas !

— Nous redresserons nos torts, je t’en fais la promesse, affirma Guillaume, la gorge serrée par l’émotion. Et je la tiendrai au péril de ma vie, s’il le faut, ajouta-t-il avec une sombre détermination.



Chapitre 3

Tour de Rouen, juillet 1183

 

Ancel tenait les rênes de Besant, le puissant alezan clair de Guillaume.

— Je persiste à dire que tu es fou. Pourquoi abandonnerais-tu ton meilleur cheval au roi – tes deux meilleurs chevaux, en fait ? lança-t-il en désignant Cuivre, le second destrier, demi-frère cadet de Besant, dont s’occupait Eustache.

Guillaume fit un gros effort pour ne pas perdre patience. Ils en avaient déjà parlé plusieurs fois, mais pour Ancel, une opinion, une fois formée, était gravée dans la pierre.

— Je t’ai dit pourquoi. Je ne veux pas exposer ces bêtes sur un long trajet aussi incertain, et je sais que le roi n’acceptera rien de moins en échange de fonds.

En outre, Guillaume éprouvait le besoin, tout personnel, de consentir un sacrifice, de faire pénitence et de se purifier. Renoncer à ses meilleurs chevaux aiderait à équilibrer les plateaux de la balance.

— Les seigneurs qui partaient jadis libérer Jérusalem emportaient leurs chevaux de combat, objecta Ancel.

— Et les perdaient chemin faisant. Penses-tu vraiment qu’un seul d’entre eux est arrivé à Jérusalem avec le destrier sur lequel il avait quitté son foyer ?

Ancel entrouvrit les lèvres, s’apprêtant à avancer un argument supplémentaire, mais Guillaume l’en dissuada par un regard perçant et s’en fut à son audience avec le roi.

Il avait déjà parlé à Henri de la mort de son fils au cours d’une entrevue pénible, sous le pavillon de campagne du roi, dans le Limousin. Henri en avait éprouvé un vif et profond chagrin, qu’il avait dissimulé sous les apparences d’une étroite maîtrise de soi. À présent que Harry reposait en la cathédrale de Rouen, l’heure avait sonné d’une deuxième audience. Guillaume ne se délectait pas de cette perspective, mais il s’y était préparé avec stoïcisme.

Il fut introduit dans une chambre du roi grouillante de fonctionnaires, de clercs et d’ecclésiastiques, de seigneurs, de serviteurs et de messagers ; tous les nombreux rouages, petits et grands, qui faisaient tourner les mécanismes de la Cour la plus dynamique de la chrétienté. L’homme responsable du maniement de tous ces rouages était affalé sur son siège capitonné, coiffant d’une main sa barbe auburn grisonnante. Il avait une mine accablée, et, pour un roi qui avait la réputation légendaire de ne jamais connaître un moment de calme, cette posture maussade, désabusée, constituait un préambule étonnant. Mais n’avait-il pas enterré la veille son héritier ?

Guillaume se prosterna devant Henri et inclina la tête. Henri ne dit rien pendant un long moment, laissant le silence peser entre eux. Lorsqu’il parla enfin, sa voix avait la rudesse de la cendre tamisée.

— Ainsi, vous venez à moi, et je m’en demande la raison. Pourquoi devrais-je poser les yeux sur vous ?

— Sire, vous êtes mon seigneur, où pourrais-je aller ? répondit Guillaume.

— Vous pensiez différemment lorsque vous me mordiez l’échine, non ?

Henri se redressa et se pencha en avant, le cou rentré dans les épaules.

— Pourquoi vous accepterais-je à ma Cour ? Pourquoi ne vous ferais-je pas mettre dehors, ou jeter en prison ?

Guillaume sentit un frisson lui parcourir la nuque. Il eût été très facile à Henri de faire de lui un bouc émissaire pour se venger de son chagrin.

— Sire, vous m’avez fait maréchal de votre fils et je l’ai servi au mieux de mes capacités, envers et contre tout. Je ne pouvais en faire plus, à mon grand regret.

Henri s’abîma de nouveau dans le silence. Par un rapide coup d’œil, Guillaume vit que le roi jouait avec la bague sertie d’un saphir que Harry, mourant, avait portée au doigt. Guillaume la lui avait rendue au cours de leur premier entretien, et à présent Henri, perdu dans ses pensées, l’examinait, la retirant et la remettant.

Guillaume reprit son souffle, puis la parole, avant que le silence ne devienne inexpugnable.

— Sire, dans ses derniers jours votre fils m’a demandé d’emporter son manteau à Jérusalem afin de l’y déposer sur le tombeau du Christ et de prier pour son absolution, et je lui ai fait le serment de m’en acquitter. J’ai l’intention de tenir parole jusqu’au bout ; rien ne m’en empêchera, si ce n’est ma propre mort.

Henri lui décocha un regard acerbe.

— Cette idée est pour le moins méritoire, et sans doute vaut-il mieux que vous disparaissiez de ma vue pendant quelque temps. Quand partez-vous ?

Guillaume se racla la gorge.

— Dès que possible, avec ceux d’entre mes hommes qui décideront de m’accompagner. Je dois d’abord me rendre en Angleterre pour y faire mes adieux et trouver des fonds.

Henri ne releva pas, et Guillaume ne sut s’il devait rester prosterné ou bien se retirer de la présence royale à reculons. Un autre coup d’œil furtif lui apprit que le menton du roi s’était mis à trembler.

— Est-ce la raison de votre venue ? finit enfin par lâcher Henri. Des fonds ? N’en avez-vous pas en abondance, et qui vous appartiennent en propre, après ce que vous avez fait avec mon fils ? Ah, ah, vous me surprenez, le Maréchal.

Guillaume encaissa le coup de bonne grâce, même si Henri, par ces paroles, retournait le couteau dans la plaie et que tous les souvenirs, toute la honte et l’amer remords du pillage de Rocamadour refluèrent par la brèche ainsi rouverte. Il avait déjà été contraint de requérir du roi qu’il paie aux mercenaires de Harry les soldes qui leur étaient dues. Guillaume leur avait donné sa parole qu’ils seraient payés, et Henri y avait veillé, en plus de solder les dettes de son défunt fils, mais à son corps défendant et en rendant Guillaume responsable.

— Sire, je vous ai apporté mes deux meilleurs chevaux. J’ai pensé que vous pourriez les garder jusqu’à mon retour.

Le regard de Henri se fit plus aigu, et son attitude changea, devenant alerte et réfléchie.

— Vous les avez avec vous ?

— Oui, Sire, dans la cour.

— Montrez-les-moi. Après tout, je n’ai pas envie que vous me refiliez de vieilles rosses, n’est-ce pas ?

Guillaume encaissa ce deuxième coup sournois. Il n’avait jamais possédé une rosse de sa vie. En tant que maréchal royal, il connaissait les chevaux mieux que quiconque, le roi y compris.

Henri rassembla les pans de son manteau, et, tandis qu’il se dressait de toute sa hauteur, la bague au saphir glissa de son doigt et rebondit un peu plus loin en tintant sur les dalles. Les deux hommes la fixèrent du regard et, de nouveau, un silence éprouvant s’ensuivit, jusqu’à ce que Henri tourne les talons et sorte à grands pas, laissant le bijou où il était. Guillaume le suivit en éprouvant un sentiment d’affliction, car la chute de la bague soulignait à ses yeux l’absence du jeune roi et sa nature définitive.

Henri sortit d’un pas lourd dans la cour, où les deux chevaux de combat attendaient, brossés et luisants, chassant les mouches avec la queue et balançant la tête. Il examina d’un œil avisé l’alezan clair aux reflets d’or et son frère, au crin plus sombre couleur d’airain.

— Quel âge ? s’enquit-il.

— Besant a sept ans et Cuivre six, répondit Guillaume.

Il savait que Henri accepterait les chevaux. Il les mettrait à l’écurie aux dépens d’un tiers et s’en servirait comme étalons pour la reproduction tant que durerait l’absence de Guillaume. Une profusion de poulains racés seraient engendrés pendant ce temps-là.

Harry évalua les équidés tel un marchand de chevaux confirmé de Smithfield, palpant la musculature et vérifiant la solidité des jambes, tout en faisant des moues semblant signifier qu’il avait sous les yeux une marchandise de qualité inférieure. Enfin, il se redressa et livra son verdict.

— Pour l’amour de mon cher fils, je prendrai ces bêtes et veillerai sur elles pendant votre absence, et je vous paierai cent livres pour la paire afin de couvrir vos dépenses. Si Dieu vous accordait de revenir, vous pourriez venir à moi et les récupérer en échange de la promesse de rembourser cette somme.

Ancel, qui se tenait au côté de Guillaume, manqua de s’étouffer d’indignation ; aussi Guillaume le mit-il en garde d’un discret coup de coude.

— Sire, répondit-il en s’inclinant très bas. C’est un honneur pour moi d’accepter avec gratitude.

Henri lui jeta un regard prudent qui jaugeait sa sincérité, mais Guillaume eut le sentiment qu’ils étaient de nouveau en terrain plus sûr, même si le sol tremblait encore un peu.

— Qu’il en soit ainsi, déclara Henri. Je ferai libeller des lettres que vous apporterez à la Cour papale, à Rome, et également à mon cousin, le roi Baudoin de Jérusalem.

Après avoir esquissé un brusque hochement de tête en guise de conclusion à leur transaction puis s’être frotté les mains, tel Pilate lavant les siennes, il s’en fut sans regarder en arrière.

— Je n’arrive pas à croire que tu as accepté de lui donner ces chevaux pour cent livres ! protesta Ancel. Ils valent, au bas mot, le double !

— Tu aurais préféré que je lui refuse ou que je marchande ? rétorqua Guillaume d’un ton sec. Son fils est mort, et j’étais responsable de sa sauvegarde, or j’ai échoué. Je savais parfaitement qu’il ne me donnerait pas l’équivalent de la valeur de ces destriers, mais cent livres nous mèneront loin, et nos montures seront bien soignées. D’autres nous donneront des fonds et des provisions, et puis j’ai de l’argent en dépôt au Temple. Nous ne serons pas sans ressources, et, quand bien même le serions-nous, j’irais à pied dans mes seules braies jusqu’à Jérusalem pour accomplir ma mission.

Ancel lui lança un regard noir mais se retint de faire la moindre remarque. Guillaume lui prit les rênes de Besant des mains, caressa la flamme blanche du destrier et lui donna quelques dattes séchées chipées dans les réserves royales. Il avait passé de longues heures à entraîner ce cheval, et un profond lien de confiance et de collaboration s’était tissé entre eux. Cependant, il refusait de le mettre en danger en lui faisant faire ce voyage. Il fit également ses adieux à Cuivre. Enfin, il confia les deux équidés aux valets de Henri et les regarda s’éloigner avec un pincement au cœur, car à supposer, en effet, qu’il revînt et les montât de nouveau, en aucun cas il ne retrouverait la joyeuse effervescence des tournois et des joutes qu’il avait connue autrefois avec son jeune seigneur. Ce temps-là était révolu à jamais.
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