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  Pour Nora

    Pour Aurélien et Mathieu

  À Bernard Kouchner, depuis la première minute

    À mes compagnons des débuts qui nous ont quittés

    À mes amis humanitaires et de la réduction des risques qui ont été présents pendant toutes ces années

    Aux médecins et infirmières volontaires des organisations humanitaires qui continuent

    à se dévouer pour les populations exclues et opprimées




  
    The evil that men do lives after them, the good is oft interred with their bones…

    William Shakespeare, Jules César

  

  
    Vers ta frontière, ô vie humiliée, je marche maintenant au pas des certitudes, averti que la vérité ne précède pas obligatoirement l’action.

    René Char, Poèmes en archipel

  

  
    L’absurde naît de cette confrontation entre l’appel humain et le silence déraisonnable du monde.

    Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe

  




  
    Prologue

    L’AIR DE LA GUERRE

    
      Les deux phares de l’avion se précisent à l’horizon, grossissent, éclairent la piste, on devine la silhouette qui pose une roue, rebondit, puis ce sont les deux roues. Rugissement des moteurs. L’engin ralentit, fait demi-tour au bout du terrain et vient se ranger sagement presque à nos pieds, les quatre hélices s’arrêtent l’une après l’autre. Silence.

      La bonne tête du commandant Chappel apparaît par la fenêtre du cockpit. Nous nous approchons tandis qu’il descend par l’échelle. Nous sommes un comité d’accueil un peu sommaire, en compagnie de quelques responsables de la Croix-Rouge. « Bon vol, pas trop de problèmes ? » Non, juste qu’il va falloir réparer un peu. Avec Arnaud, mon camarade d’internat, nous lui demandons timidement si c’est grave, un peu comme nous le demandent toujours nos malades, et sa réponse ressemble beaucoup à la nôtre : « Bof… »

      Toujours est-il que nous voilà coincés pour toute la journée du lendemain sur le petit terrain d’aviation de l’île de Fernando-Pó, en Guinée équatoriale, car les décollages n’ont lieu que de nuit, toujours à cause de la DCA nigériane. Nous sommes en 1968, la France se remet doucement de ses soubresauts du mois de mai. Arnaud et moi n’avons quitté Paris que depuis quatre jours et nous sentons pour la première fois les bouffées de l’air de la guerre. Le Comité international de la Croix-Rouge (CICR) a organisé un pont aérien pour apporter vivres et médicaments à la population affamée et bombardée, victime de ce qu’on n’appelle pas encore tout à fait la guerre du Biafra. Les pilotes sont souvent, à l’image de Chappel, des gens d’Air France ou d’UTA en disponibilité, ou d’anciens militaires. Toutes les nuits ils pilotent des avions chargés à ras bord de vivres et de médicaments, d’autres fois d’armes…

      La journée s’étire, les distractions sont rares à Fernando-Pó. Nous regardons avec respect les mécaniciens en sueur trifouiller dans les moteurs, ça va, c’est bon, on pourra partir vers vingt-deux heures. Et nous décollons, coincés entre diverses caisses, le commandant Chappel volant un peu au-dessus de la portée de la DCA. Il nous faudra moins d’une heure pour franchir les deux cents kilomètres qui nous séparent d’Uli. Les lumières d’une piste s’allument brièvement puis s’éteignent. Chappel se met dans l’axe, encore un petit flash bleu du sol, la piste n’est qu’un tronçon de route taillé dans la forêt, et l’avion se pose comme une grosse fleur dans le noir complet. Les hélices tournent encore que des camions sont déjà là. Le déchargement commence. Sitôt vidé, le DC4 redécolle. Il ne faut pas traîner, l’aviation nigériane vient bombarder toutes les nuits.

      Et nous voilà seuls dans le silence, Arnaud et moi. Un gradé de l’armée biafraise s’approche : « Welcome, gentlemen, may I see your visas, please ? What do you mean, you have no visas ? You say you are doctors ? You came to help ? Well, you need visas, anyway. Please follow me to the barracks. » Son ton est poli mais ferme et nous nous retrouvons enfermés dans une cabane, sous bonne garde. Confort sommaire. Mais la porte se rouvre, nos compagnons du CICR qui étaient partis à notre recherche ont répondu de nous, ça va, vous pouvez aller commencer à soigner. Un camion nous emmène sur la piste, tous phares éteints, vers l’hôpital le plus proche, dans le village d’Awo Ommama, à cinq kilomètres à peine du terrain où nous avons atterri.

      Et d’un seul coup l’air de la guerre se concrétise. L’hôpital est plein à craquer, trois cents blessés, conséquence de plusieurs jours de bombardements intenses. Les bâtiments tout en longueur sont coiffés de toits en tôle, sur lesquels sont peintes de grandes croix rouges – la cible préférée des pilotes, russes ou égyptiens, de l’aviation nigériane fédérale. Sans que j’aie le temps de souffler, on me propulse en salle d’opération et me voici en train d’assister un chirurgien biafrais occupé à ouvrir le ventre d’un blessé par éclats d’obus. J’ai déjà participé à ce genre d’intervention, mais là, en pleine brousse, à peine débarqué… Il y a trois tables, trois équipes opèrent simultanément, il y a du sang sur le sol. Mes mains tremblent. La fatigue du voyage, peut-être ? L’équipe, composée de jeunes durs à cuire, me surveille du coin de l’œil et me met vite dans le rythme. On me tend les instruments, je ne tremble plus, j’opère.

    

  


I
Biafra, opérer sous les bombes
Qu’y avait-il donc de si particulier dans cette guerre du Biafra pour qu’y soient impliqués tant d’acteurs majeurs du siècle ? En y regardant de près, ce conflit ultra classique fut le premier laboratoire de ce qui deviendrait plus tard le droit humanitaire, ingérence comprise.
Et qui se souvient seulement de la guerre du Biafra ? Le recul nous donne une meilleure appréciation de la situation que ce que nous pensions comprendre sur place. Car on connaît désormais la dimension internationale de ce qui était perçu en 1968 comme une convulsion classique des États africains, où une ethnie chrétienne, les Ibos, tentait de se séparer de l’État fédéral du Nigeria, majoritairement musulman et animiste. Mais les implications stratégiques et pétrolières, ainsi que la bonne vieille rivalité franco-anglaise, la même qu’on trouverait à l’œuvre au Rwanda, ont poussé le gouvernement français du général de Gaulle à intervenir de toutes les manières possibles, depuis le secours humanitaire jusqu’au soutien barbouzard mis sur pied par Jacques Foccart, l’homme de l’Afrique. C’est là que nous avons vu pour la première fois s’organiser un étrange théâtre, où se sont croisées des figures admirables comme le docteur Okoye, et des personnages shakespeariens comme le colonel Ojukwu, qui a mené son peuple à la révolte puis l’a abandonné en fuyant avec femme, enfants et Mercedes. Des gamins comme moi et mon camarade Arnaud Marty-Lavauzelle se sont également frottés avec respect à de grandes personnalités comme le docteur Max Récamier, incontournable garant moral et professionnel de la médecine humanitaire, et à de flamboyants jeunes médecins prometteurs ayant la politique et la morale chevillées au corps, comme Bernard Kouchner.
Nous n’avions pas conscience d’être en train de faire quoi que ce soit d’important, nous voulions accomplir quelque chose qui soit juste. Étions-nous plus politiques que médecins, plus médecins que politiques ? Avec le recul, je dirais que ça dépendait des jours… Parfois l’urgence médicale s’imposait sur un terrain politique, il fallait soigner, parfois l’argument médical était un bon moyen de faire connaître à l’opinion une situation politique inacceptable. Est-ce que nous savions ce que nous faisions ? Je dirais plutôt que nous ne savions pas que nous le savions… Pour bien inventer, il faut être raisonnablement ignorant. Nous avions d’ailleurs besoin de ce flou artistique pour travailler tous ensemble, malgré nos parcours bigarrés.
On n’a pas idée – parce qu’on ne retient souvent de l’histoire que les conséquences, puisqu’on vit avec, beaucoup plus que les causes, qui ont fini par disparaître avec le temps. On n’a pas idée de la chape de plomb qui pesait, juste avant 1968, sur l’ensemble de la prospère et satisfaite société française des Trente Glorieuses finissantes, et particulièrement sur la jeunesse. Les rapports hiérarchiques à l’hôpital étaient de même solidement verrouillés pour les jeunes internes que nous étions, Arnaud et moi. Nous étions traités comme de la piétaille par d’insupportables mandarins, par ailleurs souvent excellents médecins, qui nous exploitaient sans vergogne. Nous portions la grande capote de l’Assistance publique ; les malades, en tout cas à l’hôpital du Kremlin-Bicêtre, s’entassaient parfois à une centaine dans d’immenses salles communes, le Moyen Âge n’était pas loin. Ce n’était pas pour cela que nous avions fait médecine.
Alors, le jour où nous avons repéré, en salle de garde, une affiche de la Croix-Rouge française appelant les volontaires à rejoindre l’équipe médicale du Biafra, nous n’avons guère hésité. C’était à la fois la possibilité d’échapper à un système corseté et de renouer avec un désir brûlant d’action politique. Pour ma part, j’avais une solide frustration à dissiper : j’avais, comme on dit, « fait Mai 68 », suivi presque toutes les assemblées, écouté le flot ininterrompu d’idées magnifiques et de désolantes stupidités libérées par la révolte, je n’étais pas plus politisé que ça mais j’avais rencontré au fil de ces jours fiévreux nombre de médecins formidables, en particulier une bande de jeunes psychiatres qui comptaient bel et bien réformer de fond en comble en France le système de la santé mentale, et même de la santé tout court. Nous avions d’ailleurs pu contribuer au livre blanc de la réforme que projetait à l’époque Edgar Faure. Nous sommes allés jusqu’à ébaucher une free clinic dans un petit appartement rue de Londres, derrière la gare Saint-Lazare. Au programme, accueil repensé y compris pour l’information médicale (à l’époque, un médecin n’avait pas besoin d’expliquer à ses patients ce qu’il faisait…), prise en charge des enfants, exercices physiques, programmes de nutrition, encadrement psychologique et zeste de psychanalyse, sur fond de musique indienne pour faire passer le tout. Vaste et téméraire programme, certes ! Mais des exemples existaient aux États-Unis ! J’y fis donc un saut, sur la Côte Ouest, pour quelques jours pensais-je. En réalité, j’y restai deux mois. L’accueil était étonnant : il suffisait à l’époque d’avoir passé quelque temps derrière une barricade de la rue Gay-Lussac pour être accueilli, de la Côte Est à la Californie, comme l’égal de Cohn-Bendit, Geismar et Sauvageot réunis, tant le monde avait faim de Paris. À San Francisco et Berkeley, en plus, nous paraissions délicieusement exotiques… Toujours est-il que je revins en France riche de tout ce que j’avais observé et appris dans plusieurs free clinics américaines et impatient de le mettre en œuvre. Mais ce fut la douche froide : ce que je proposai ne plut pas du tout à mon groupe de psychiatres et je me retrouvai proprement éjecté. Retour à ma morne condition d’interne au Kremlin-Bicêtre et soif d’autre chose.
Déçus par ce que nous offre (ou plutôt ne nous offre pas) la France, Arnaud et moi nous rendons au siège de l’association, rue Quentin-Bauchart, où d’adorables vieilles dames redirigent les freluquets que nous sommes vers Genève, au siège de la Croix-Rouge internationale. Dans l’escalier, nous rencontrons un jeune médecin français barbu et élégant, un certain Bernard Kouchner, frémissant d’indignation. Il revient du Biafra, où il fait partie de la première mission française, son hôpital s’est retrouvé presque au cœur des combats, son équipe médicale a été directement menacée par les militaires nigérians fédéraux, il est venu alerter ses supérieurs et la réponse de Genève a été : « Surtout pas de vagues… »
De fait, on nous fait signer avant de partir un papier dans lequel nous nous engageons à ne rien dévoiler de notre mission. Et quelques jours plus tard, on nous convoie vers les îles Canaries. Là, on nous montre un film sur la réalité de la guerre. J’apprends que l’équipe précédente, composée majoritairement de médecins yougoslaves, a été totalement massacrée, la direction du CICR lui ayant donné instruction de rester sur place malgré le front qui se rapprochait à toute vitesse. Je commence à me gratter la tête, j’ai même franchement peur, mais il est trop tard pour reculer. Et c’est ainsi que je me retrouve à l’hôpital d’Awo Ommama, qui opère à la chaîne des blessés que l’on doit ensuite installer à trois par lit, ce qui ne correspond pas tout à fait aux standards de l’Assistance publique, même retardataire, auxquels je suis habitué.
Notre chef d’équipe est Max Récamier. Cet homme longiligne, élégant, séduisant, calme, déterminé, est aussi un humaniste et un catholique pratiquant. Sa carrière dans l’action humanitaire avait déjà commencé en 1964, pour le compte du CICR, lors de la guerre civile du Yémen. Après le Biafra, ayant repris son activité d’ORL à l’hôpital de Neuilly, il ne cessera de nous accompagner et de nous soutenir, à Médecins sans frontières puis à Médecins du monde, témoin navré et déchiré de nos violentes ruptures, auxquelles il n’a pu porter remède. Il reste pour tous les acteurs de l’humanitaire un ami indéfectible dans sa fidélité et sa modestie. Au Biafra, il n’aura quitté le terrain que parmi les tout derniers, après avoir assuré la sécurité des enfants dénutris dont il avait la charge.
Le reste de l’équipe est du style baroudeur : les chirurgiens Mario Duran, argentin, Minor Hernandez, guatémaltèque, Bravo Salvador, espagnol, l’anesthésiste serbe Vlad Radoman, l’infirmière suisse Élisabeth Eggli sont des habitués des situations d’urgence. Nous les retrouverons au fil des ans, piliers inamovibles de MSF. Un chirurgien biafrais, le docteur Udoh, arrive tout droit des États-Unis. Enfin, le directeur de l’hôpital, déjà cité, est le docteur Okoye. Tout le monde nous considère comme des gamins, de même que nos alter ego Michael et George, deux étudiants en médecine biafrais. Il faut dire que nous avons juste vingt-deux ans, mais on me promeut quand même assistant chirurgien et Arnaud est expédié à Santana, dans un centre de nutrition pour enfants. Nous voilà séparés.
Pour le moment, tel Fabrice à Waterloo, je ne comprends rien à rien, perdu dans la nuit d’une brousse anglophone. Dans le fond, je n’avais pour tenir le coup que ma bienheureuse ignorance et une solide dose de naïveté (j’ai appris depuis combien elle était précieuse, elle me protégeait du cynisme). Je ne savais même pas clairement à quoi tenait ce conflit. L’immense Nigeria, ancienne colonie britannique, était devenu indépendant en 1962, riche de deux des traditionnelles malédictions de beaucoup de pays pauvres, l’uranium et surtout le pétrole, principalement dans le delta du Niger, autour de Port Harcourt. C’est là que se sont installés quelque dix millions d’Ibos chrétiens, environ dix pour cent d’une population pour le reste musulmane ou animiste. Ayant bénéficié de l’excellente éducation dispensée par les Pères blancs catholiques, ils se retrouvent souvent aux postes de commande de l’administration (on constatera ce même phénomène plus tard en Irak, où les meilleurs cadres de Saddam Hussein étaient des chrétiens issus des écoles tenues par les dominicains). Leurs pulsions indépendantistes ne recueillent que peu de soutien à l’ONU, la plupart des pays étant tétanisés à l’idée que l’exemple pourrait se reproduire chez eux : la sécession d’une province, la balkanisation de l’Afrique ! La France du général de Gaulle est plus ambiguë, aidant en sous-main, livrant des armes (les vieux quadrimoteurs Constellation peints en noir, sans immatriculation, se posant sur le ventre pour des voyages à sens unique…) et ne contrecarrant ni nos tentatives humanitaires ni les interventions des grands médias internationaux, portés par l’essor du photojournalisme. Quelque peu échaudé par un massacre d’Ibos (trente mille morts…) deux ans plus tôt à Kano, après d’innombrables pogromes dans le Nord, le colonel Odumegwu Ojukwu prend donc la tête de la révolte, et met son peuple en ordre de bataille à l’est du pays, dans un réduit d’à peine cent kilomètres carrés, qu’il baptise Biafra ou Ibo Land.
Je me fais peu à peu à mes nouvelles fonctions, jusqu’au jour où, en pleine intervention, un terrible fracas vient secouer tout l’hôpital. Puis un deuxième. C’est un bombardement. Nous plongeons sous les tables d’opération. Lorsque nous nous relevons, nous n’avons plus qu’à compter nos morts et à trier nos blessés avant de les opérer à nouveau, cela en pataugeant dans le sang pendant vingt-quatre heures ininterrompues. Épuisés, nous tenons par l’indignation, car les morts, les blessés ne sont pas que des militaires, ce sont aussi des femmes et des enfants. Ils incarnent pour nous une évidence : la cause des Biafrais est juste, il faut le clamer le plus fort possible à la face du monde.
En attendant, la routine s’installe. Mais la routine, pour nous, c’est d’accueillir, tous les soirs, une bonne quarantaine de blessés graves. Ils arrivent comme ils peuvent, inconscients ou grimaçant de douleur, soutenus par des camarades ou par leur famille, ou gisant à l’arrière de camions qui les ont bringuebalés sur les pistes. Et bien entendu, hélas, nous devons pratiquer le tri. Je suis chargé des plaies aux bras et aux jambes, les blessures à la tête, thoraciques ou abdominales étant réservées aux chirurgiens expérimentés. Le travail est éreintant, le bruit des combats nous rappelle que la ligne de front se rapproche un peu plus chaque jour. De temps en temps, des journalistes nous rendent visite : nous accueillons ainsi Jean-François Chauvel du Figaro, François Debré pour Le Monde, le photographe de Gamma Gilles Caron, qui disparaîtra plus tard au Cambodge, Olivier Todd, qui débarque avec une équipe de la BBC pour un reportage de télévision. À chaque fois, ce regain d’attention nous donne l’impression que nous n’agissons pas pour rien et nous remonte un peu le moral – ce sentiment est malheureusement illusoire. Nous rencontrons aussi quelques mercenaires pittoresques, comme Bob Denard et le Belge Marc Gossens : pendant que je l’opère d’une balle dans l’épaule, il menace de me faire la peau si je ne réussis pas mon affaire. Quelque temps plus tard, Gilles Caron photographiera son corps rapporté du front, un pantin désarticulé par des soldats biafrais. Philippe Decraene, journaliste au Monde et l’un des meilleurs connaisseurs de l’Afrique qui soient, consacre un long article à la guerre du Biafra, qui commence à frapper les consciences.
Le manque d’entraînement devant la charge de travail et l’horreur permanente pèsent sur mes épaules et je m’aperçois que je suis tout doucement en train de craquer. L’équipe aussi s’en rend compte et l’on me suggère de rejoindre mon ami Arnaud à l’école de Santana, devenue un centre de nutrition pour enfants, avec à sa tête le docteur Pascal Grellety-Bosviel – un des fondateurs de MSF puis directeur médical de la Croix-Rouge française. J’accepte, pensant souffler un peu, en tout cas suffisamment pour retrouver un certain équilibre, mais ce que j’y découvre est plus horrible encore que la chirurgie de guerre : dans la salle d’internat bourrée à craquer de lits superposés, trois cents enfants sont hébergés, souvent avec leur famille. Ils souffrent presque tous du kwashiorkor, une maladie courante en cas de dénutrition, qui les rend squelettiques avec un gros ventre et leur décolore les cheveux. La plupart en mourront, ceux qui en réchapperont garderont des séquelles cérébrales. Et tous les jours, malgré les soins, malgré les perfusions, nous en perdons trois, parfois quatre. Dehors, l’opinion internationale s’émeut de plus en plus. La princesse de Bourbon-Parme, présidente de l’Ordre de Malte, nous rend visite. Je passe Noël 68 au Biafra. En février 1969, épuisé à tous points de vue, je prends la décision de rentrer à Paris. En plus, il faut bien que je finisse mes études de médecine.
En France, Bernard Kouchner s’agite comme seul il sait le faire, multipliant les allers-retours, et nous lançons, avec Arnaud, qui est aussi revenu à Paris, des manifestations devant l’ambassade du Nigeria. Nous créons un Comité de lutte contre le génocide au Biafra, nous harcelons le milieu politique, où l’accueil qui nous est fait est tiède… Personne ne veut prendre le risque de nous soutenir officiellement. C’est le moment d’un meeting mémorable à la Mutualité. À la tribune, nous avons tout simplement réussi à réunir l’abbé Pierre et Étienne Burin des Roziers, diplomate, aide de camp du général de Gaulle à Londres et ancien secrétaire général de l’Élysée. Nous laissons Raymond Offroy, ambassadeur dont l’opposition à la sécession biafraise est bien connue, s’emparer du micro. Il nous adresse froidement le reproche de ne pas respecter la souveraineté d’un État étranger, et plus traîtreusement de contribuer à prolonger une guerre qui ne nous concerne en rien. Nous répondons bien sûr avec véhémence. Il s’énerve et conclut que pour mettre fin à cette fichue guerre le mieux est encore d’attendre que les Biafrais meurent de faim… Brouhaha général d’indignation. En toile de fond gouvernementale, Maurice Couve de Murville, ministre des Affaires étrangères, est très réfractaire à la politique du général de Gaulle et de Foccart sur la question biafraise. L’affaire débouchera quand même sur une pétition emmenée par Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir et Jacques Madaule, que signeront des dizaines d’intellectuels français. Succès d’estime, comme on dit.
D’autant plus qu’à Paris encore le début des années 1970 sonne l’heure du bilan. L’épisode biafrais a fait sentir à beaucoup de médecins la nécessité d’une structure permanente d’intervention humanitaire, car nous en voulons toujours à la Croix-Rouge internationale, dont nous ne comprenons pas la neutralité rigoureuse. Réunis autour du service de réanimation du professeur Jolis, à Beaujon, nous sommes quelques-uns à fonder le Groupement d’intervention médico-chirurgicale d’urgence, ou GIMCU. Nous voyons arriver de futurs piliers de l’histoire de l’humanitaire, comme Jacques Bérès ou Xavier Emmanuelli. Que ce soit à Genève ou à Paris, la Croix-Rouge nous prend pour des gauchistes un peu loufoques, des têtes brûlées, habitées par la bizarre obsession de témoigner contre l’oubli, et fronce le sourcil devant les résultats de notre activisme. Mais nous sommes épaulés par des personnalités prestigieuses : Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, Alfred Kastler, Pierre Vidal-Naquet… En gros, nous déclinons sous toutes les formes possibles l’idée de « Biafra, plus jamais ça ! » et cherchons à créer l’outil qui permettrait de contourner cette fameuse culture du secret qui était à l’époque l’alpha et l’oméga du CICR et qui laisse espérer l’impunité aux tortionnaires devant le tribunal de l’histoire. Cet outil, il lui fallait un nom qui frappât les esprits. Au cours d’une réunion de brainstorming en décembre 1971 au siège du journal Tonus, Bernard Kouchner eut l’illumination : Médecins sans frontières ! Quant à moi, venant à peine de terminer mes études de cardiologie, je faisais mon service militaire comme coopérant en Tunisie et n’assistai pas à la réunion. Prenant connaissance de la charte fondatrice de l’organisation, cependant, je ne pus m’empêcher de trouver qu’elle n’allait pas assez loin dans ses revendications…
Sans le drame du Biafra, il n’est pas dit que MSF serait née, en tout cas pas sous la forme qu’on lui connaît. À bien y repenser, notre boussole avait déjà, et a toujours eu depuis des pôles exactement opposés. Le premier était en effet notre interrogation lancinante quant à la position du CICR, qui pendant la Seconde Guerre mondiale, a quand même largement failli. Dans un ouvrage très documenté, Jean-Claude Favez a repris les archives du CICR et en a dégagé des conclusions accablantes : il montre que sous la pression de nombreuses personnalités et d’associations, la position du CICR a consisté, durant tout le conflit mondial, à garantir le respect des conventions de Genève dans le domaine du droit humanitaire. En temps de guerre, cette institution entend donc rester neutre. Cette position fut, du reste, renforcée par la politique menée à l’époque par la Confédération helvétique, particulièrement hostile à toute entrée en guerre. Dans le même temps, la Croix-Rouge allemande devint progressivement inféodée aux nazis. C’est dans ce contexte que des critiques internationales majeures s’élevèrent finalement contre le CICR. Face à une telle hostilité, le comité décida de réagir en rédigeant un texte à l’intention des autorités allemandes. Les auteurs de cet écrit étaient tous suisses. Pour la plupart, il s’agissait de membres de la bourgeoisie genevoise ou de grandes familles protestantes. On y trouve des militaires de haut rang, des diplomates, des banquiers, voire des élus fédéraux. Le document final est catastrophique. Les positions prises par les membres du CICR sont encore moins virulentes que celles du Vatican, jugé pourtant très modéré, voire complice, à l’époque. Ils avaient été accompagnés par les autorités allemandes pour visiter des camps modèles comme celui de Theresienstadt, mais connaissaient parfaitement la situation dans de nombreux camps d’extermination. Le compte rendu ne fait pourtant aucune référence au droit des personnes, ni aux déportations ou aux camps de concentration, rien non plus sur les Tsiganes ou les Juifs. Cette ultime tentative de réaction est donc un échec : la position du CICR reste arc-boutée sur le respect absolu des conventions de Genève.
L’autre pôle qu’indiquait notre boussole, heureusement, n’a jamais varié, puisqu’il s’agissait et s’agit toujours de s’inspirer de la pensée de Vladimir Jankélévitch. À la fois moraliste, métaphysicien et musicien, ce philosophe lumineux, allègre mais torturé, qui a marqué de son empreinte discrète toute une génération de jeunesse engagée, a été un des premiers, dans son livre L’Imprescriptible, à définir la notion même d’imprescriptibilité, au moment où le droit international classique était tenté d’accorder aux crimes nazis le pardon que le temps accorde aux crimes ordinaires. Il avait une façon bien personnelle, implacable, de réfléchir à la notion d’ennemi, car on finit toujours par rencontrer l’ennemi. Lui ne faisait aucun cadeau intellectuel et pas vraiment de distinction entre le peuple allemand et le fanatisme nazi. Sa réflexion sur la Croix-Rouge nous inspirait. Je ne l’ai jamais rencontré, Bernard Kouchner l’a croisé, André Glucksmann et Michel Foucault aussi. Il nous fascinait. Il faut dire que nous étions de cette génération qui était trop jeune pour avoir vraiment connu la guerre, même si nos parents l’avaient touchée de près, et que nous étions, comme beaucoup de « gauchistes » des années 1968, inconsolables de ne pas avoir pu prendre notre part à la Résistance…
Moi, en tout cas, la notion de résistance m’a très tôt interpellé : autant qu’il m’en souvienne, cela a été provoqué par mon arrivée, en classe de huitième, au lycée Buffon (qui prenait à l’époque des élèves de la plus petite classe, la douzième, jusqu’à la terminale). Ma famille ne m’avait pas beaucoup parlé des années qui venaient de se terminer. Et là, j’apprenais l’existence des « cinq martyrs du lycée Buffon ». Et puis on nous a projeté, un jour, sous le préau, Nuit et Brouillard, le film de Resnais et Marker sur les camps. J’avais neuf ans, mais je crois que c’est là que ma vision du monde s’est forgée. Je ne comprenais pas alors pourquoi mes parents avaient protégé l’enfant que j’étais de cette histoire douloureuse. Il faut dire que je viens d’un milieu protestant et que, chez les protestants, on ne parle pas beaucoup. On agit, mais on se tait.
La journaliste Anne Vallaeys a illustré cette démarche dans un très beau livre, Dieulefit ou le miracle du silence, sur la manière dont la petite ville de Dieulefit, dans la Drôme, a caché et protégé pendant la guerre tant de Juifs et de résistants, dans la plus totale discrétion. Hasard ou signe, elle y cite l’action du pasteur Henri Eberhard, mon quasi-homonyme, qui fut le pasteur de ma paroisse de Pentemont, à Paris, lorsque j’étais enfant. Il ne nous a jamais parlé de son action à Dieulefit !
 
Pendant ce temps, au Biafra, la situation militaire se dégrade à toute vitesse. La Croix-Rouge arrive encore à acheminer un minimum d’aide humanitaire, mais l’armée fédérale se fait un devoir de menacer désormais directement les équipes médicales. En janvier 1970, le combat cesse, faute de combattants côté biafrais, et le colonel Ojukwu embarque sans gloire avec femme et enfants dans un Boeing, direction la Suisse puis la Côte d’Ivoire, laissant son peuple se débrouiller comme il peut. Quant à nous, nous essayons de garder les yeux sur l’horizon : nous disposons enfin, avec MSF, de l’outil dont nous rêvions pour agir sur le monde en médecins citoyens de l’universel, et espérons avoir suffisamment appris du conflit biafrais pour affronter les autres crises humanitaires qui ne vont pas cesser de surgir.
 
Pour conclure sur cet épisode biafrais, permettez-moi un saut temporel : vingt ans plus tard, je suis retourné au Biafra avec Patrice Van Eersel, qui préparait pour Jean-François Bizot un numéro spécial d’Actuel sur Médecins du monde. J’avais l’idée, que j’estimais lumineuse, de retrouver et de faire parler les témoins de la guerre. J’ai dû déchanter très vite : partout, je me suis heurté à un mur d’amnésie, volontaire ou non : personne ne se souvenait de rien, personne n’avait rien vu, d’ailleurs il ne s’était rien passé – sûrement pas ce dont j’avais été témoin. Seule une infirmière m’a reconnu, l’hôpital était toujours en place, recouvert par une végétation luxuriante qui le rendait méconnaissable. Nous avons cependant découvert à Oweri le musée de la Guerre, qui présentait les deux camps. Face à face sur les murs d’un couloir, des photos des belligérants témoignaient de la réalité et de la violence des combats, et d’autres, prises dans les nombreux centres de nutrition, montraient des enfants décharnés. Le musée avait été créé par un colonel yougoslave… Dans ce pays de deux cents millions d’habitants aujourd’hui pour la plupart musulmans, les quelques millions de chrétiens de la minorité Ibo préféraient rester sur leurs gardes et se faire discrets. Vingt ans plus tard, le vieux conflit ethnico-religieux resurgirait dans le Nord avec l’apparition hideuse de Boko Haram. Boko : books, livres. Haram : interdit. Tout est dit.
Pour ajouter encore à notre amertume, il nous fut donné de vivre, à Paris, quelques années plus tard, un épilogue révulsant, une contre-campagne d’opinion où les médecins qui s’étaient engagés au Biafra se retrouvèrent accusés d’avoir été, au mieux, des pions manipulés par Foccart dans sa tortueuse politique africaine, au pire des complices. On put lire qu’il n’y avait jamais eu de massacre génocidaire ni d’enfants morts de faim, comme tant de reportages en avaient pourtant témoigné. Les véritables responsables de leurs propres malheurs auraient été les Ibos eux-mêmes, apprentis sorciers à l’origine d’une campagne de presse internationale mensongère. Cet épisode m’a laissé non seulement pantois mais blessé, avec un arrière-goût d’impuissance. Le procédé n’est pas neuf, il consiste à salir pour déconsidérer. Mais comment lutter contre ? On ne ressort jamais complètement intact d’une rumeur. Et même si le battage considérable que nous avions contribué à organiser pour faire connaître la cause biafraise a pu agacer parfois, en prendre l’exact contre-pied ne revient-il pas à nier l’existence des victimes ? La raison d’État offense souvent la vérité, mais au moins elle a ses raisons pour cela, c’est Créon qui refuse une sépulture au frère d’Antigone. Le négationnisme non seulement nie la vérité, mais en plus il l’insulte.
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