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  Deux jours plus tôt


  1


  

    Malina Herze contemple la table de sa salle à manger, sa jolie table, en serrant un marteau à manche rouge contre sa poitrine. Sa plus belle nappe, qu’elle a fait sécher sur la corde à linge, puis repassée ce matin même, porte encore les marques rondes de deux verres d’eau. Ils sont restés là à tiédir durant presque quatre heures avant qu’elle les vide dans l’évier. Un grand verre attend encore près de la place réservée à son mari, mais les glaçons ont fondu à l’intérieur et le cocktail est fichu. Les jours de paie, M. Herze aime boire un Vernors avec du scotch. Les jours de paie. C’est-à-dire aujourd’hui. Comme chaque mercredi de chaque semaine – c’est le jour où, depuis un an exactement, il rentre à la maison avec cette douce odeur musquée que Malina chasse en lavant ses chemises.


    Voilà qui explique sûrement pourquoi, à cette heure tardive, l’allée devant la maison est encore déserte. Cela fait un an. Un anniversaire, pour ainsi dire. Il n’y a rien qui justifie que M. Herze traîne après le travail. Malina porte une jupe un peu lâche à la taille, qui tombe plus bas sur ses hanches pointues que la dernière fois qu’elle l’a mise. Elle ne pèse pas un gramme de plus qu’il y a vingt-cinq ans, lorsque M. Herze et elle se sont mariés. Il avait presque trente ans alors, et elle, dix-sept. Il l’aimait telle qu’elle était, fine et menue. Reste comme ça, surtout, avait-il dit. Ce qu’elle avait fait. Elle ne pèse pas un gramme de plus qu’à l’époque. Il n’y a aucune raison pour que M. Herze traîne autant. Absolument aucune.


    Au sortir de la salle à manger, Malina se dirige vers le vestibule en marquant très probablement le linoléum avec ses chaussures blanches à talons, puis laisse tomber le marteau dans son sac à main en cuir marron, le plus gros de tous ceux qu’elle possède. L’outil, pris sur le panneau au-dessus de l’établi de M. Herze, est assez lourd au vu de ses dimensions. S’il faut qu’elle se défende avec, elle risque fort de devoir le tenir à deux mains. Les femmes, dont la poule de M. Herze à coup sûr, viennent les jours de paie, quand il ne fait aucun doute que les hommes ont de l’argent. Elles attendent derrière les vitres brisées de l’entrepôt qui jouxte l’usine où ils travaillent tous. La plupart des gens disent que ce sont des femmes de couleur. À cet instant précis, Malina imagine l’odeur de la poule de M. Herze, comme si elle avait été présente assez souvent chez elle pour s’infiltrer dans les murs, les tissus d’ameublement et les rideaux floqués du salon.


    Face au miroir de l’entrée, elle lisse ses cheveux, applique sur ses lèvres une nouvelle couche de son rouge approprié pour les soirées, essuie une traînée noire sous l’un de ses yeux et enfile les gants qu’elle met pour conduire. Une fois sortie, elle scrute la rue dans les deux sens. Peut-être qu’aucun de ses voisins n’a remarqué l’emplacement vide dans son allée, à l’endroit où la voiture de M. Herze devrait être garée. Tous les soirs, il rentre à 17 h 45 précises. Tous les soirs, sauf aujourd’hui – autant dire que si, les gens l’ont forcément remarqué. Quelques rideaux s’agitent d’ailleurs devant ceux qui jettent un coup d’œil dehors pour voir si son mari est là, et, de l’autre côté de la rue, cet idiot de Jerry Lawson va jusqu’à lui faire signe. Planté au bout de son allée avec juste un maillot de corps et un caleçon sur lui, il surveille sa femme, qui promène leur enfant dans Alder Avenue. Il y a près d’un mois, Betty Lawson est arrivée chez elle d’un pas décidé avec un bébé emmailloté dans les bras, bien qu’elle n’en ait jamais porté aucun dans son ventre. Un enfant adopté, ont murmuré tous les voisins. Avant de subir une nouvelle humiliation, Malina fend d’un pas rapide l’herbe fragile de son petit carré de gazon pour aller s’installer au volant de sa voiture et, lentement, parce que la lumière aveuglante des réverbères la gêne beaucoup, elle prend la direction de Willingham Avenue.


    C’est là que, tous les matins, les autres dames et elle se rendent en bus afin de faire leurs courses. Depuis la devanture du traiteur, du boulanger ou du teinturier, elles ont vue sur cette grande artère jusqu’à la jonction en T qu’elle forme à son extrémité avec Chamberlin Avenue, ainsi que sur l’usine où leurs hommes gagnent leur vie. Tout en passant d’une boutique à l’autre, leurs sacs pendus à leurs bras, ces dames distinguent aussi l’entrepôt où les femmes de couleur se rassemblent les jours de paie, mais elles redoutent tant ce qu’elles pourraient y découvrir qu’elles s’accrochent à leurs achats en se contentant de le lorgner furtivement de temps à autre.


    Malina s’arrête devant chez le traiteur, M. Ambrozy, et coupe le moteur. Dans la lumière ambiante, qui ne la dérange pas autant ici vu que la plupart des réverbères ne fonctionnent pas dans cette partie de la ville, les magasins perdent leur solide ancrage et donnent l’impression de flotter au-dessus de la rue sombre, lâchement reliés au sol. Non loin de sa voiture, oublié au milieu du trottoir, se dresse le chevalet sur lequel M. Ambrozy inscrit ses plats du jour. Ceux d’aujourd’hui – côtelettes et bavettes – n’ont pas été effacés, et les lettres tracées à la craie blanche paraissent barbouillées, comme si quelqu’un avait fait glisser son doigt dessus. Après voir vérifié deux fois que ses portières sont bien verrouillées, Malina appuie sa tête contre le siège, ferme les yeux et commence à compter. Lors de son dernier rendez-vous, son médecin a bien insisté sur le fait que cela la détendrait et qu’elle n’avait besoin que de pratiquer cette technique. Lorsqu’elle arrive à vingt, les battements de son cœur n’ont pas ralenti et l’étau autour de sa gorge ne s’est pas desserré, mais si elle dit ça au Dr Cannon, il lui répondra qu’elle n’a qu’à s’entraîner plus souvent et que l’échec est entièrement de son fait.


    Elle s’y attendait, la voiture de M. Herze est garée dans le parking à côté de l’usine où il passe ses journées. Les autres hommes travaillent en tant qu’outilleurs-ajusteurs, mais lui, il est leur chef. Le bâtiment en briques de couleur rouille, tout simple, est entouré par une clôture grillagée qui s’affaisse à certains endroits et que la rouille a fini par trouer à d’autres. L’usine tient tout juste debout, dit parfois M. Herze. Les yeux rivés sur la voiture solitaire plus semblable à une ombre qu’à un véhicule, Malina n’a pas la moindre idée de ce qu’elle doit faire à présent qu’elle a trouvé son mari. Elle a eu tout le loisir d’élaborer un plan, assise seule des heures durant à la table de sa salle à manger, pendant que son dîner refroidissait dans la cuisine et que son allée vide clamait l’absence de son mari à tous ses voisins, mais elle a gaspillé ce temps à ruminer sa colère. Et il est fort probable que, au cours des heures, des jours, des semaines ou des mois à venir, elle se souviendra de cet instant comme de sa première erreur.


    Au fil des ans, il est arrivé une dizaine de fois environ que M. Herze oublie son panier-repas du midi et que Malina se charge de le lui apporter. Elle a toujours utilisé l’entrée sur le côté de l’usine, celle donnant sur le parking. C’est justement cette porte qui s’ouvre. Une personne – une personne petite et noire de peau – surgit sur le seuil. Elle trébuche en poussant le lourd battant, ainsi que Malina elle-même l’a fait à plusieurs reprises. Une femme, ou peut-être n’est-ce encore qu’une fille. À peine plus qu’une gamine. Des jambes longues et fines. Des hanches étroites. Vêtue d’un chemisier blanc et d’un pantalon bleu fuselé et resserré aux chevilles, elle n’est pas plus grande que Malina et elle aussi a la taille menue d’une enfant. Il était évident qu’elle serait petite. Fluette, même. À l’image de Malina.


    En partie cachée par l’ombre du bâtiment, en partie éclairée par la lueur du réverbère le plus proche, la fille recouvre son équilibre et tire sur l’arrière de son chemisier. Cette personne, cette personne petite et noire de peau, ne regarde pas autour d’elle comme si elle se sentait coupable, pas plus qu’elle ne jette un coup d’œil derrière son épaule en semblant se demander si quelqu’un l’a suivie. À la place, elle se dirige vivement vers la gauche et, d’une foulée qui a l’air très longue, pas parce qu’elle est grande, mais parce qu’elle est fine, et agile, et pleine d’aplomb, elle s’enfonce dans l’obscurité qui étreint le flanc de l’usine. Malina veut tourner la clé de contact, tente de mettre la position Drive avant même d’avoir démarré, se débat avec le frein, puis laisse retomber sa main sur ses genoux lorsque la fille réapparaît.


    Elle se déplace toujours avec la même détermination, ou peut-être avec cette assurance que l’on éprouve lorsqu’on a déjà fait quelque chose à maintes reprises. Le dos droit, la tête haute, elle paraît presque fière d’elle-même. Cette fille, cette fille petite et noire de peau, pousse un landau. Malina s’affaisse sur son siège en la regardant traverser le parking et bifurquer ensuite vers la rivière Detroit.


    Contre toute attente, un landau.


    Attrapant son sac en cuir sur le siège passager, Malina ouvre grand sa portière. Il fait plus frais ici que sur Alder Avenue, et dans l’air flotte une odeur de poisson mort et de détritus humides en décomposition. C’est la rivière. Lorsqu’elle vient faire des courses sur Willingham Avenue, elle oublie que la rivière coule à proximité. Il vaudrait mieux qu’elle remonte dans sa voiture et qu’elle rentre s’asseoir sur sa chaise tapissée à la table de sa salle à manger. Le veau et le concombre à la crème ne sont sûrement plus bons à cette heure-ci, mais elle pourrait quand même les servir, vu que M. Herze déteste le gaspillage. Toutes ses années de mariage lui ont appris que si elle décide de longer cette rue à pied, elle encourra un risque contre lequel même son marteau ne saurait la protéger. Mais il y a ce landau. Elle agira vite. Elle n’a besoin que d’un coup d’œil. Qu’a-t-elle à craindre d’une personne si petite ? Toutes les autres dames feraient de même.


    La fille a maintenant dépassé l’usine et se trouve à quelques dizaines de mètres devant elle. Malina perçoit un couinement aigu et rythmé qui décline lentement, sans doute les roues métalliques du landau. En atteignant le trottoir, elle marque une pause, c’est plus fort qu’elle, parce qu’elle sent toujours ce parfum, cette odeur douce et musquée qu’elle renifle dans son panier de linge sale chaque jour de paie de chaque semaine depuis exactement un an. Un peu plus loin, juste après l’usine, la fille tourne à droite et disparaît. Malina se remet à la suivre en serrant son sac à main afin que le marteau ne s’entrechoque pas avec ses autres affaires à l’intérieur.


    Elle ne s’est jamais aventurée autant au sud de la ville, n’a jamais eu de raison de le faire. Parvenue à l’endroit où la fille s’est volatilisée, elle s’arrête. Les boutiques familières sont derrière elle à présent ; sous ses yeux, une rue inconnue s’étire jusqu’à la rivière Detroit. Toujours sur le trottoir, elle se penche et scrute cette voie sombre qui flanque le côté sud de l’usine. Elle plisse les yeux, incline un peu plus le buste. Toujours aucun signe de la fille. Là encore, elle sait qu’elle ferait mieux de rebrousser chemin. Sans cette allée déserte devant sa maison, sans cette humiliation à nulle autre pareille – hormis peut-être celle infligée par le landau –, elle retournerait en courant vers sa voiture, tête baissée, avec l’espoir de ne pas être reconnue malgré la lumière atroce des réverbères, et elle rentrerait aussi vite que possible jusque chez elle. Tant d’années passées à s’imposer un comportement irréprochable. Dîner à 18 heures, petit déjeuner à 7 heures, les chemises pendues seulement sur des cintres en bois, les cols légèrement amidonnés, le journal qu’il ne faut pas toucher tant que M. Herze ne l’a pas lu. La liste est longue. Lorsqu’elle était plus jeune, elle notait toutes ces choses par écrit et elle les cochait une à une avec un crayon bien taillé. Aujourd’hui, après tout ce temps, elle ne devrait plus avoir besoin de pense-bête.


    Elle prend une profonde inspiration qui la pousse en avant et elle descend du trottoir pour s’engager dans la ruelle. Un courant d’air frais la frôle. Le couinement des roues s’est estompé, de sorte qu’on n’entend que le clapotement tranquille des eaux de la rivière. Puis une voix de femme retentit dans la nuit, et une seconde lui répond. Elles sont assourdies, comme si elles venaient de derrière une porte close. Il doit y avoir un autre bâtiment au bout de l’allée, et peut-être est-ce là que vit la fille. Elles sont si nombreuses à faire ça maintenant – vivre dans des bâtiments abandonnés, à croire qu’elles n’ont nulle part ailleurs où aller.


    Encore le couinement. Des roues métalliques voilées, branlantes, qui roulent avec peine sur la terre douce et sèche de la ruelle. Un landau. Avec un bébé dedans, selon toute évidence. Un bébé couleur caramel. M. Herze a le teint blafard et des cheveux blonds de plus en plus clairsemés dont la ligne d’implantation relie ses oreilles en dénudant le haut de son crâne. La fille, en revanche, pour ce qu’elle en a vu, a la peau marron foncé. Le bébé devrait donc être d’une couleur chaude, quelque part entre les deux. Malina recule d’un pas en laissant retomber ses bras le long de son corps.


    Le bébé de M. Herze ?


    Elle repense au chevalet aux lettres barbouillées. Comme les voix étouffées, il lui rappelle que des gens sont là, quelque part à proximité. Elle pose un pied devant l’autre en se forçant à progresser dans la ruelle. La poussière doit s’accumuler sur ses chaussures. Quand elle rentrera chez elle, il ne faudra pas qu’elle oublie de les nettoyer avec un chiffon humide. Ouvrant son sac en cuir brun, elle sort le marteau et enroule ses mains autour du manche rouge.


    Encore quelques pas. Malina s’est désormais aventurée au-delà du halo des réverbères. La seule lumière restante provient d’une fenêtre au premier étage de l’usine, mais ce n’est guère plus qu’un carreau jaune qui ne l’aide pas du tout à voir où elle met les pieds. Il s’agit du bureau de M. Herze. Forcément. Tenant le marteau à la manière d’une poêle à frire, elle suit le chemin emprunté par la fille. L’air fraîchit encore. Il sèche la bande de peau moite sur sa nuque, là où ses cheveux épais rencontrent son col en dentelle. Le pouls régulier de la rivière l’accompagne, ni plus fort, ni plus doux que quelques instants plus tôt. Il faut qu’elle voie ce qu’il y a dans ce landau, elle en a le droit.


    — Non mais, vous vous prenez pour qui ?


    Malina brandit le marteau et l’abat en direction de la voix. La lourde tête fourchue fend le vide, mais rate sa cible et lui fait perdre l’équilibre. Elle trébuche en lâchant son unique arme.


    La femme plantée devant elle est grassouillette. Elle a des joues noires et rebondies, et des yeux qui doivent être marron, même s’il n’y a pas assez de lumière pour l’affirmer avec certitude. Elle est aussi grande qu’elle, mais beaucoup plus large. Ce n’est pas la fille. Malina se penche vers la silhouette sombre, les yeux plissés, pour être sûre. Si elle l’avait voulu, elle aurait pu toucher son visage. Résistant à la tentation, elle croise les bras. Cette personne-là n’a pas du tout l’allure d’une enfant, mais vraiment celle d’une femme. Une femme ronde et replète. Une femme qui se tient droite, solidement carrée sur ses jambes courtaudes aux pieds bien écartés. Et qui se penche à son tour, le menton en avant, la moue aux lèvres, afin d’examiner Malina.


    — Nom de Dieu ! s’exclame-t-elle.


    Son haleine a la douceur d’un bonbon à la menthe à moitié sucé.


    De l’autre bout de la ruelle, une voix s’élève.


    — Qu’est-ce que vous fabriquez, là-bas ?


    Malina recule légèrement. Son chemisier en coton blanc lui colle au dos et ses cheveux n’ont très certainement plus aucune tenue. La femme replète continue à l’observer. Ses joues noires et son épaisse lèvre supérieure luisent dans la pénombre.


    — Je sais qui vous êtes, dit-elle en souriant, peut-être même en se moquant de Malina. Je parie que vous vous demandez ce qu’il y a dans ce landau.


    Malina secoue la tête, effectue quelques pas en arrière, puis fait volte-face et s’enfuit dans la ruelle.


    — Hé ! crie la femme. Où vous allez comme ça ? Vous oubliez votre fichu marteau !


  









  Jour 1


  2


  

    Julia Wagner est assise au fond de la pièce. Bizarrement, elle finit toujours par échouer là. Peut-être est-ce à cause de ses épais cheveux roux, impossibles à dompter. Elle a beau les tirer, les attacher, les asperger de laque, elle n’arrive jamais à reproduire les coiffures stylées des autres dames. Le mieux est encore de les rassembler en queue de cheval, comme elle l’a fait pour le déjeuner d’aujourd’hui. Ou peut-être est-ce parce qu’elle jure trop. Ou parce qu’elle fume trop, quand elle est au régime, en tout cas. Mais l’explication pourrait tenir aussi au fait qu’elle est plus gironde que les autres. Ses vêtements ont le chic pour la mouler partout où il ne faut pas. Ou partout où il faut, selon son mari. Elle est un pur produit du Kentucky, lui répète sa mère, le plus souvent en rattachant l’un de ses boutons. Sauf que, en vérité, si elle se retrouve au fond de la pièce, ce n’est pour aucune de ces raisons. Elle va d’elle-même s’asseoir à cette place, car des occasions comme celle-ci – la réunion mensuelle des dames du Comité des œuvres caritatives de St Alban – sont à ses yeux plus faciles à supporter lorsqu’elle garde ses distances.


    Si Julia est en général au fond de la salle, Malina Herze, elle, est en général – ou plus exactement toujours – au premier rang. C’est là qu’elle se trouve aujourd’hui. En tant que responsable de la vente de pâtisseries et de la collecte de vêtements organisées chaque année par le comité, elle devrait distribuer des feuilles d’inscription et expliquer comment, où et quand apporter les dons destinés au magasin caritatif. Au lieu de quoi elle dispense de sévères avertissements à la dizaine de dames éparpillées dans le salon de leur hôtesse, Grace Richardson. Grace est la meilleure amie de Julia, et sa seule véritable amie, en fait. Voilà qui explique aussi pourquoi Julia est assise au fond de la pièce. C’est elle qui était censée remuer les haricots pendant que Grace s’occuperait de ses invitées ou irait ouvrir aux éventuelles retardataires. Mais quand Malina leur a annoncé que la femme retrouvée près de l’usine était bel et bien morte, Grace s’est vite excusée et a filé dans sa cuisine, où elle remuera elle-même ses haricots, où elle accueillera les dernières arrivées – et où elle n’aura pas besoin de l’aide de Julia.


    Écrasant une deuxième cigarette, celle-ci tire sur son chemisier au décolleté un peu trop plongeant pour un déjeuner et soupire plus fort qu’elle ne l’aurait voulu. Quelques-unes de ces dames lui jettent un regard mécontent. Elles veulent savoir ce que Malina a à dire. Son mari est le responsable de l’usine, elle est donc mieux informée que la plupart d’entre elles. La femme a été découverte la veille au matin dans la ruelle qui borde la manufacture, à un jet de pierre seulement des boutiques de Willingham Avenue. Elle était assurément noire, et assurément décédée aussi. Quelqu’un lui avait porté un coup sur le côté de la tête. Il ne s’agissait donc pas d’un accident. Impossible.


    Inlassablement, Malina rabâche ses mises en garde, et, à mesure que son intervention s’étire, passant de dix minutes à une demi-heure sans qu’elle ait rien de plus à leur communiquer, ces dames se lassent de l’écouter. Elles commencent à murmurer entre elles, certaines rapportant ce que leur mari leur a raconté, d’autres s’inquiétant des raisons pour lesquelles leur époux ne leur a rien dit. Elles se lèvent pour se parler, échangent leur siège afin d’entendre quelque chose de nouveau et, à force de se déplacer, de se redresser et de se rasseoir, elles se mettent à transpirer, tant et si bien que la chaleur monte dans la pièce et que l’odeur de leur parfum, de leur laque, de leur lotion pour le corps et de leur gel coiffant devient de plus en plus forte. Tout en aspirant la fumée de sa cigarette, Julia songe à s’excuser pour aller voir les jumelles. Chaque été, ses nièces viennent lui rendre visite durant deux semaines et elles sont arrivées quelques jours plus tôt. Elles sont seules à la maison, les pauvres petites. Elles doivent mourir d’envie de grignoter quelque chose. Ce serait un prétexte plausible.


    Même dans les circonstances embarrassantes entourant la réunion d’aujourd’hui, Julia se sent plus à l’aise chez Grace qu’elle ne l’a jamais été chez elle. Chaque fois qu’elles se retrouvent toutes les deux pour prendre un café, c’est presque systématiquement chez Grace. Quand elles jouent aux cartes, c’est à la table de la cuisine de Grace. Quand leurs maris regardent un match, c’est dans le salon de Grace. Quand ils font griller des steaks au barbecue, c’est dans le jardin de Grace. Leurs maisons, situées du même côté d’Alder Avenue, ne sont séparées que par deux rues. De l’extérieur, chacune est l’exacte réplique de l’autre, mais à l’intérieur elles ont leurs particularités. Grace a une cuisine carrelée ; celle de Julia est recouverte de linoléum. Les murs chez Grace ont été récemment repeints. Pas ceux de Julia. Les draps sont repassés chez Grace. Ils sont froissés chez Julia. Grace est enceinte. Julia, non.


    Un bruit de verre brisé réduit enfin toutes ces dames au silence et offre à Julia le prétexte qu’elle cherchait en déclenchant les pleurs du bébé de Betty Lawson. Celle-ci avait jusqu’alors confiné sa petite fille dans la cuisine, pièce supposée être plus calme, afin qu’elle puisse y dormir sans être dérangée.


    — J’y vais, dit Julia en se levant d’un bond.


    Elle jette sa cigarette à moitié fumée dans le reste de son thé glacé et, d’un geste de la main, enjoint à Betty Lawson de rester assise sur le canapé.


    — Je m’en occupe.


    Quelques-unes des dames inclinent la tête et pressent une main sur leur cœur, l’air de dire « qu’elle est gentille ». D’autres haussent les sourcils comme pour déconseiller à Betty de confier sa progéniture à Julia. Pleurs ou non, cette petite – le premier bébé arrivé sur Alder Avenue en trois ans – leur rappelle à toutes que Julia n’a plus d’enfant à elle.


    Dans la cuisine, la fille de Betty crie toujours, et sur le sol près de l’évier gît un pot cassé partiellement maintenu en un seul bloc par son étiquette en papier. Des amas blancs de mayonnaise parsèment le carrelage et le bas du réfrigérateur.


    — J’ai les mains savonneuses, explique Grace en faisant aller et venir le landau dans l’espoir d’apaiser le bébé.


    Pour ce déjeuner, elle a coiffé ses cheveux blonds en un chignon banane. Elle porte un tablier taché de sauce barbecue, quelques cheveux épars retombent sur son visage, et pourtant, c’est elle la plus élégante. Julia, qui s’est escrimée toute la matinée après ses cheveux et qui a repassé deux fois le chemisier qu’elle s’est acheté chez Hudson juste pour l’occasion, présente quant à elle une apparence négligée.


    — Tu veux bien aller ouvrir ? lance Grace en montrant du menton la porte de service. Ce doit être Elizabeth.


    Julia traverse la cuisine en évitant le pot cassé et en ramassant les plus gros bouts de verre en chemin afin de les mettre dans la poubelle sous l’évier. Ce ne sont pas les pleurs du bébé qui ont fait resurgir le souvenir de son enfant. C’est son odeur. Elle avait acheté la même lotion pour Maryanne. À l’époque, M. Olsen la rangeait dans la seconde allée de son drugstore – le rayon du haut, les flacons roses. Il le fait sans doute encore.


    Alors qu’elle se faufile entre le frigo et le coin repas, Julia perçoit un bruit, un léger tapotement. Elizabeth Symanski patiente derrière la porte moustiquaire. Chaque jour, elle vient déjeuner chez Grace et, comme à son habitude, elle a la tête basse, le dos voûté et les bras ballants. Ses longs cheveux blonds, ternes et fourchus, la font paraître bien plus âgée que ses vingt et un ou vingt-deux ans. Lorsqu’elle entre dans la cuisine, l’ourlet de sa robe bleu lavande effleure les mollets de Julia. D’ordinaire, Elizabeth porte du jaune le vendredi. Les couleurs l’aident à se rappeler les jours de la semaine. Rouge pour le lundi. Bleu pour le mardi. Blanc pour le mercredi. Avant de mourir, il y a un an ce printemps, sa mère l’habillait tous les matins. Les derniers jours, les doigts maigres d’Ewa Symanski peinaient à attacher ses boutons et à faire ses nœuds, et elle s’inquiétait ouvertement de savoir qui prendrait soin de sa fille quand elle ne serait plus là. Désormais, M. Symanski doit affronter les mêmes difficultés. Même si Elizabeth est assez âgée pour qu’on la qualifie de jeune femme, elle est incapable de s’habiller seule.


    Outre l’une de ses plus belles robes, elle a aussi mis ses chaussures noires – celles du dimanche –, et tandis qu’elle marche, talon, bout avant, talon, bout avant, le clac, clac, clac de ses pas résonne sur le carrelage jusqu’à ce qu’elle atteigne le coin repas, où elle prend place sur une chaise. En temps normal, Julia lui aurait peut-être rappelé de ne pas parler trop fort afin de ne pas réveiller de nouveau le bébé, qui dans l’intervalle a cessé de pleurer, mais ce serait inutile. Elizabeth s’exprime rarement, et, quand elle le fait, c’est pour réclamer sa mère, Ewa. M. Symanski leur conseille toujours de rentrer dans son jeu, car quel mal y a-t-il à ça ? Dites-lui qu’Ewa sera bientôt là et qu’elle doit faire attention à elle en attendant.


    Grace s’écarte du landau désormais silencieux et contourne la table pour aller décrocher son téléphone. Laissant le combiné pendre par-dessus son épaule, elle compose un numéro d’une main et, de l’autre, triture les petits fils laissés par un bouton manquant dans le dos de la robe d’Elizabeth. D’ici demain, elle sera passée prendre le vêtement chez M. Symanski et aura cousu un nouveau bouton. Elle guette la première sonnerie du téléphone – le signal habituel pour informer le père d’Elizabeth que celle-ci est bien arrivée –, puis raccroche et s’affale sur une chaise.


    — Tu savais que la moitié des membres du comité ont refusé de venir ici aujourd’hui ? déclare-t-elle en montrant sa cuisine d’un grand geste circulaire de la main. Toute cette nourriture finira à la poubelle. Ces dames ne voulaient pas se garer dans notre rue, à ce qu’elles m’ont dit. Comme si on n’était plus en sécurité dans le quartier.


    Personne ne pense vraiment que les prostituées ont débarqué sur Alder Avenue, mais d’autres personnes de couleur l’ont fait. Trois familles ont emménagé dans la résidence Filmore, à l’extrémité ouest de la rue – n’est-ce pas une preuve suffisante que les problèmes ne sont pas loin ? Pas plus tard que la veille, le journal ne parlait que de la fermeture d’une nouvelle usine. Voilà ce qui devrait les inquiéter. Tant de bâtiments sont déjà vides, réduits à l’état de carcasses pourrissantes entourées par des restaurants et des bars aux ouvertures condamnées. La lueur verte si semblable à un brouillard qui s’accrochait autrefois aux toits de la ville a commencé à se dissiper. Murray, Packard, Studebaker. Toutes ces entreprises ont fermé. Voilà ce qui devrait les inquiéter.


    — Ignore-les, répond Julia en essuyant les dernières traînées de mayonnaise renversée. James et toi, vous aurez des restes pour les six semaines à venir, c’est tout.


    — Tu as lu le journal d’aujourd’hui ?


    Tournant le dos au landau, Julia s’avance vers la cuisinière et hume le fumet des haricots. Le sucre roux et la sauce tomate qui bouillonnent masquent à peine l’odeur de la lotion rose.


    — Non, et je n’en ai pas l’intention, dit-elle en plongeant son doigt dans la casserole et en le portant ensuite à sa bouche. Ça manque de cassonade.


    Même devant la cuisinière, elle perçoit la douce odeur du nourrisson. C’est le talc, aussi. Elle, elle prenait toujours soin de ne pas trop en mettre à Maryanne.


    — Mais tu n’es pas curieuse ? Tu ne te demandes pas qui peut être impliqué dans cette histoire ? s’étonne Grace, dont les yeux volent vers le salon, comme si le mari de l’une de leurs amies pouvait être le coupable.


    — Non. Je m’en fiche complètement, et tu devrais en faire autant. C’est déjà de l’histoire ancienne ou presque. Bill dit que la police est partie sans même avoir vraiment interrogé qui que ce soit. Tu as de la cassonade ?


    Grace lui indique un placard en hauteur.


    — Qu’est-ce que Malina a raconté d’autre ? s’enquiert-elle en effleurant les doigts d’Elizabeth afin qu’elle cesse de battre le carrelage du pied.


    La jeune femme n’a jamais grand-chose à dire, mais elle a pour habitude de tapoter le sol du pied droit, et, avec ses belles chaussures, cela fait un bruit sec qui risque de déranger le bébé.


    — Elle ne fait qu’effrayer les autres et les énerver. Elle n’arrête pas de demander si quelqu’un sait à quoi ressemblait la victime. Était-elle corpulente ? Était-elle mince ? Pourquoi pose-t-elle ces questions ? Je te jure, cette femme ne retrouverait pas ses fesses dans le noir, même avec une bougie et une boussole. Tu es au courant qu’elle envisage de faire construire un abri antiaérien dans son jardin ?


    Grace ôte l’élastique de ce qui doit être le journal du jour et le déplie sur la table.


    — Il y a forcément quelque chose dans la presse, non ? Cela remonte à avant-hier. Qui était cette femme ? D’où venait-elle ? Ça ne t’intrigue pas ?


    — James te dira ce qu’il y a à savoir, réplique Julia, qui remue les haricots en traçant des huit indolents avec une cuillère. Ne t’inquiète pas de ça.


    — Sauf qu’il ne me dit rien.


    — Parce qu’il t’adore.


    — Bill t’adore, toi aussi, objecte Grace en tournant sa page. Et pourtant il ne t’épargne aucun détail.


    — Aucun mari n’adore sa femme autant que le tien.


    Le problème de Grace, ce sont ses cheveux blonds et lisses et sa peau claire. Mince – du moins quand elle n’est pas enceinte – mais pas maigre, elle a aussi des chevilles délicates, une gorge bien dessinée et des yeux bleus qui surprennent les gens quand ils les croisent pour la première fois. Angélique, tel est le terme utilisé pour la décrire, et aucun mari ne voudrait salir son angélique épouse avec des informations sur une prostituée morte.


    — Et puis, continue Julia en versant un quart de tasse de cassonade en plus dans les haricots, tu sais que je te répéterai tout ce que j’entends.


    — Mais je ne devrais pas avoir à compter sur toi pour ça. J’ai peur qu’il y ait une autre raison au silence de James. Hier soir, je l’ai mis au pied du mur et je l’ai interrogé à ce sujet.


    — Tu lui as demandé quoi ?


    — S’il les avait déjà vues.


    — Et ?


    — Il m’a répondu « jamais ».


    — Tu vois. Tu n’as pas de souci à te faire.


    — Mais puis-je vraiment le croire ? Malina dit que ces femmes ont les seins à l’air. Comment pourrait-il ne pas les regarder ?


    Julia retire le journal à son amie, le replie et le fourre dans la poubelle.


    — Et alors ? C’est normal pour un homme. Estime-toi heureuse que James n’ait pas envie de t’embêter avec ça.


    Dans le salon, les voix résonnent plus fort. L’une de ces dames se perd en conjectures sur l’arme du crime. Une batte, peut-être, ou un pied-de-biche. Les gens n’utilisent-ils pas toujours un pied-de-biche pour faire ces choses-là ?


    — D’après Malina, les boutiques de Willingham fermeront les jours de paie à partir de maintenant, annonce Grace en allant repêcher son quotidien dans la poubelle et en revenant s’asseoir à table. Elle te l’a dit, à toi aussi ?


    — En même temps que tout son baratin, oui, répond Julia, qui secoue la tête lorsqu’elle se surprend à fixer le landau.


    Du plat de la main, Grace lisse le journal froissé par son amie. Puis elle tapote une fois de plus les doigts d’Elizabeth pour lui rappeler de se tenir tranquille.


    — Ça t’ennuierait de la raccompagner chez elle, Julia ? Je préfère qu’elle n’entende pas tout ce qui se raconte à côté, et il faut vraiment que je finisse de préparer mon repas.


    — Tu ne veux pas que je t’aide à mettre la table ? Ou à emballer les restes ?


    — Non, rentre plutôt retrouver les filles, répond Grace en tournant une nouvelle page. Elles doivent avoir faim.


    Comme Julia, elle sait que son bébé sera le premier à naître dans la rue depuis Maryanne, et elle lui offre une échappatoire, au moins pour aujourd’hui. Dans les semaines qui ont suivi la mort de la petite fille, elle a été la seule assez courageuse et têtue pour entrer chez son amie. Elle venait tous les jours, même quand Julia claquait les portes et lui criait de la laisser seule. Grace veillait à ce que la vie continue, à ce que la maison ne s’écroule pas. Plus encore que Bill, c’était elle qui a sauvé Julia.


    — Tu rappelleras M. Symanski ? lance celle-ci en tenant la porte ouverte à Elizabeth.


    Et, dans le même temps, elle se demande si les choses seront toujours ainsi entre elles. Grace s’efforcera-t-elle à jamais de bloquer le souvenir de sa fille, et quelle chance a-t-elle d’y arriver une fois que son propre bébé sera né ?


    — Tu lui feras savoir qu’Elizabeth est en route, hein ?


    Grace acquiesce en humectant le bout de son pouce pour passer à la page suivante du journal.


    — Il doit bien y avoir des infos là-dedans, tu ne crois pas ?


    Julia comprend alors. Grace est heureuse en couple. Son mari l’adore vraiment et ne lui donne aucune raison de s’inquiéter. Elle n’est pas curieuse de savoir qui était la prostituée assassinée, ni qui l’a tuée, ni quel mari peut être le coupable. Elle n’a orienté la conversation vers ce sujet que dans son intérêt à elle, Julia, afin de détourner son attention du bébé dans le coin de la pièce, et cela a failli marcher.


    Dehors, Julia longe l’allée privée avec Elizabeth et, parvenue au bout, regarde la jeune femme prendre le chemin de sa maison. Des pétards éclatent au nord de l’avenue. Cela fait une semaine que l’air est imprégné de leur odeur – du soufre, ou peut-être du charbon de bois. Ajoutés à la chaleur, eux aussi lui rappellent que juillet approche vite. Les voix des invitées de Grace et le tintement des couverts en argent contre le beau service en porcelaine de son mariage s’échappent par les fenêtres ouvertes du salon. Le bébé de Betty Lawson pleure encore. Plus loin, Elizabeth est presque arrivée. Elle tend la main et suit du bout des doigts la partie supérieure d’une clôture métallique. On lui a appris que sa maison était celle bordée à l’avant par des grilles. Une fois qu’elle a atteint son portail, Julia se dirige à son tour vers chez elle.
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