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      Chapitre 1
  Un vendredi soir
    Maurice Dionne claqua la porte d’entrée du bungalow derrière lui et secoua bruyamment ses pieds couverts de neige sur le paillasson. La deuxième semaine de janvier avait été aussi froide que la première. Vraiment, l’année 1974 commençait mal. Depuis le jour de l’An, on n’avait connu que des froids sibériens et des chutes de neige.
  — Es-tu prête ? cria-t-il à sa femme d’une voix exaspérée sans quitter le paillasson. Le moteur du char tourne.
  — J’en ai pour cinq minutes, répondit Jeanne du fond de la salle de couture, l’ancienne chambre de leur fils Paul. Je suis avec madame Daignault.
  — Grouille-toi si tu veux être revenue à temps des commissions pour faire le souper, lui ordonna-t-il sèchement. 
  Le temps n’avait guère amélioré l’apparence et le caractère du concierge de cinquante-deux ans de l’école St-Andrews. La silhouette de l’homme de taille moyenne s’était passablement alourdie, mais il avait conservé la même perruque brun foncé et les mêmes lunettes à monture d’acier. Par ailleurs, toujours aussi irascible et impatient, il donnait le plus souvent l’impression de ne chercher qu’une occasion d’exploser.
  Il se décida finalement à faire trois pas dans l’étroit couloir pour aller jeter un coup d’œil au thermostat, dans le but de vérifier si quelqu’un avait osé modifier la température de la maison, qu’il avait soigneusement réglée avant de partir au travail le matin même. L’appareil indiquait 66°F.
  — Christ, elle sait qu’on doit aller faire les commissions le vendredi après-midi ! jura-t-il à mi-voix. Veux-tu ben me dire pourquoi elle reçoit ses maudites clientes à cette heure-là ?
  Toutes les deux semaines, le vendredi après-midi, le même scénario se reproduisait. Maurice s’empressait de quitter l’école à trois heures et quart pour revenir à la maison. Sa femme n’avait qu’à monter dans l’auto et il la conduisait au magasin Steinberg du centre commercial Boulevard. Il aurait voulu que Jeanne l’attende debout près de la porte, bottes aux pieds et manteau sur le dos, prête à sauter à bord de la Chrysler Cordoba beige. Il détestait la corvée des emplettes et il n’aspirait qu’à s’en débarrasser le plus vite possible. Ce qui avait le don de l’exaspérer ces après-midi-là, c’était de retrouver sa femme en compagnie d’une cliente venue faire réparer ou modifier des vêtements.
  — Je t’attends dans le char ! Dépêche-toi ! dit-il rageusement avant de sortir de la maison en faisant claquer la porte derrière lui.
  Quelques minutes plus tard, Maurice aperçut dans son rétroviseur une grosse dame vêtue de noir descendre précautionneusement les quatre marches du balcon et se diriger vers le trottoir. Il donna alors deux coups secs d’avertisseur pour rappeler à sa femme, encore à l’intérieur, qu’il l’attendait toujours. Cette dernière apparut presque immédiatement à la portière du côté passager. Elle n’avait même pas pris le temps de boutonner son manteau de drap gris.
  — Sacrement ! T’es pas capable de leur dire que tu peux pas les recevoir le vendredi après-midi quand on fait les commissions, explosa-t-il au moment où Jeanne prenait place à ses côtés dans la voiture.
  — Quand elles me téléphonent avant de venir, je leur dis, se défendit Jeanne, mais madame Daignault s’est arrêtée juste en passant. Elle m’a pas avertie.
  — Je suis écœuré qu’elles prennent ma maison pour un moulin, tes maudites clientes. Ça entre et ça sort quand ça veut, ce monde-là. Je vais finir par toutes les sacrer dehors, s’emporta-t-il, l’air mauvais.
  Jeanne ne répliqua pas. Trente-deux ans de vie commune lui avaient appris depuis longtemps que le meilleur moyen d’éteindre le feu était de le laisser se consumer.
  À cinquante ans, la mère de neuf enfants avait pris un peu de poids elle aussi. Ses cheveux comptaient peut-être quelques mèches grises, mais elle n’avait rien perdu de son sens de l’humour. Même si elle en avait vu de toutes les couleurs avec son Maurice, elle avait toujours refusé de se laisser écraser par lui. Au fil des ans, elle avait appris à considérer avec un certain détachement ses crises de colère. Dotée d’une personnalité attachante, elle se réalisait par ses travaux de couture. Ses clientes devenaient le plus souvent des amies. D’ailleurs, sa clientèle s’était considérablement accrue depuis quelques années, au point qu’elle lui avait conféré une certaine indépendance financière, ce qui était loin de plaire à son mari.
  Le silence s’installa dans l’habitacle pendant que Maurice se concentrait sur la circulation rendue plus difficile par les chutes de neige des derniers jours. Après avoir franchi le viaduc qui enjambait le boulevard Métropolitain, il tourna vers l’ouest dans la rue Jean-Talon en direction du centre commercial Boulevard édifié au coin du boulevard Pie IX. Le conducteur pénétra dans le vaste stationnement et immobilisa son véhicule à une faible distance de l’épicerie.
  Après avoir éteint le moteur, Maurice ouvrit son manteau et tira de la poche de sa chemise la somme exacte prévue pour l’achat de la nourriture. Avant de tendre les billets à sa femme, il prit tout de même soin de les recompter une dernière fois au cas où il aurait commis une erreur.
  — Tu descends pas ? lui demanda Jeanne en constatant qu’il ne faisait pas mine de vouloir la suivre.
  — Non, je t’attends. Essaye de pas traîner.
  — Tu vas geler, prédit-elle en ouvrant la portière.
  — Laisse faire.
  Jeanne n’insista surtout pas. Elle détestait avoir son mari sur les talons quand elle faisait son épicerie. Il poussait le chariot en la houspillant sans cesse. Il critiquait ses achats et se mêlait même d’ajouter en catimini des produits dont elle ne voulait pas et qu’elle devait payer une fois parvenue à la caisse.
  Pendant que Jeanne se dirigeait vers les portes de l’épicerie Steinberg, Maurice se cala confortablement contre le dossier de son siège et s’alluma une cigarette. Dans une trentaine de minutes, il allait descendre de temps à autre pour aller vérifier à travers la vitrine si sa femme avait pris place dans une file d’attente à l’une des cinq caisses de l’épicerie.
  Près de trois quarts d’heure plus tard, l’obscurité était tombée depuis quelques minutes lorsqu’il vit Jeanne en train de payer la caissière. Il retourna précipitamment à sa voiture pour l’approcher de l’entrée de l’épicerie de manière à ce que le jeune commis puisse déposer la douzaine de sacs de papier brun, marqués du grand S rouge et vert et débordants de produits, dans l’énorme coffre de la Chrysler. Maurice remercia l’employé sans lui offrir le moindre pourboire et rabattit le couvercle du coffre avant de se rasseoir derrière le volant.
  Le véhicule venait à peine de quitter le stationnement du centre commercial quand Maurice demanda à sa femme :
  — Est-ce que t’as pensé à m’acheter une boîte de Whippet ?
  Ces biscuits Viau enrobés de chocolat étaient son péché mignon et Jeanne lui achetait parfois cette gâterie pour lui faire plaisir.
  — Non, pas cette semaine, laissa-t-elle tomber. J’avais pas assez d’argent.
  — Comment ça, pas assez d’argent ? demanda-t-il, furieux.
  — Ça fait six mois que je te dis que tout augmente, Maurice Dionne. Tu fais semblant de pas comprendre quand je te le dis. J’arrive plus avec ce que tu me donnes. Il me semble que c’est clair !
  — Whow ! Je te donne plus d’argent que quand tous les enfants étaient à la maison. Il en reste juste six. Tu me feras pas croire que t’en as pas assez. T’arrives pas parce que tu gaspilles mon argent. Achète moins de cochonneries et tu vas arriver.
  — Imagine-toi donc que je suis obligée de prendre de l’argent que je gagne à coudre pour payer une partie de la commande, protesta Jeanne, de mauvaise humeur. Est-ce que ça a de l’allure, ça ? Pendant ce temps-là, toi, t’empoches la pension des enfants chaque semaine et tu peux te payer autant de cigarettes et de Coke que tu veux. Pendant qu’on se prive, tu te gênes pas pour te payer du luxe, comme toujours.
  — Ah ben, Christ ! c’est la meilleure, celle-là ! Je mange des sandwichs tous les midis et je déjeune même pas. Essaye surtout pas de me faire croire que t’arrives pas. 
  Un silence plein de rancune retomba dans l’habitacle de la Chrysler. Jeanne jeta un coup d’œil en coin à son mari. Il mâchonnait le filtre de sa cigarette en arborant son air buté des mauvais jours. Encore une fois, il allait bouder durant quelques heures parce qu’elle avait osé lui demander d’augmenter son budget de nourriture. Elle s’en fichait. Elle lui avait dit ce qu’elle avait sur le cœur. C’était devenu un véritable tour de force de nourrir sa famille avec la faible somme qu’il lui allouait chaque semaine. Il ne voulait rien comprendre. S’il désirait des Whippet, il n’avait qu’à s’en acheter avec son argent.
  [image: Illustration]À leur arrivée devant la maison du boulevard Lacordaire, le conducteur aperçut ses deux plus jeunes fils en train de nettoyer l’entrée et il dut klaxonner pour que les jumeaux lui laissent la voie libre.
  — Est-ce que ça fait longtemps que vous êtes arrivés ? leur demanda leur mère en descendant de l’auto.
  — Une quinzaine de minutes, s’enquit Marc avec une pointe de reproche dans la voix.
  — Denis est pas avec vous autres ? leur demanda leur père.
  — Je l’ai vu avant de partir de chez Shell. Il m’a dit qu’il ferait deux ou trois heures supplémentaires à l’ouvrage. Son inventaire est pas fini.
  À dix-neuf ans, Denis était magasinier à la compagnie Shell depuis plus d’un an.
  — C’était pas nécessaire de pelleter, leur fit remarquer leur père en ouvrant le coffre de la voiture. L’entrée était propre.
  — On le sait, p’pa, dit Guy. On faisait ça pour se réchauffer.
  Le père comprit le reproche non formulé, mais il ne le releva pas.
  Si les jeunes avaient dû attendre à l’extérieur, c’était à cause de l’entêtement paternel. Maurice refusait obstinément de confier la clé de SA maison à quiconque. Il n’y avait que Jeanne qui en possédait une. Il était hors de question que l’un de ses enfants puisse entrer et sortir de la maison à sa guise. Ainsi, il s’assurait un parfait contrôle de son foyer. Sa décision était irrévocable et ne souffrait aucune contestation.
  — Bon. Donnez-nous un coup de main pour tout porter dans la maison, dit Maurice en s’emparant d’un seul sac pour avoir une main libre afin de déverrouiller la porte.
  En un rien de temps, les sacs de provisions se retrouvèrent sur la table de cuisine et Jeanne entreprit de ranger la nourriture après avoir enlevé son manteau. Une fois l’auto stationnée dans le garage érigé au bout de l’allée asphaltée sur le côté droit de la maison, Maurice pénétra dans le bungalow à un étage. Il enleva ses couvre-chaussures, retira son manteau et sa casquette en cuir noir qu’il suspendit dans la penderie avant de se diriger vers le comptoir pour se préparer une tasse de café soluble. Ses deux fils avaient déjà quitté la cuisine.
  [image: Illustration]Guy et Marc étaient deux grands garçons de dix-huit ans solidement charpentés qui dépassaient leur père de près d’une demi-tête. L’idée ne serait venue à personne de douter qu’il s’agissait de jumeaux tant ils se ressemblaient physiquement. Guy était, depuis peu, vendeur dans un magasin de produits électroniques de Ville Saint-Michel tandis que son frère travaillait dans les bureaux de la compagnie Shell, à Pointe-aux-Trembles.
  Après avoir aidé à transporter la nourriture dans la maison, tous les deux étaient montés à l’étage pour changer de vêtements avant le repas.
  L’aménagement de l’étage était demeuré inchangé depuis que les Dionne avaient fait l’acquisition du bungalow en 1958. L’espace était toujours réparti entre deux pièces de dimensions inégales dont la construction avait été, de toute évidence, bâclée. Ces dernières n’étaient séparées l’une de l’autre que par un rideau. De chaque côté de chacune des pièces, on avait installé des portes en mince contreplaqué de trois pieds de hauteur derrière lesquelles s’entassait une quantité invraisemblable de vêtements usagés amassés par Jeanne au fil des années.
  La vocation des pièces de l’étage était toujours demeurée la même. La plus petite, dont les deux fenêtres accolées s’ouvraient sur le boulevard Lacordaire, était restée la salle familiale de télévision. Elle était toujours meublée de deux vieux fauteuils et d’un sofa avachi. À côté, le grand dortoir éclairé par les deux fenêtres qui donnaient sur la cour arrière n’avait guère subi de transformations. On y trouvait encore cinq lits bien alignés qui accueillaient chaque soir Claude, André, Denis, Marc et Guy Dionne. 
  Quelques minutes plus tard, les jumeaux revinrent dans la cuisine et tendirent à leur père, sans dire un mot, les vingt-cinq dollars représentant leur pension hebdomadaire. Au moment où ils s’apprêtaient à retourner à l’étage, la porte s’ouvrit sur Claude et André, travaillant tous les deux pour Moreau Transport, une compagnie de camionnage de Saint-Léonard.
  — Vous arrivez juste à temps, déclara Jeanne aux deux garçons. On va souper dans cinq minutes.
  — J’espère que j’ai le temps de me nettoyer un peu ? demanda André.
  — Oui, mais sers-toi de la cuve de la cave, répondit sa mère. Quand tu te nettoies dans le lavabo de la salle de bain, j’arrive plus à faire partir la graisse.
  André se contenta de lever les épaules et prit la direction du sous-sol. Même s’il ne mesurait que cinq pieds six pouces, il se dégageait du jeune mécanicien râblé de vingt-deux ans une impression de force tranquille et d’équilibre. En fait, il ne s’énervait pas facilement, même quand ses frères l’appelaient « le gros » pour le mettre en colère. Dans la famille, on le savait surtout un travailleur acharné et on lui reconnaissait un bon sens de l’humour, un trait de caractère qu’il n’avait sûrement pas hérité de son père.
  — Où est-ce que vous avez laissé vos chars ? demanda Maurice à ses fils.
  — Le mien est sur Belleherbe, en face, répondit André en parlant de sa vieille Pontiac 1965 noire dont il prenait un soin jaloux.
  — Le mien est dans l’allée, répondit Claude à son tour.
  — Je t’ai déjà dit cent fois que je voulais que tu laisses ta Volkswagen sur la rue. Je veux pas l’avoir dans les jambes quand j’ai à sortir.
  — Ben là, il vous nuira pas longtemps, rétorqua Claude sans montrer le moindre remords d’avoir bravé une autre règle édictée par son père. Aussitôt que j’ai fini de souper, je sors. Je pars dans dix minutes.
  Avant que son père n’ait trouvé une remarque cinglante à lui adresser, Claude déposa le montant de sa pension sur le coin de la table et fila à l’étage.
  Claude était répartiteur chez Moreau Transport depuis un peu plus d’un an. À vingt-quatre ans, il était sur le marché du travail depuis presque sept ans. Sans véritable spécialité, il avait occupé tour à tour divers emplois chez différents employeurs. Durant toutes ces années, il avait été à la recherche du travail qui répondrait le mieux à ses aspirations. En fait, il se sentait né pour être un boss, comme il n’hésitait pas à l’affirmer sans fausse modestie à son entourage, et il se conduisait comme tel.
  Force était de reconnaître que l’adolescent frondeur des années soixante avait cédé la place à un jeune homme nerveux qui ressemblait physiquement à son père au même âge. Il avait sa taille et sa chevelure châtain clair déjà clairsemée. Plus grave, il avait aussi hérité de son caractère explosif. Par contre, son aplomb indéniable, son besoin de se faire remarquer et le peu de respect qu’il éprouvait envers l’argent lui étaient tout à fait propres.
  André retrouva Claude dans le dortoir après s’être nettoyé les mains au sous-sol.
  — As-tu payé ta pension ? lui demanda Claude.
  — Pas encore. Je la lui paierai tout à l’heure. Toi ?
  — C’est fait. Mais le bonhomme me fait suer avec son maudit drive-way. On dirait qu’il a peur qu’on l’use avec notre char. Je suis certain que si on lui offrait cinq piastres de plus par semaine pour stationner à côté de la maison, il serait d’accord.
  — Sors-tu avec Diane après le souper ? demanda André, sans relever la dernière remarque de son frère.
  — Oui, je vais la reconduire chez une de ses tantes à Saint-Hyacinthe, répondit Claude, un peu plus calme.
  — Tu trouves pas qu’elle te prend pour un maudit beau poisson ? Elle te téléphone jamais durant la semaine. Les seules fois où elle a l’air de se rappeler que t’existes, c’est quand elle a besoin d’un taxi gratis.
  — Ben non. On voit ben que tu connais pas grand-chose aux filles, toi, protesta Claude avec assurance. Elle a pas le temps de m’appeler durant la semaine parce qu’elle étudie.
  André secoua la tête d’un air entendu et entreprit d’enlever sa chemise sale pour enfiler un chandail qu’il venait de tirer de l’un des tiroirs de la commode installée entre son lit et le lit voisin.
  — Toi, vas-tu passer la soirée avec Johanne ?
  — Non, je suis trop fatigué et je travaille demain matin jusqu’à midi, répondit André. On va aller voir un film demain soir.
  — Tu la trouves pas un peu jeune ?
  — Elle est pas si jeune que ça, protesta André. Elle a dix-sept ans.
  — Je le sais, mais elle va encore à l’école secondaire.
  — Puis après ?
  Debout au pied de l’escalier, Marc vint crier à ses frères :
  — On soupe !
  [image: Illustration]Maurice et ses quatre fils prirent place autour de la table, attendant l’assiette que Jeanne allait leur servir. André en profita pour déposer devant son père les vingt-cinq dollars que ce dernier s’apprêtait à lui réclamer.
  — Qu’est-ce qu’on mange ? demanda Claude en se tournant vers sa mère.
  — Des bonnes beans, répondit sa mère. On est vendredi.
  Les quelques grimaces suscitées par l’annonce du menu disparurent devant le coup d’œil mécontent du père. Mais Claude persista.
  — Vous savez, m’man, on doit ben être les derniers de Saint-Léonard à encore faire maigre le vendredi. Il y a plus personne qui s’occupe de ça. Tout le monde mange de la viande à cette heure, le vendredi comme les autres jours.
  — Claude Dionne, essaye pas de me faire fâcher, le prévint sévèrement sa mère.
  — Si ça fait pas ton affaire ce qu’il y a sur la table, t’as juste à aller manger au restaurant, intervint sèchement son père. À cette heure, ferme ta gueule et mange.
  — Ben, là. Je peux pas faire les deux en même temps, p’pa, répliqua effrontément Claude.
  Puis se tournant vers sa mère, il ajouta :
  — J’ai rien contre vos beans, m’man. Elles sont bonnes. Mais on dirait que c’est le vendredi que j’ai le plus le goût de manger un bon steak, vous savez, un steak ben épais avec des patates frites, comme ils le servent à la brasserie Chez le père Gédéon.
  Son père jeta un regard assassin à l’impertinent, mais il ne dit rien. Autour de la table, chacun prit un air concentré pour ne pas se laisser aller à rire. Pour l’y avoir aperçu à plusieurs reprises, ses fils savaient depuis longtemps que leur père était un client assidu de cette brasserie de Ville Saint-Michel le vendredi midi. Ce jour-là, le concierge de St-Andrews jetait à la poubelle les sandwichs aux œufs préparés par sa femme et oubliait miraculeusement l’obligation de faire maigre.
  — Mange, le comique ! répéta son père.
  André donna un léger coup de pied à son frère aîné pour l’inciter à se taire. Ce dernier fit un effort visible pour ne rien rétorquer et il plongea sa fourchette dans les fèves au lard que sa mère venait de lui servir. Personne ne songea à s’informer du dessert. Il n’y avait qu’à regarder l’énorme pot de beurre d’arachide et le contenant de mélasse trônant au centre de la table pour le deviner.
  Au moment où Claude se retirait de table après avoir hâtivement bu une tasse de café, la porte d’entrée s’ouvrit pour livrer passage à Denis Dionne. Le jeune homme de dix-neuf ans avait sensiblement la même taille que son frère Claude à qui il ressemblait physiquement. Son visage étroit aux traits fins était surmonté de cheveux châtain clair. Déjà, son front était un peu dégarni.
  — Bonsoir, dit le jeune homme en retirant ses bottes sur le paillasson. J’espère que vous m’avez laissé quelque chose à manger. Je meurs de faim. J’ai oublié de me préparer un lunch avant de partir à matin. J’ai pas mangé à midi.
  Denis s’avança dans la cuisine et suspendit son manteau au dossier d’une chaise.
  — Viens pas nous raconter ta vie, le taquina Guy. Approche. On t’a laissé une pleine chaudière de beans. Tu vas pouvoir te bourrer la face.
  — En tout cas, t’as le don de te sauver de la vaisselle, reprit Marc qui venait de s’emparer d’un linge pour essuyer la vaisselle que son père s’était mis à laver dans l’évier.
  — Je suis pas comme toi, moi, rétorqua Denis en s’assoyant devant l’assiette de fèves au lard fumantes déposée par sa mère. Je passe pas ma journée le derrière cloué dans un fauteuil dans les bureaux de la compagnie. Je travaille, moi.
  — Tu sauras, mon frère, que partout il faut des bras et une tête. Toi, t’es les bras, répliqua Marc, narquois.
  Un éclat de rire général salua la saillie.
  — Ça va. Arrête de faire le bouffon, dit Maurice à l’endroit de son fils Marc. Essuie la vaisselle plus vite, elle est en train de sécher. Ça paraît pas que vous êtes trois à l’essuyer ; je suis en train de vous enterrer, ajouta le père.
  — C’est pas de notre faute, p’pa, répliqua Guy, c’est André qui nous retarde. Il essaie d’effacer les fleurs au fond des assiettes.
  Durant quelques instants, le silence régna dans la cuisine. Pendant que Denis mangeait, Jeanne rangeait la nourriture, ne laissant sur la table que ce qui était nécessaire à l’affamé.
  — Ah ! pendant que j’y pense, dit soudainement Denis après avoir avalé sa dernière bouchée, j’étais assis à côté de Claude Vinet dans l’autobus en revenant de l’ouvrage.
  — Puis ? demanda sa mère.
  — Il m’a dit que la maison sur le coin de Lavoisier a été vendue hier.
  — La maison des Letendre ?
  — Oui. Ils partent. Il paraît que ça leur a pris que deux jours pour la vendre.
  — Est-ce qu’il t’a dit qui s’en venait rester là ? demanda sa mère, intéressée par l’identité des nouveaux propriétaires de la maison presque voisine du bungalow des Dionne.
  — Tenez-vous ben. Il paraît que ce sont des Italiens qui l’ont achetée.
  — Encore des Italiens ! s’exclama Maurice. Calvaire ! Veux-tu ben me dire ce qu’ils viennent faire dans notre coin ?
  — Il faut croire qu’ils aiment Saint-Léonard, commenta Jeanne.
  — Ouais, c’est ben beau, ça, mais ils commencent à nous envahir en sacrement ! Ils sont déjà partout de l’autre côté du boulevard Métropolitain.
  — C’est un signe que Saint-Léonard change vite, rétorqua Jeanne, réaliste.
  Elle avait raison. Le village tranquille de Saint-Léonard-de-port-Maurice, où la Coopérative d’habitation de Montréal avait entrepris de construire des maisons unifamiliales en 1956, avait disparu depuis belle lurette.
  Le projet domiciliaire avait permis à plusieurs centaines de modestes travailleurs québécois de devenir propriétaires de petits bungalows sans prétention dans les années cinquante et soixante. L’unique épicerie de la coopérative avait dû céder sa place à deux petits centres commerciaux édifiés sur le boulevard Lacordaire depuis quelques années.
  Bref, le petit village était devenu progressivement une municipalité en pleine expansion, traversée du nord au sud par de grands axes routiers comme les boulevards Lacordaire, Langelier et Viau. Son parc industriel, situé à l’est du boulevard Langelier, s’était considérablement développé. Toutes les terres agricoles de l’endroit n’étaient plus qu’un vague souvenir. Évidemment, les autobus jaunes de la compagnie de transport Vanier avaient été remplacés depuis une douzaine d’années par les autobus réguliers de la ville de Montréal qui assuraient un véritable service de transport en commun.
  Par ailleurs, quatre nouvelles écoles primaires et secondaires ainsi qu’une énorme polyvalente avaient été construites pour répondre aux besoins des jeunes de la municipalité. De fait, il n’y avait que l’église de la paroisse Sainte-Angèle dont l’érection avait longuement tardé. Il avait fallu attendre plus de dix ans pour que le curé Antoine Courchesne ait le plaisir de célébrer sa première messe dans la nouvelle église ultramoderne de la rue Lavoisier. L’abandon du gymnase de l’école Pie XII n’avait causé aucun chagrin au digne ecclésiastique qui s’était dépensé sans compter pour doter sa grande paroisse d’un temple digne de ce nom.
  Enfin, avec les années, il s’était établi un clivage certain entre les populations établies au nord et au sud du boulevard Métropolitain. Si les francophones s’étaient installés au nord du boulevard à cause de la Coopérative d’habitation de Montréal, les italophones s’étaient regroupés au sud. Or, depuis le début des années soixante-dix, ces derniers n’hésitaient plus à venir acheter des maisons unifamiliales dans le secteur nord parce qu’ils se sentaient trop à l’étroit chez eux. De plus en plus, ils se portaient acquéreurs de bungalows au nord de la rue Jarry. Leur désir de demeurer entre eux causait d’ailleurs involontairement une hausse importante du prix des maisons du secteur.
  — Oublie pas ta pension, dit Maurice en voyant Denis se préparer à quitter la cuisine.
  — Je sais pas si je vais avoir assez d’argent, plaisanta ce dernier.
  — Si t’en as pas assez pour payer ta pension, tu vas coucher dehors, répliqua son père d’un ton dépourvu de tout humour. Tu vas t’apercevoir que dormir dehors à – 20o, c’est pas chaud, abrié avec une clôture.
  Denis tira la somme de l’une des poches de son pantalon et il la tendit à son père avant de s’esquiver.
  [image: Illustration]Au moment où Maurice ouvrait la porte du réfrigérateur pour prendre une bouteille de Coke, Claude, vêtu de son manteau, traversa le couloir pour aller chausser ses bottes.
  — Rentre avant minuit et arrange-toi pour pas réveiller tout le monde quand t’arriveras, lui dit son père. J’aime pas voir la porte de la maison débarrée toute la nuit. Et oublie pas de la barrer comme il faut avant de monter te coucher.
  — Ben oui, p’pa, fit le jeune homme sur un ton excédé avant de sortir.
  Maurice jeta un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine sur l’allée asphaltée et attendit que la Volkswagen de son fils l’ait quittée avant de s’asseoir dans sa chaise berçante.
  — Je me demande ben ce qu’il peut trouver d’intéressant à faire dehors avec un froid pareil, dit-il à Jeanne qui revenait des toilettes. On dirait qu’il cherche juste un moyen de dépenser sa paye le plus vite possible.
  Jeanne ne répondit pas, mais ses garçons encore présents dans la pièce se jetèrent un regard de connivence. Le père se leva quelques instants plus tard, après avoir éteint son mégot de cigarette dans le cendrier posé sur le rebord de la fenêtre.
  — Bon. Je vais aller brancher le réservoir d’eau chaude, reprit-il en relevant son pantalon qui avait tendance à glisser parce qu’il ne serrait pas trop sa ceinture après un repas. S’il y en a qui veulent prendre un bain, ils pourront le faire dans une quinzaine de minutes.
  Sur ce, le père de famille quitta la cuisine et descendit lourdement au sous-sol dans l’intention de brancher le chauffe-eau. C’était une tradition bien établie chez les Dionne : le bain ne se prenait que le vendredi soir, unique soir de la semaine où l’eau chaude était disponible dans la maison.
  Par un souci d’économie mal placé, Maurice avait décrété dès l’installation de la famille dans le bungalow en 1958 qu’on n’utiliserait l’eau chaude que le lundi matin, pour le lavage des vêtements, et le vendredi soir, pour un bain. À ses yeux, laisser fonctionner le chauffe-eau en d’autres temps était un gaspillage éhonté qu’il n’avait pas les moyens de s’offrir. Le mazout était trop cher pour se permettre cette fantaisie. Il n’aurait jamais accepté de croire celui qui lui aurait affirmé que faire chauffer de l’eau dans la bouilloire à tout moment pour les besoins domestiques lui coûtait beaucoup plus cher.
  De retour du sous-sol, il s’arrêta un instant au bout du couloir pour annoncer qu’il montait s’asseoir devant le téléviseur, à l’étage.
  — Il y a un bon film qui commence dans dix minutes. Montes-tu ? demanda-t-il à Jeanne.
  — Ce sera pas long, répondit sa femme. Il me reste juste ton lunch à faire.
  — Vous autres ? lança-t-il à l’endroit de ses fils.
  Les quatre garçons avaient l’air d’hésiter sur leur emploi du temps de la soirée. Denis, Marc et André venaient de s’allumer une cigarette et parlaient de voitures, tandis que Guy consultait des papiers qu’il avait tirés de l’une de ses poches.
  — Est-ce qu’on joue aux cartes ? proposa Marc.
  — C’est une idée, répondit Guy, après un instant d’hésitation en remettant dans ses poches les papiers qu’il consultait.
  — À quel jeu on joue ? demanda Denis.
  — On va choisir un jeu pas trop compliqué pour toi, mon Denis, plaisanta son frère Guy. Aimes-tu mieux jouer au rouge ou noir ou au paquet voleur ?
  — Niaise-moi donc ! rétorqua Denis.
  — Moi, je pense que je vais prendre un bain et aller regarder un bout du film, déclara André sans trop d’enthousiasme.
  — En tout cas, laissez pas les lumières allumées trop longtemps pour rien, leur ordonna leur père qui avait attendu patiemment leur réponse. L’électricité, je la paye. 
  De toute évidence, Maurice était contrarié que ses fils ne viennent pas tous s’installer avec lui et Jeanne devant le téléviseur. Il n’y avait rien qui l’indisposait autant que de voir une lumière allumée dans une pièce où il ne se trouvait pas.
  Aussitôt que leur père et leur mère furent montés à l’étage, les jeunes s’installèrent autour de la table et Denis se mit à distribuer les cartes.
  — Sacrifice ! j’ai les doigts gelés, dit Marc en se levant quelques instants plus tard. On gèle tout rond. Ça me surprendrait pas que le père ait encore eu une crampe en réglant le thermostat, ajouta-t-il en se rendant jusqu’à l’appareil fixé au mur, entre la chambre de Martine et celle de ses parents.
  Marc se pencha pour consulter l’appareil. Il marquait 66°F.
  — 66 ! On peut ben geler. Aïe ! André, si tu vas prendre ton bain, niaise pas, sinon tu vas attraper ton coup de mort avec cette température-là, dit Marc en revenant s’asseoir à la table.
  — Si ça continue, il va falloir se traîner une couverte partout dans la maison pour pas mourir de froid, renchérit Denis en feignant de réprimer à grand-peine un frisson.
  — On pourrait peut-être jouer aux cartes avec notre tuque et nos mitaines, plaisanta Guy.
  — Si encore on pouvait boire une bouteille de bière, lança Denis, frondeur. Il me semble que ça nous réchaufferait un peu.
  — Es-tu malade, toi ? demanda Marc. Des plans pour que le père fasse une crise cardiaque.
  — Un café d’abord, suggéra Guy.
  — Tu vas avoir besoin de lait pour ton café. À ce moment-là, tu vas le voir débouler l’escalier pour venir voir ce qu’on a à fouiller dans le frigidaire, exagéra Denis. 
  Fait certain, tous les enfants Dionne savaient depuis longtemps que leur père possédait un sixième sens le prévenant chaque fois que quelqu’un ouvrait la porte du réfrigérateur. Lorsque cela se produisait à d’autres moments qu’à l’heure des repas, on pouvait alors être certain de l’entendre demander sur un ton rogne : « Qui est-ce qui fouille dans le frigidaire ? » Il n’acceptait pas que quelqu’un mange entre les repas et, encore moins, qu’on ose toucher à ses bouteilles de Coke.
  Vers huit heures et demie, la porte de la maison s’ouvrit pour laisser entrer Martine. Sans dire un mot, la jeune fille de vingt ans enleva ses bottes et entra dans sa chambre pour y accrocher son manteau.
  — Maudit que j’ai mal aux pieds, dit-elle à mi-voix en sortant de la pièce.
  Caissière à la Banque de Montréal, Martine supportait difficilement les nombreuses heures de travail qu’elle devait passer debout à servir des clients. La cadette des filles Dionne était presque aussi grande que ses frères. Cette brune dotée d’un visage rond avait un caractère bouillant et une poigne solide. Elle avait appris très tôt à se défendre des attaques de ses frères. Elle leur avait prouvé depuis longtemps qu’elle était capable de rendre coup pour coup. Mais après cette journée interminable de travail, elle était harassée et ne songeait qu’au repos.
  — Est-ce qu’ils sont en haut ? demanda-t-elle sans s’adresser à l’un ou l’autre des joueurs de cartes en particulier.
  — Où est-ce que tu veux qu’ils soient ? rétorqua Denis.
  Martine se dirigea immédiatement vers le pied de l’escalier d’où elle salua ses parents.
  — Je laisse l’argent de ma pension sur votre bureau, p’pa, dit-elle.
  — C’est correct.
  — Si t’as faim, indiqua sa mère, il reste des beans du souper. Tu peux t’en faire réchauffer.
  — Merci, m’man, mais j’ai eu assez de mon lunch, répondit la jeune fille en réprimant une grimace. Je pense que je vais me contenter de prendre mon bain et je vais me coucher tout de suite après. Je suis fatiguée.
  Avant de quitter le pied de l’escalier, elle décida d’entrer dans la minuscule salle de bain dont la porte ouvrait à sa droite. Elle passa sa main à l’intérieur de la baignoire pour en vérifier la propreté et regarda avec dégoût ce qui était resté collé sur ses doigts. Elle s’empara d’un chiffon en marmonnant et entreprit d’essuyer soigneusement la baignoire avant de faire couler l’eau. Elle s’arrêta un instant dans la cuisine avant de pénétrer dans sa chambre.
  — Qui est le dernier à avoir pris son bain ? demanda-t-elle aux trois joueurs de cartes sans prendre la peine de dissimuler sa colère.
  — André.
  — Il est pas capable de nettoyer son bain comme du monde quand il a fini de se laver, lui ! J’en reviens ben d’être obligée de le décrotter chaque fois que je veux m’en servir.
  — T’as juste à le lui dire, répliqua Denis. Il est en haut.
  — C’est ça. Ça va encore faire un drame, dit Martine avec mauvaise humeur en songeant à la réaction possible de son père. Laisse faire, ajouta-t-elle en tournant les talons.
  — Prends pas toute l’eau chaude, lui demanda Guy. Je vais prendre mon bain tout de suite après toi.
  Martine ne se donna pas la peine de lui répondre. Elle pénétra dans la chambre qu’elle avait partagée tour à tour avec ses sœurs Lise et Francine avant leur mariage. Elle en sortit quelques instants plus tard, les bras chargés de son pyjama, de sa robe de chambre et de sa bouteille de shampoing.
  [image: Illustration]Un peu avant onze heures, Maurice éteignit le téléviseur et descendit au rez-de-chaussée en compagnie de Jeanne.
  La maison était totalement silencieuse. On n’entendait que la fournaise dans le sous-sol dont le moteur venait de se mettre en marche. Un peu plus tôt dans la soirée, Denis avait été le dernier à se mettre au lit dans le grand dortoir à l’étage et Maurice avait encore baissé le volume du téléviseur pour permettre à ses fils de dormir. Le mince rideau qui séparait la salle de télévision du dortoir n’empêchait pas la clarté de l’écran d’éclairer un peu la pièce voisine.
  Maurice s’assit sur le palier de l’escalier conduisant au sous-sol pour retirer ses chaussures et ses chaussettes et s’empressa de fermer la porte pour empêcher l’odeur nauséabonde dégagée par ces dernières d’envahir le couloir. Après être passé aux toilettes, il s’arrêta une seconde devant le thermostat pour le régler à 55°F pour la nuit puis pénétra dans sa chambre à coucher. Jeanne l’attendait pour une courte prière du soir avant de se mettre au lit.
  — J’espère que t’as pas trop baissé la température, dit-elle à son mari au moment où il se glissait sous les couvertures à ses côtés.
  — Inquiète-toi pas pour ça, rétorqua Maurice en remontant les couvertures jusqu’à la hauteur de ses oreilles.
  Un instant plus tard, au moment où Jeanne allait sombrer dans le sommeil, elle entendit la voix de son mari lui dire en parlant de Claude :
  — Je me demande juste ce que l’autre tata a d’intelligent à faire dehors à une heure pareille.
  Le père de famille était ainsi fait qu’il ne parvenait pas à dormir paisiblement avant que son dernier enfant soit rentré au bercail. Jeanne avait beau lui répéter qu’ils étaient maintenant bien assez vieux pour qu’on cesse de s’inquiéter à leur sujet, rien n’y faisait. Il avait tendance à couver ses enfants, mais il ne l’aurait jamais admis devant personne.
  Plus tard, Maurice s’éveilla en sursaut. Il venait d’entendre la porte d’entrée s’ouvrir puis se refermer sans faire beaucoup de bruit. Il attendit un instant dans le noir pour s’assurer d’entendre le déclic du verrou poussé par Claude. Il jeta un coup d’œil au réveille-matin posé sur le bureau : minuit et demi. Pendant un bref moment, il eut la tentation de se lever pour aller reprocher à son fils de vingt-quatre ans de réveiller toute la maisonnée en rentrant à une pareille heure. Le temps de se décider à rejeter les couvertures, il était déjà trop tard. Les marches de l’escalier conduisant au dortoir grinçaient sous le poids du couche-tard. Furieux, il se retourna plusieurs fois dans son lit avant de se résoudre à se lever finalement pour aller fumer une cigarette dans la cuisine.
  Lorsque ses pieds nus touchèrent le parquet, Maurice eut un violent frisson tant il était froid, mais le goût de griller une cigarette fut plus fort que celui de rester bien au chaud sous les couvertures. Il se leva, prit son paquet de Rothman’s et son briquet au passage, sur le bureau, et se rendit dans la cuisine. Avant de s’asseoir dans l’obscurité, dans sa chaise berçante placée près de la cuisinière électrique, il jeta un coup d’œil dans l’allée pour s’assurer que Claude n’y avait pas stationné sa Coccinelle. L’allée était déserte, mais il la découvrit toute blanche. En regardant le halo de lumière produit par les lampadaires du boulevard Lacordaire, il s’aperçut que la neige s’était mise à tomber lentement.
  — Sacrement ! jura-t-il entre ses dents. Je vais encore être poigné pour pelleter les entrées de l’école en arrivant là-bas.
  Il s’assit, mécontent, et il alluma une cigarette dont il aspira profondément la première bouffée.
  
  
    Chapitre 2
  Les aînés
    Ce samedi matin là, Maurice se réveilla, comme d’habitude, quelques minutes avant que la sonnerie de son réveille-matin ne se fasse entendre. Il était exactement cinq heures et demie. Il s’empressa de neutraliser la sonnerie. Il s’habilla dans le noir et quitta la chambre sur le bout des pieds.
  Il s’arrêta un bref instant devant le thermostat dont il haussa le régulateur de quelques degrés, juste assez pour faire démarrer le moteur de la fournaise. Il fit ensuite bouillir un peu d’eau pour se confectionner une tasse de café soluble avant d’aller se raser dans la salle de bain.
  De retour dans la cuisine, il regarda par la fenêtre l’allée asphaltée et la rue pour évaluer l’épaisseur de neige tombée durant la nuit. À peine quelques pouces, juste assez pour l’obliger à nettoyer le devant des portes de l’école ainsi que les marches des escaliers extérieurs.
  Avec les années, le concierge de St-Andrews en était venu à considérer son école comme sa seconde demeure et son refuge. Il était chez lui dans cette école primaire érigée sur la voie de desserte du boulevard Métropolitain, au coin de la 6e Avenue de Ville Saint-Michel. Même si les religieuses enseignantes avaient été remplacées au milieu des années soixante par des institutrices laïques, son attachement à cette institution était demeuré inchangé. Il était fier de la propreté de son école où il passait d’ailleurs beaucoup plus de temps qu’à la maison. Le dimanche avant-midi, le gymnase de St-Andrews était loué pour accueillir les fidèles d’une paroisse italophone de Ville Saint-Michel alors que les loisirs de la municipalité occupaient l’endroit toute la journée du samedi et quatre soirs durant la semaine. 
  À St-Andrews, la direction et les enseignants reconnaissaient volontiers leur chance de profiter d’un concierge en or. Toujours souriant et de bonne humeur, Maurice était d’une serviabilité exemplaire. On pouvait lui demander ce qu’on désirait, il se mettait en quatre pour satisfaire toutes les demandes. De plus, l’école était si propre qu’il aurait été malaisé de se plaindre. L’inspecteur responsable des bâtiments scolaires du secteur ne se donnait plus que rarement la peine de venir jeter un coup d’œil à l’établissement tant il était certain de la qualité de son entretien. 
  Inutile de préciser que le concierge de St-Andrews trouvait amplement son compte dans cette excellente réputation qu’il soignait avec application. C’est en partie à cause d’elle que chaque automne, la municipalité et la paroisse louaient le gymnase de son école. Ces locations procuraient au concierge de l’établissement des revenus supplémentaires non négligeables. En outre, les enseignants ne rataient jamais une occasion de lui faire de petits cadeaux fort appréciés.
  Bref, à St-Andrews, Maurice Dionne se métamorphosait en homme si gentil et si accommodant que les siens auraient eu bien du mal à le reconnaître s’ils l’avaient vu en action.
  Ce matin-là, au moment où il allait quitter la maison, il entendit des pas à l’étage. Ce devait être André, le seul de ses fils obligé d’aller au travail le samedi avant-midi. Au même moment, Jeanne sortit de la chambre en se frottant les yeux.
  — Tu pars déjà ? lui demanda-t-elle à voix basse. Il est même pas six heures et demie.
  — T’as pas vu la neige qui est tombée, répliqua Maurice, vaguement agacé que sa femme se soit levée avant son départ. J’ai au moins une heure de pelletage à faire à l’école.
  — Travaille pas trop vite avec ta pelle ; il paraît que c’est pas bon pour un homme de ton âge, lui recommanda Jeanne.
  — Ce qui est surtout pas bon pour moi, c’est de jamais pouvoir me reposer le soir quand je reviens de travailler. J’espère au moins qu’on va avoir la paix à soir pour regarder la télévision, ajouta Maurice à mi-voix en ouvrant la porte.
  Cette dernière remarque visait indifféremment l’un ou l’autre de ses trois aînés, mariés et parents de jeunes enfants. Il n’était pas rare qu’ils choisissent le samedi soir pour rendre visite à leurs parents, ce que Maurice n’appréciait pas particulièrement. Il aimait bien ses gendres, sa bru et ses quatre petits-enfants, mais il ne ressentait nul besoin de les voir chaque semaine. De fait, il préférait de beaucoup regarder un bon film ou une émission télévisée intéressante que de prendre connaissance, par exemple, des incidents qui avaient pu survenir à Lise et aux siens durant la semaine.
  [image: Illustration]Lise, l’aînée de la famille, avait épousé Yvon Larivière en août 1962 et le jeune couple s’était installé dans un petit appartement de la rue Hochelaga. En se mariant, la jeune fille de dix-neuf ans avait quitté avec une joie égale son emploi de vendeuse chez Woolworth et la tutelle étouffante de son père pour se consacrer à son nouveau foyer.
  Dès son retour de voyage de noces, ses parents subirent un violent choc en s’apercevant qu’elle avait sacrifié ses longs cheveux châtains qui descendaient jusqu’au bas de son dos.
  — Pourquoi t’as fait ça ? lui demanda sa mère, horrifiée. Tes cheveux étaient tellement beaux !
  — Parce que j’en avais le goût, se contenta de dire la jeune mariée.
  Maurice et Jeanne comprirent alors instinctivement que leurs relations avec leur fille avaient changé. La lunatique dénoncée par tant de ses enseignantes avait fait place à une jeune femme décidée qui s’était déjà mise à fumer durant son voyage de noces pour affirmer son indépendance.
  — Tu fumes, à cette heure ? lui demanda sa mère sur un ton réprobateur.
  — Ben oui, m’man, répondit Lise, agacée. Je vois pas pourquoi je fumerais pas. Si les hommes peuvent se le permettre, pourquoi pas nous ?
  — Ça fait pas tellement distingué, Lise, lui fit remarquer Jeanne.
  — Laissez faire, m’man, avait coupé la jeune femme. 
  Par ailleurs, durant les premiers mois de leur union, Yvon profita de tous les congés que son emploi de pompier lui offrait pour faire goûter les joies de la nature et du camping à sa compagne, en explorant les Laurentides à bord de la vieille Pontiac verte d’occasion qu’il avait achetée peu après leur mariage.
  Quelques semaines avant l’arrivée de leur premier enfant, le jeune couple acheta deux lots boisés situés à Notre-Dame-de-la-Merci, lots qu’Yvon entreprit de défricher avec l’intention d’y construire un chalet pour sa petite famille.
  Lorsque Lise, rayonnante, apprit à ses parents l’arrivée prochaine de leur premier petit-fils ou petite-fille, ces derniers ne manifestèrent pas une joie excessive. Même si, pour eux, cette naissance avait sa place dans le cours normal des choses, ils auraient préféré qu’elle se produise un peu plus tard.
  — Pauvre petite fille ! avait dit Jeanne à son mari ce soir-là. Il me semble qu’elle est bien jeune pour avoir aussi vite un enfant sur les bras.
  — Ben, elle a dix-neuf ans, avait rétorqué Maurice.
  — Je le sais bien, mais elle aurait pu se payer un peu de bon temps avant de commencer sa famille, avait plaidé Jeanne. Il y avait rien qui pressait.
  — En tout cas, viarge ! moi, je me trouve encore pas mal jeune pour devenir un pépère, avait conclu Maurice. J’ai juste quarante-deux ans. Notre famille est même pas encore toute élevée qu’elle commence déjà la sienne. Les jumeaux viennent juste de commencer à aller à l’école…
  Que Marc et Guy aient été à peine âgés de sept ans à l’époque ne changea rien à l’affaire, et Lise donna naissance, moins d’un an après son mariage, à une petite fille qu’elle prénomma France. Un an plus tard, la jeune mère accoucha de son premier fils, Sylvain.
  Après ces deux naissances rapprochées, Lise avait déclaré tout net à ses parents son intention d’en rester là.
  — Ça va faire. Mon effort de guerre est fait, déclara-t-elle alors sur un ton sans appel. Yvon et moi, on a décidé que c’était assez. On a le couple. Moi, j’ai pas l’intention de passer ma vie à laver des couches et à me désâmer à élever une trâlée d’enfants. Deux, c’est assez.
  — Ça te fait pas une bien grosse famille, avait tenté de la raisonner Jeanne qui se sentait jugée à travers la décision de sa fille. Peut-être que dans un an ou deux, tu vas en vouloir un troisième.
  — Il y a pas de danger, m’man. Je trouve que deux, c’est déjà pas mal de trouble. Je sais pas comment vous avez fait pour en élever neuf, avait ajouté la jeune femme pour amadouer sa mère qui, de toute évidence, désapprouvait sa décision.
  Les années avaient passé et la famille Larivière ne s’était pas agrandie. Yvon était parvenu à construire un modeste chalet après avoir beaucoup travaillé au défrichement de ses lots. Les enfants avaient grandi et l’appartement de la rue Hochelaga était devenu rapidement trop petit. Alors, le couple s’était mis à la recherche d’une petite maison, qu’il avait finalement découverte à Saint-Hubert. Les Larivière s’y étaient installés quelques mois avant que leur aînée soit d’âge scolaire.
  — Il y a pas mal de réparations à faire, monsieur Dionne, avait alors expliqué Yvon à son beau-père lors de la première visite de ses beaux-parents. Mais avec le temps, je pense être capable d’en faire quelque chose, avait-il conclu avec une certaine assurance.
  — J’ai pas de crainte pour ça, s’était contenté de répondre Maurice, pas du tout entiché de ce vieux bungalow qui allait nécessiter de la part de son nouveau propriétaire de nombreuses réparations avant d’être confortable. 
  En fait, Maurice n’avait pas compris pourquoi son gendre avait acheté une maison aussi détériorée. Impatient et malhabile quand il s’agissait d’effectuer un travail manuel, il ne voyait pas comment on pouvait arriver à retaper ce qu’il appelait déjà après sa première visite une « cabane ». Il ignorait à quel point Yvon possédait la patience et l’habileté nécessaires pour effectuer les modifications qui s’imposaient.
  À compter de cette époque, les Larivière partagèrent leurs loisirs entre leur chalet dans le Nord et la rénovation de leur bungalow de Saint-Hubert. Maurice et Jeanne les trouvaient courageux, mais ils désapprouvaient en secret le peu d’importance qu’ils accordaient à la fréquentation régulière de l’école par leurs enfants. Jeanne trouvait répréhensible que les parents fassent régulièrement rater une ou deux journées d’école à France et Sylvain pour les amener avec eux au chalet.
  — T’as pas peur de leur faire manquer leur année scolaire ? finit par demander Jeanne à son aînée qui, jusqu’à ce moment-là, s’était entêtée à faire la sourde oreille à chacune des allusions de ses parents.
  — Ben non, m’man. Les jeudis et les vendredis, ils font rien à l’école la plupart du temps. Les enfants apportent des devoirs de l’école et ils les font au chalet. Ça change pas grand-chose.
  Il était visible que Lise refusait d’accepter sa part de responsabilité dans le fait que les notes de ses deux enfants étaient en chute libre depuis quelques mois.
  — Tu perds ton temps à essayer de lui faire comprendre ça, avait décrété Maurice, une fois pour toutes. Yvon et elle trouvent ça plus important d’aller au chalet que les études de leurs enfants. Laisse-les faire à leur tête ; ils payeront pour ça plus tard.
  On pouvait reprocher beaucoup de choses à Maurice, mais pas celle de sous-estimer l’importance de l’assiduité scolaire. Le fait de n’être allé à l’école que jusqu’à sa 4e année primaire y était probablement pour beaucoup. Il en avait d’ailleurs parlé avec son fils Paul dans l’espoir que le jeune enseignant tenterait d’inciter sa sœur à changer son comportement, mais ce fut en pure perte. Sans le dire ouvertement, Paul se refusa à discuter de la situation avec sa sœur sous le prétexte que ça ne le concernait pas.
  [image: Illustration]Francine fut la deuxième enfant à quitter le toit familial, cinq ans après le départ de sa sœur aînée.
  Après son séjour de quelques mois au noviciat des sœurs de Saint-Paul au début des années soixante, la jeune fille s’était trouvé assez facilement un emploi de caissière à la Banque de Montréal. Sa connaissance de la langue italienne acquise lors de son séjour dans la communauté religieuse l’y aida beaucoup. L’institution financière était alors à la recherche d’employés capables de servir sa clientèle italophone établie dans le nord de la métropole. 
  Dès son entrée sur le marché du travail, Francine n’accepta pas aussi facilement que sa sœur aînée l’espèce de carcan imposé par son père. Elle pouvait supporter de payer une pension pour le gîte et le couvert, mais elle ruait dans les brancards devant l’interdiction formelle de recevoir son petit ami à d’autres moments que les samedis et les dimanches soir. Être confinée au salon familial durant les fréquentations lui paraissait démodé et surtout, ennuyeux. Elle n’était pas la seule à ne pas accepter ces limites si on considère avec quelle rapidité son premier petit ami disparut de la circulation. Le second devait se montrer d’une tout autre trempe.
  Martin Guérard était un jeune employé de banque plein d’ambition qui fut séduit par la vivacité et l’aplomb de la nouvelle caissière qui venait de commencer à travailler à la même succursale que lui. Lorsqu’il lui demanda la permission de la fréquenter, Francine ne lui cacha pas qu’il devrait se contenter de venir passer les soirées de ses week-ends dans le salon des Dionne, sous la surveillance étroite de ses parents. Cette obligation ne découragea pas le garçon. Il faut dire qu’il n’était pas aussi timide que l’avait été Yvon Larivière, le prétendant de Lise. Il ne doutait pas un instant de parvenir à arracher certaines permissions de sortie au père de sa nouvelle flamme.
  Fait étrange, Maurice ne trouva rien à redire sur le compte du nouveau cavalier de sa fille lorsqu’elle le lui présenta. Sa politesse et son aisance lui plurent même assez. Martin était poli et respectueux, c’était ce qui lui importait.
  Durant plus de deux ans, Martin fréquenta Francine. Lorsqu’il apprit sa promotion au poste de comptable à la Banque de Montréal, il estima que son nouveau salaire allait lui permettre de subvenir convenablement aux besoins d’un foyer. Alors, à l’automne 1966, il décida de demander la jeune fille en mariage et sa demande fut agréée. Les jeunes fiancés eurent beaucoup de mal à se dénicher un appartement libre à quelques mois de la tenue de l’exposition universelle « Terre des Hommes ». Ils finirent tout de même par en trouver un sur la rue Granby, dans l’est de la métropole.
  Pour leur mariage, Maurice retint les services d’un traiteur et la réception eut lieu dans le gymnase de St-Andrews, comme pour le mariage de Lise. Quand le dernier invité eut quitté les lieux ce jour-là, le père de la mariée ne put se retenir de s’exclamer :
  — Sacrement ! J’espère que la dernière se pressera pas trop de se marier ! Je suis tout de même pas pour travailler toute ma vie juste pour payer des noces à mes filles.
  — Console-toi, le rassura Jeanne. Martine sera la dernière pour qui tu vas avoir à payer et elle a seulement treize ans. T’as le temps de voir venir.
  — Ouais, acquiesça Maurice. Et je voudrais ben voir le père de la fiancée d’un de nos gars venir essayer de me demander de payer une partie de la noce. J’ai payé pour mes filles ; il paiera pour marier la sienne. Il fera comme moi.
  Les Dionne remarquèrent le même phénomène chez Francine que chez Lise, à son retour de voyage de noces. La nouvelle madame Guérard avait acquis son autonomie et elle n’entendait pas se la faire limiter par quiconque, surtout pas par son mari.
  Il suffit de quelques semaines à ce pauvre Martin pour découvrir qui portait la culotte dans son ménage. Francine avait hérité de son père un tempérament autoritaire, et elle se mit à réglementer tout ce qui se passait dans son foyer. Son mari, trop lent et trop réfléchi à son goût, dut apprendre, bien malgré lui, à accélérer le mouvement.
  Quand Francine décida d’apprendre à conduire, Martin n’eut pas le courage de s’y opposer.
  — Une femme qui conduit ! laissa tomber dédaigneusement Maurice devant sa fille. On sait ben ce que ça vaut. C’est juste bon à causer des accidents.
  — Voyons, p’pa, protesta la jeune femme. Il faut être à la mode. On voit des femmes partout qui conduisent un char aujourd’hui, et elles sont pas pires que les hommes.
  — Ça, c’est toi qui le dis, répliqua sèchement son père.
  — Vous en faites pas, monsieur Dionne, intervint Martin ce soir-là. C’est surtout moi qui vais conduire.
  — Aïe ! toi, Guérard ! fit Francine sur un ton menaçant, tu m’empêcheras pas de conduire notre char quand on va en avoir un.
  Quelques semaines plus tard, Maurice, assis sur son balcon en compagnie de Jeanne, aperçut une vieille Plymouth verte freiner brusquement sur le boulevard Lacordaire à la hauteur du bungalow. Lorsqu’il vit le conducteur mettre son clignotant pour tourner dans son entrée, il se souleva un peu sur son siège pour tenter de l’identifier. Avant même qu’il ait le temps de dire à Jeanne qu’il venait de reconnaître Francine au volant, la Plymouth accéléra brutalement. Le véhicule entra en trombe dans l’allée et vint buter contre le solage de la maison, écrasant du même coup la gouttière qui servait à l’évacuation des eaux de pluie.
  Maurice se précipita au bas de l’escalier qui conduisait au balcon en resserrant la ceinture de son pantalon.
  — Christ ! Veux-tu ben me dire comment tu conduis, toi ? hurla-t-il à sa fille un peu étourdie par son entrée fracassante chez son père. Essayes-tu de tasser la maison ?
  — Je me suis trompée de pédale, p’pa, avoua la jeune femme, l’air penaud, en descendant de sa voiture.
  — Regarde donc ce que t’as fait à mon solage que j’ai repeinturé la semaine passée, sacrement ! Et ma gouttière !
  — Pis j’ai bossé mon char, constata Francine, au bord des larmes.
  — C’est pas un char neuf, c’est une maudite minoune, déclara son père sur un ton cassant. Quand on sait pas conduire, on laisse ça à quelqu’un qui est capable de le faire.
  Jeanne était descendue à son tour du balcon et regardait le garde-boue avant droit bosselé de la Plymouth.
  — Tu t’es pas fait mal, c’est le principal, dit-elle à sa fille en faisant les gros yeux à Maurice qui avait l’air furieux. Qu’est-ce que Martin va dire de tout ça, d’après toi ?
  — Lui, il a rien à dire, dit Francine d’un ton sans appel. Si vous voulez, p’pa, ajouta-t-elle en se tournant vers son père dans l’intention de l’amadouer, Martin va venir samedi avant-midi, il repeinturera ce que j’ai éraflé avec mon char et il remplacera la gouttière.
  — Laisse faire… Es-tu sûre au moins que t’as ton permis de conduire, toi ? lui demanda son père en essayant de faire oublier sa mauvaise humeur.
  — Ben oui, p’pa.
  — Je voudrais ben connaître le maudit gnochon qui te l’a donné, moi.
  À la fin de la soirée, Maurice, revenu de ses émotions, proposa à sa fille d’aller chercher Martin à la maison pour qu’il vienne prendre le volant de la Plymouth.
  — Êtes-vous sérieux, p’pa ? demanda Francine. Il conduit encore plus mal que moi.
  — Bâtard ! s’exclama Maurice, ça va devenir dangereux en maudit de se promener à Montréal avec vous deux dans le chemin.
  Bref, la première sortie de Francine comme conductrice allait longtemps défrayer la chronique familiale et faire la joie des Dionne.
  À la fin de l’année 1969, Francine tomba enceinte et il fut décidé que les Guérard emménageraient dans un appartement un peu plus grand de la rue Louis-Veuillot le printemps suivant en attendant de dénicher le bungalow qu’ils rêvaient d’habiter pour élever leur enfant. Neuf mois plus tard, la jeune mère accoucha d’une fille qu’elle prénomma Sylvie.
  L’année suivante, Martin et Francine, pleins de fierté, se portèrent acquéreurs d’une maison neuve à Belœil. Un troisième enfant des Dionne allait imiter ses deux sœurs l’année suivante en s’établissant sur la rive sud du fleuve.
  [image: Illustration]En 1974, Paul Dionne allait bientôt atteindre la trentaine. Au même titre que ses deux sœurs mariées, il était visé par la remarque que son père avait faite un matin de janvier au sujet des visiteurs indésirables du samedi soir.
  Avec les années, l’adolescent nerveux et angoissé s’était transformé en un homme un peu plus calme, mais pas beaucoup moins introverti. S’il avait pris une trentaine de livres depuis l’époque où il fréquentait le collège Sainte-Croix, il n’en était pas gras pour autant.
  Quelques mois après le mariage de sa sœur aînée, le collégien de dix-huit ans s’était mis à fréquenter Lucie Audet, la fille d’un courtier d’assurances demeurant rue Lavoisier, à moins de six cents pieds de la résidence familiale. L’adolescente d’un an sa cadette était alors étudiante en première année à l’École normale. Elle étudiait dans l’intention d’obtenir un diplôme d’enseignante.
  Selon Jeanne et Maurice, l’idylle entre ces deux étudiants ne pouvait être bien sérieuse, puisque les deux adolescents avaient encore de nombreuses années d’études devant eux. De plus, Paul, toujours boursier de l’Œuvre des vocations du diocèse de Montréal, devait devenir prêtre. C’était du moins l’espoir de ses parents et du curé Antoine Courchesne, au courant de sa situation.
  Malgré tout, ces fréquentations évoluèrent rapidement, compliquant encore un peu plus la vie de Paul. Déjà aux prises avec ce qui lui semblait d’insurmontables problèmes d’argent, il continuait à entretenir des relations de plus en plus difficiles avec son père qui n’avait jamais accepté d’avoir à lui assurer le vivre et le couvert durant ses études classiques.
  Régulièrement menacé d’être mis à la porte de la maison familiale, l’adolescent, privé de ressources financières, n’avait d’autre choix que de supporter les crises paternelles à répétition. Si Maurice avait su que Lucie Audet allait dîner avec son fils tous les jours au jardin botanique du boulevard Pie IX, le drame aurait sûrement éclaté. Il acceptait déjà très difficilement que le « grand sans-cœur » qui vivait à ses crochets aille passer quelques heures chez son amie chaque samedi soir.
  En somme, ce qui aurait dû représenter pour Paul une période heureuse de sa vie s’avéra particulièrement difficile tant il se sentait tiraillé entre son manque chronique d’argent, les colères de son père et son statut de boursier de l’Œuvre des vocations. Pourtant, le jeune couple persévérait contre vents et marées. On voyait les deux adolescents se promener si souvent ensemble dans les rues du quartier qu’on les reconnaissait de loin.
  Les deux jeunes gens eurent à traverser trois crises majeures avant de stabiliser vraiment leur relation. Tout d’abord, après quelques mois de fréquentations assidues, Paul dut apprendre à son amie qu’il était obligé d’accepter l’emploi de moniteur aux Grèves de Contrecœur que lui imposait l’Œuvre des vocations. Cette séparation de deux mois pesa lourd sur l’avenir du couple. L’échange quotidien de lettres cimenta sérieusement leur entente.
  Le début de l’automne réservait à Paul une autre tuile : le Centre étudiant. Le diocèse de Montréal venait de faire construire à grands frais une magnifique maison pour accueillir tous ses boursiers qui se destinaient à la prêtrise. Érigée en bordure d’un immense terrain bien aménagé du boulevard Gouin, l’édifice d’un étage en brique beige offrait à ses occupants de belles chambres bien éclairées.
  Pas question de refuser l’invitation de son jeune et dynamique directeur de venir l’habiter. Durant quelques heures, Paul espéra tout de même que son père s’opposerait à son départ parce qu’il échapperait ainsi à son contrôle. Il se souvenait encore trop bien qu’il n’avait pu garder que quelques jours la chambre louée à l’hôpital l’année précédente. Mais il n’en fut rien. En un tourne-main, les bagages de l’étudiant furent entassés dans le coffre de la voiture familiale et il fut laissé devant la porte de son nouveau domicile. Avant de le quitter, sa mère insista pour qu’il revienne à la maison chaque week-end.
  Pour sa part, Lucie eut du mal à accepter le départ de son ami de cœur, mais elle se consola en pensant qu’ils se verraient tous les midis et que Paul continuerait à lui rendre visite le samedi soir. De plus, elle se réjouissait à la pensée que l’adolescent allait enfin échapper aux sautes d’humeur de son père.
  Les douze mois suivants passés au Centre étudiant permirent à Paul d’étudier en toute quiétude. Il apprécia autant le calme de sa chambre que les discussions animées tenues avec la vingtaine d’étudiants qui habitaient sous le même toit que lui. Si le manque d’argent n’avait pas été aussi préoccupant, il aurait même pu se dire assez heureux. Chaque samedi midi, il revenait à la maison après son dernier cours au collège. Pendant que sa mère lavait ses vêtements, il s’empressait d’aller amasser l’argent nécessaire pour payer ses billets d’autobus de la semaine en allant laver des parquets ou des voitures chez des voisins. Pendant ce temps, Lucie prenait son mal en patience et se contentait du peu de temps que son amoureux pouvait lui consacrer.
  Tout changea brusquement au début de la dernière année du cours classique de l’étudiant, qui avait maintenant vingt ans. Un soir, le visage fermé, son père lui déclara à brûle-pourpoint et sur un ton qui ne souffrait aucune discussion :
  — À partir d’aujourd’hui, tu lâches la petite Audet. Il est pas question que tu continues à sortir avec une fille pendant que je te fais vivre. C’est clair ?
  Paul avait été assommé par cette sommation aussi brutale qu’inattendue. Il ne voyait vraiment pas la raison qui avait poussé son père à prendre cette décision. Il fréquentait déjà Lucie depuis près de trois ans et à aucun moment il n’avait négligé ses études pour elle. Cet ultimatum était d’autant plus injuste que démuni comme il l’était, il n’avait aucune possibilité de le braver.
  Lorsqu’il apprit la nouvelle à la jeune fille, cette dernière lui redonna du courage en lui disant qu’ils pourraient toujours continuer à se voir chaque midi. Cette séparation ne fit que renforcer les liens entre les deux jeunes gens. Si Maurice avait pris cette décision dans le but d’inciter son fils à opter pour la prêtrise à la fin de ses études, il avait commis une grossière erreur. Ce dernier avait fait son choix depuis longtemps : il voulait devenir enseignant et épouser Lucie.
  Mais il lui restait une décision difficile à prendre. Quand devrait-il rencontrer l’abbé Gauthier, le directeur du Centre étudiant où il demeurait depuis plus d’un an ? Durant plusieurs semaines, il recula devant l’épreuve et se tortura l’esprit à imaginer toutes les sortes de scénarios possibles. Comment l’ecclésiastique allait-il réagir en apprenant son choix de ne pas entrer au grand séminaire, lui, un boursier de l’Œuvre des vocations ? Qu’allait-il lui arriver ? Son père allait-il accepter son retour à la maison, son inscription à l’École normale et une autre année d’études s’il recevait son baccalauréat ès arts en juin ? Paul n’en dormait plus.
  À la fin du mois de novembre, il se décida à affronter d’abord le directeur du Centre. À son grand soulagement, ce dernier ne sembla nullement surpris de sa décision et ne tenta aucunement de le persuader de modifier son choix. Mieux, il lui proposa de demeurer encore au Centre jusqu’aux vacances de Noël.
  Le week-end suivant, après une longue hésitation, Paul, poussé par Lucie, s’ouvrit à ses parents de son intention de s’inscrire à l’École normale et de devenir enseignant. Le cœur battant, il attendit l’explosion de colère de son père lorsqu’il apprit la nouvelle… Il n’y en eut aucune. Ce dernier se contenta de demander :
  — Tu reviens quand ?
  — Aux vacances de Noël, si ça vous dérange pas trop, p’pa, répondit-il, n’osant pas croire ce qu’il venait d’entendre.
  — Bon. C’est correct. Mais je veux que ce soit ben clair, ajouta Maurice. L’année à l’École normale, c’est la dernière année où je te fais vivre.
  — Merci, p’pa, répondit le jeune homme, soulagé au-delà de toute expression.
  Paul revint donc à la maison et termina son cours classique cette année-là. Il passa sans trop de difficulté l’examen d’entrée à l’École normale Jacques-Cartier à la fin du printemps et il se trouva un emploi d’été de commis à la Banque de Montréal. À la fin du mois de juin, encouragé par Lucie, il eut sa première conversation d’homme à homme avec son père pour lui demander la permission de reprendre ses fréquentations avec son amie. Ce dernier, à court d’arguments, ne s’y opposa pas.
  Paul obtint son diplôme d’enseignant en même temps que Lucie et tous les deux entrèrent au service de la Commission scolaire de Montréal en septembre 1966. Dorénavant, les deux jeunes gens pouvaient parler ouvertement de mariage et commençaient déjà à économiser pour s’installer. Pour la première fois de sa vie, Paul possédait un peu d’argent. À aucun moment il ne lui vint à l’idée de louer un appartement pour échapper aux sautes d’humeur de son père qui s’amusait, comme il l’avait toujours fait, à souffler le chaud et le froid. À cette époque, le jeune homme était trop occupé à faire ses premières armes dans l’enseignement et à réaliser un vieux rêve : acheter sa première voiture après avoir appris à conduire. 
  Maurice Dionne vit là une bonne occasion de se débarrasser à bon prix de sa Pontiac Parisienne 1964 noire. Il allait, lui aussi, réaliser l’un de ses rêves les plus chers : s’acheter une voiture de l’année, une Grande Parisienne. Avant même que son fils n’ait obtenu son permis de conduire, il l’entraîna un soir chez un concessionnaire GM de l’est de la ville et lui vendit son véhicule au prix listé avant de se porter acquéreur de sa nouvelle voiture. Que son fils doive emprunter au GMAC à un taux élevé d’intérêts ne l’arrêta pas une seconde.
  Les semaines suivantes, la présence de la Pontiac noire stationnée sagement près de la maison devint un véritable supplice de Tantale pour son nouveau propriétaire qui ne pouvait la conduire qu’en présence d’un conducteur chevronné possédant un permis de conduire. Durant tout le temps où il dut attendre l’attribution de son permis de conduire permanent, le jeune enseignant mourait d’envie de se mettre au volant de sa nouvelle acquisition. Or, chaque fois qu’il demandait à son père s’il ne viendrait pas faire une balade avec lui, il s’entendait répondre invariablement :
  — Attends d’avoir ton permis. Moi, j’ai pas juste ça à faire.
  Le jeune homme devait alors ronger son frein et se contenter d’astiquer sa voiture au lieu de la conduire.
  Quelques semaines avant d’obtenir enfin son permis, un dimanche après-midi, Paul se rendit compte qu’il n’avait plus de cigarettes au moment même où il arrivait chez Lucie. Sans la moindre hésitation, Adélard Audet tendit les clés de sa rutilante De Soto au petit ami de sa fille en lui disant qu’il pouvait l’utiliser pour aller au centre commercial du boulevard Lacordaire. Le cœur battant, Paul s’installa derrière le volant et démarra. À la vue de son père assis sur le balcon de la maison familiale, il ne put s’empêcher de klaxonner autant pour le saluer que pour lui montrer que le courtier d’assurances n’avait pas craint de lui laisser conduire sa propre voiture. À son retour à la maison à l’heure du souper, Maurice se contenta de lui dire, sans parvenir à dissimuler tout à fait son dépit :
  — Ça prend un maudit fou pour te laisser conduire son char sans que t’aies ton permis !
  Le jour même où Paul put enfin conduire sa voiture, il dut trouver un autre endroit que l’allée asphaltée près de la maison pour stationner son automobile.
  — Ta Pontiac me nuit, avait décrété son père. Je vais finir par l’accrocher avec mon char neuf. Trouve-toi une place ailleurs.
  Encore une fois, le père de Lucie prit le jeune homme en pitié et lui permit de stationner chez lui.
  Durant la première semaine de janvier 1967, le courtier d’assurances fut emporté par un arrêt cardiaque, plongeant dans le deuil sa femme et ses quatre enfants. Ce fut alors au tour de Paul de réconforter Lucie. Peu avant sa mort, l’homme de quarante-neuf ans avait suggéré au jeune couple de s’accorder un délai d’un an avant de se marier et les deux amoureux avaient reconnu le bien-fondé de cette suggestion. Après son décès, les jeunes gens respectèrent leur promesse et en profitèrent pour économiser suffisamment pour payer leur installation.
  Enfin, en juillet 1968, après plus de cinq ans de fréquentations, Paul et Lucie se marièrent et s’installèrent dans un petit appartement de la rue Marseille. Ils enseignaient tous les deux. Dans le but de gagner un meilleur salaire, Paul s’inscrivit à l’Université de Montréal l’automne suivant à titre d’étudiant à temps partiel. Comprenant l’ambition de son mari, Lucie ne s’y opposa pas. En fait, la nouvelle madame Dionne s’ingéniait à faciliter la vie de son conjoint depuis leur mariage. En outre, la jeune femme faisait des efforts méritoires pour plaire à ses beaux-parents et entretenir des relations chaleureuses avec eux. Il fallait reconnaître qu’elle n’avait eu aucun mal à conquérir Jeanne qui la considéra rapidement comme sa quatrième fille, autant parce qu’elle rendait son fils heureux que parce qu’elle cousait, ce que ses propres filles refusaient de faire.
  Deux ans plus tard, Lucie devint enceinte de son premier enfant et le couple décida d’acheter un chalet. Paul et sa femme étaient persuadés que continuer à faire du camping avec un bébé n’était pas la meilleure solution. La naissance de Mélanie leur apporta une grande joie. Cependant, la décision de la jeune mère de retourner enseigner l’année suivante suscita la désapprobation muette de ses beaux-parents.
  — Tu me feras pas croire qu’il est pas capable de faire vivre sa femme et sa petite avec son salaire, déclara son père, réprobateur.
  — Lucie a l’air de trouver ça normal, plaida Jeanne.
  — Ben non, c’est pas normal, rétorqua Maurice. La place d’une mère, c’est à la maison, à élever ses enfants. C’est ce que font Lise et Francine. Si ça a de l’allure de laisser un bébé de moins d’un an à une pure étrangère, ajouta-t-il en faisant allusion au fait que le couple avait confié le bébé à une voisine.
  — Si la petite était gardée par de la parenté, c’est sûr que ce serait moins pire, avança Jeanne.
  — Aïe, toi ! la mit en garde Maurice, soupçonneux. Que je te voie jamais proposer qu’on garde leur petite ! On l’a pas fait pour les enfants des autres ; je vois pas pourquoi on le ferait pour la leur. Ils ont juste à péter moins haut que le trou. Ils ont voulu s’acheter un chalet et ils roulent dans un char neuf… Ben, qu’ils s’organisent avec leurs troubles. S’ils dépensaient moins, elle serait pas obligée de retourner travailler.
  — Énerve-toi pas pour rien, le calma Jeanne. Je lui en ai même pas parlé.
  — Il me semble qu’on a été ben clairs là-dessus avec tous ceux qui sont mariés. On est prêts à garder leurs enfants dans les cas urgents seulement. Il est pas question qu’ils viennent à tour de rôle nous laisser leurs enfants sur les bras quand ils ont envie de sortir.
  — Ils sont pas stupides, rétorqua Jeanne. Ils ont bien compris ce que tu leur as dit.
  — C’est parfait. Comme ça, c’est clair pour tout le monde, conclut Maurice en s’allumant une cigarette.
  Cette discussion n’était, en fait, d’aucune utilité, car il ne serait jamais venu à l’idée de Lucie de confier son bébé à sa belle-mère chaque jour. Elle avait beau l’aimer beaucoup, elle craignait que cette dernière ne gâte trop sa Mélanie.
  Mais il en était tout autrement pour son beau-père. Depuis son mariage, Lucie s’était cantonnée dans une sorte de paix armée. Elle ne se gênait pas pour dire à son mari que son père lui en avait trop fait voir durant leurs fréquentations pour lui pardonner aussi facilement. Par contre, elle était toujours la première à inciter Paul à mettre fin aux bouderies qui s’installaient parfois entre lui et son père, ce qui n’était pas une mince tâche. Elle s’était rendu compte depuis longtemps que Paul était au moins aussi rancunier que son père.
  En mai 1971, Paul et Lucie emménagèrent dans un appartement plus grand de Montréal-Nord et, moins de deux ans plus tard, la jeune femme donna naissance à Hélène, le second enfant du couple.
  Pour la jeune famille, le temps passait trop rapidement. Paul, écartelé entre ses études universitaires et sa charge de travail d’enseignant, avait aussi peu de loisirs que sa femme qui devait s’occuper de leurs filles et de leur intérieur après ses journées de classe. Inutile de dire que les sorties en famille étaient rares. Paul et Lucie avaient du mal à trouver le temps d’aller visiter leurs parents au moins une fois toutes les deux semaines.
  À la fin de l’automne 1973, le jeune couple, excédé de vivre en appartement dans un immeuble bruyant, décida d’acheter un bungalow. Après de longues recherches, il finit par opter pour une maison neuve située dans le nouveau Longueuil. Paul Dionne fut donc le troisième enfant de la famille à choisir d’aller vivre avec les siens sur la rive sud du fleuve Saint-Laurent. Cependant, l’aménagement n’était prévu que pour la fin du printemps suivant.
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