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L’homme, c’est de l’espoir et de l’impatience.
Alexandre Soljénitsyne,
L’Archipel du Goulag

En voulant justifier des actes considérés jusque-là comme blâmables, on changea le sens ordinaire des mots.
Thucydide,
Histoire de la guerre du Péloponnèse

Sur ceux qui habitaient le pays de l’ombre, une lumière a resplendi.
Ésaïe

AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR
Le point de départ de cet ouvrage a été mon texte de 1980, paru dans la collection « Écrivains de toujours » des Éditions du Seuil. Ce livre était mon deuxième ouvrage sur Soljénitsyne : j’avais, en 1974, publié Sur Soljénitsyne aux Éditions L’Âge d’Homme, à Lausanne, qui s’attachait à déchiffrer les grandes métaphores qui structurent l’œuvre, en particulier Août 14. C’était même mon troisième texte sur lui, si l’on tient compte du Cahier Soljénitsyne que j’avais dirigé en 1970 dans la prestigieuse collection des « Cahiers de l’Herne » de Dominique de Roux, ou plutôt codirigé, en collaboration avec Michel Aucouturier.
Depuis ma lecture d’Une journée d’Ivan Denissovitch, à la fin de mon service militaire, j’étais marqué par cet écrivain. Je fis partie des traducteurs du Pavillon des cancéreux, puis de Août 14, et du recueil Des voix sous les décombres. Ce qui me valut de le rencontrer, dès son arrivée en Occident, lorsqu’il réunit ses traducteurs européens à Paris, aux Éditions du Seuil, puis de participer à la première émission que Bernard Pivot fit avec lui, dans le cadre d’« Apostrophes », en 1975. Naturellement, la cathédrale de mots de ce géant quasi biblique n’eut pas sur moi l’effet formidable et libérateur qu’elle eut sur les lecteurs enfermés dans l’espace soviétique qui le lurent en une ou deux nuits, le temps qu’on leur avait alloué, ou qui l’écoutèrent sur Radio Liberty, à travers les brouillages que le pouvoir élaborait précisément pour que le mot libre et joyeux, libérateur et purifiant de l’écrivain ne pût pas parvenir à ses destinataires. Sergueï Averintsev, le byzantinologue et l’ami, mort prématurément en 2004, écrivit : « Avec le moment inoubliable de la parution du no 11 de Novy mir, l’existence de nos jeunes générations, réduites à l’ennui dès le départ, pour la première fois reçut un coup de tonus : réveille-toi ! regarde donc ! l’Histoire n’est pas achevée ! Je rentrais de la bibliothèque à la maison et à chaque kiosque à journaux je voyais mes compatriotes demander une fois de plus le numéro déjà épuisé de la revue. Et jamais je n’oublierai un de ces hommes, à l’allure sauvage, dépenaillé, qui ne savait même pas le nom de la revue, mais qui demanda à la vendeuse : “Tu sais bien, là où toute la vérité est écrite !” Ce n’était plus l’histoire de la littérature, c’était l’histoire du pays ! »
Même ceux qui, plus tard, ne se reconnurent pas dans l’écriture de Soljénitsyne, soit trop passéiste, soit artificiellement novatrice à leur goût, non seulement gardèrent pour lui une admiration à jamais, mais également dans leur âme le carillon, le tocsin joyeux de cette écriture guerrière et purificatrice. À jamais ils garderaient l’empreinte de l’écrivain prophète, celui qu’ils avaient dévoré en cachette, ou écouté l’oreille collée au transistor, celui qui avait fait tomber les murs de la Jéricho soviétique.
Raïssa Orlova, Lev Kopelev, Elie Wiesel, Michel Heller, Vladimir Volkoff et bien d’autres lecteurs et amis prestigieux m’ont fait l’honneur et le plaisir de réagir à ce livre, et même de me proposer des réactions très détaillées, des corrections, des ajouts. J’en ai partiellement tenu compte, ainsi que, bien sûr, des lettres reçues du maître lui-même (sans compter une longue lettre de sa première épouse Natalia Rechetovskaïa). Quant à Raïssa Orlova, elle m’écrivit alors : « Avant tout, je veux vous dire qu’en lisant votre livre je me suis rappelée avec acuité – on peut même dire qu’est brusquement revenue en moi – cette sensation de cataracte que j’ai éprouvée la première fois que j’ai lu le récit Le Zek CHA-854, c’était un dactylogramme qu’il nous avait envoyé dans une frappe très compacte à un seul intervalle. Ma vie d’alors en fut complètement bouleversée. Et cette sensation s’est répétée à la lecture des récits et des romans qui ont suivi. Que vous ayez réussi dans un livre de critique littéraire à ressusciter cela est un haut fait rare. Et la deuxième chose, c’est votre chapitre sur la langue ; ce que vous avez fait là, vous pour qui la langue russe n’est pas maternelle, est d’autant plus surprenant. » Mais Raïssa Orlova avait aussi des critiques à faire, en particulier il lui semblait que je ne voyais pas bien les ruses de Soljénitsyne (la rupture entre Soljénitsyne et Raïssa Orlova et son mari Lev Kopelev était déjà en bonne voie). La longue lettre que m’adressa Vladimir Volkoff était tout aussi intéressante. Il avait la bonté de me confier qu’il avait appris, à cette lecture, de très nombreuses choses. Il me corrigeait sur des détails qui relevaient de l’escrime, de la cavalerie ou de la théologie, ses trois « dadas ». Il avait des réserves sur mon admiration pour Herzen et Michelet. Ce mousquetaire du roi aurait préféré que Soljénitsyne poussât ses bottes contre le marxisme plus loin encore. « Je voudrais supprimer le mot classe du vocabulaire contemporain », écrivait-il là où je parlais de « haine de classe ». La réaction de Michel Heller, qui fut mon premier lecteur, était très généreuse, très encourageante pour moi. Mais il soulignait à quel point il lui semblait que nos deux vues divergeaient : je voulais faire de Soljénitsyne un esprit européen, il voyait en lui essentiellement un homo sovieticus en colère. Je présentais un homme qui était d’une pièce, tout au long de sa vie, avec des variations ; lui, voyait plusieurs mues, plusieurs « peaux » dont le serpent Soljénitsyne s’était débarrassé (le tout dans la plus grande admiration pour l’écrivain). Enfin, il y eut la lettre courroucée de Natalia Rechetovskaïa, la première épouse, offensée par la présentation de sa vie avec son mari, de leur divorce, de la longue et dramatique séparation. En relisant cette lettre, dont plusieurs formulations me semblaient autrefois dictées exclusivement par la partialité de l’épouse délaissée, j’ai mieux compris le drame que furent les deux années où les époux continuèrent de vivre sous un même toit, mais où le couple Soljénitsyne-Natalia Svetlova existait déjà. La longue hésitation d’Alexandre Isaïevitch à rompre fut certainement douloureuse pour tous.
Je reviendrai sur la très longue lettre que m’adressa l’écrivain et dont la teneur principale est donnée dans la page qu’il me consacre dans ses Esquisses d’exil. Cette lettre, plus une vingtaine d’autres, mes quelques rencontres avec l’écrivain, dont ma visite de trois jours dans la maison de Cavendish, à son invitation, pendant un de mes séjours à l’Université de Harvard (trois heures de route), m’ont aidé à me faire une idée de l’homme autant que de l’écrivain. D’ailleurs, l’homme transparaît tellement dans l’œuvre qu’on a l’impression d’avoir affaire à une écriture « existentielle », comme celle d’Alexandre Herzen. Mais je me garderai d’écrire un livre de souvenirs ou un portrait personnel de l’écrivain Soljénitsyne.
Parmi les autres documents inédits qui m’ont aidé à préciser mes vues, il y a la correspondance entre l’écrivain et ses deux principaux traducteurs en français, José et Geneviève Johannet. Tout au long du long labeur sur la traduction de La Roue rouge (moi-même, j’avais participé à la traduction de Août 14 avec un immense plaisir, mais dus vite conclure qu’être traducteur de Soljénitsyne était un sacerdoce pour la vie, exigeant le renoncement à toute autre activité), les Johannet avaient adressé à l’auteur de longues listes de questions et aussi des suggestions de corrections, en laissant pour les réponses des intervalles blancs que remplissait l’écrivain : il en résulte un volumineux document qui, dans le détail des corrections, des réactions, des aveux et des refus, apporte de précieux aperçus sur le caractère de l’homme, la trame de son texte, la vivacité naturelle de ses réactions. Cet échange a pris fin le jour où tant Geneviève que José Johannet ont cru bon de proposer à l’auteur des réactions sur le fond : ils pensaient que tel ou tel personnage historique était maltraité par l’auteur de La Roue, et voulaient corriger la sentence du juge, si l’on peut dire. Celui qui avait répondu sans rechigner à des centaines de questions microscopiques se rebiffa dès qu’on lui proposa une correction de fond. Le malentendu était patent : les fidèles traducteurs avaient cru avoir en face d’eux la grande littérature russe vivante (et c’était bien, ainsi, une sorte de second Tolstoï), mais, par amour de cette littérature en marche, ils avaient tenté de corriger certains aveuglements ou certaines limites dans les jugements du maître. Ils se heurtaient à un non possumus.
L’autre document que j’ai aperçu, mais pas lu, est le Journal du roman. Promis par l’auteur, il reste encore dans les archives de Troïtse-Lykovo, et Natalia Soljénitsyne dit ne pas pouvoir le livrer sans un important appareil de notes1. Des extraits en sont cités par Lioudmila Saraskina qui y a eu accès. Sa biographie de Soljénitsyne, publiée en 2008 en Russie2, dans la série des « Vies des hommes illustres », est d’ailleurs aussi un des ouvrages qui m’ont aidé à préciser la biographie de l’écrivain. Saraskina apporte une foison de détails nouveaux, et, bien que son livre soit assez déséquilibré, les deux tiers portant sur la période d’avant l’exil, il est incontournable sur certaines questions de la biographie. Certes, elle pèche parfois par excessif souci de défendre l’écrivain contre ses détracteurs (en a-t-il vraiment besoin ?), mais le nœud de son livre – les années cruciales du drame familial et du défi public aux autorités (1969 et 1970) – constitue une sorte de chronique « shakespearienne » où les protagonistes sont bien mis en scène. Comme elle a eu accès aux archives de l’écrivain, aux journaux intimes, celui de l’écrivain et celui de sa femme, je lui ai fait quelques emprunts (mentionnés).
Enfin, parmi les ouvrages récents sur Soljénitsyne, il faut mettre à part les Journaux (1973-1983) du père Alexandre Schmeman. La rencontre entre le prêtre orthodoxe, théologien renommé, et la famille Soljénitsyne eut lieu dès leur arrivée en Suisse. Elle se poursuivit en Amérique : Schmeman enseignait au séminaire Saint-Vladimir à New York, les Soljénitsyne vivaient dans leur maison du Vermont. Parfois, les deux familles se retrouvaient au Canada, dans une maison que les Schmeman louaient pour l’été. Les jugements sur l’écrivain sont nombreux, précis, et ils évoluent au fur et à mesure de leur échange, s’infléchissant peu à peu, inexorablement, même, car une brume d’incompréhension s’élève entre les deux hommes. En mai 1979, Schmeman écrit : « L’impression générale du Maître, c’est que, pour ainsi dire, il “a tenu le coup”, du moins à cette étape-ci de sa vie : il sait ce qu’il veut écrire et ce qu’il veut faire, il est “maître” absolu de ses thèmes, etc. De là provient son indifférence aux autres points de vue, son absence d’intérêt, de curiosité. » Le père Schmeman admire cette ténacité, mais, sans le dire publiquement, éprouve de sérieux doutes : « Toute la question c’est qui va vaincre qui ? Sera-ce lui qui vaincra sa propre thèse (comme cela arriva à Tolstoï dans Guerre et Paix), ou sera-ce sa thèse qui le vaincra, lui ? » Il faut lire ces remarques dans le fil du livre, elles trahissent une gêne, un doute sur l’écrivain, qui semble au père Schmeman dévoré par sa propre intolérance.
Bien d’autres témoins ont pris la parole, mais, souvent, c’était pour se mettre en avant, pour phagocyter l’image de Soljénitsyne, pas pour le mieux comprendre. Et, en effet, celui qui n’a pas parcouru l’immensité de l’œuvre et qui s’attache exclusivement à la conduite sociale de l’écrivain, à ses refus de tout contact qu’il n’ait pas décidé lui-même, parce qu’il défend âprement son temps de vie, qui est son temps d’écrire, celui-là ne peut qu’aboutir à un portrait hargneux. Entre hargne et hagiographie, les biographies de Soljénitsyne ne sont pas jusqu’à présent équilibrées. Seuls les tout premiers ouvrages, comme celui d’Olivier Clément ou celui de Pierre Daix, étaient et restent lumineux. Comprendre Soljénitsyne, c’est commencer par lire et embrasser l’écrivain dans sa démarche de titan. Toute autre approche est condamnée à pécher par mesquinerie, l’urgence pour Soljénitsyne ayant toujours été autant dans l’écriture que dans le combat politique, dans l’élargissement des poumons de la langue russe que dans la « décourbure » de l’âme.
J’ajoute qu’avec certains de mes amis de l’émigration russe j’ai eu de longs débats sur Soljénitsyne, que ce fût avec Andreï Siniavski ou avec Efim Etkind. Le second avait été un ami de l’écrivain, l’avait aidé dans ses recherches pour La Roue rouge, mais leur désaccord surgit dès l’arrivée de Soljénitsyne en Occident, et culmina lorsque Etkind publia, dans le quotidien Le Monde, un article méchamment intitulé « L’ayatollah Soljénitsyne ». Tous deux disaient admirer l’auteur de L’Archipel, mais considérèrent avec un certain dédain l’écrivain dès qu’il eut quitté la voie de ce que Lukaćs avait baptisé, en parlant d’Une journée, « le réalisme plébéien ». En somme, ils l’admettaient dans le cadre d’un « réalisme socialiste » révisé, mais ils le rejetèrent dès que sa nature apparut, combien plus riche, mêlant l’athlète chrétien et le novateur stylistique. Ils prenaient leurs crayons rouges et criblaient ses livres de corrections, comme l’instituteur fait pour une copie de mauvais élève. J’ai eu avec eux de nombreuses querelles à ce sujet, ils décidèrent que j’étais « incurable », et nous finîmes par éviter systématiquement le sujet.
J’ai mentionné la lettre que je reçus de Raïssa Orlova, son admiration pour l’effet de « cataracte » produit par l’apparition d’Une journée d’Ivan Denissovitch : il est clair que, pour nous, lecteurs de l’extérieur, l’effet put être grand, immense même, mais ne pouvait provoquer la même sensation de réveil du monde, cet éclat sonore des trompettes dans le Requiem de Verdi, qu’il eut pour les jeunes lecteurs soviétiques qui empruntaient les ouvrages de Soljénitsyne pour une nuit ou deux. Néanmoins, l’effet fut fort, et je peux dire modestement qu’après l’effet Pasternak, produit par ma rencontre avec lui et par la lecture du Docteur Jivago, l’effet Soljénitsyne, qui prit en somme le relais, dura plus longtemps, et jusqu’à aujourd’hui. D’ailleurs, en un sens, Soljénitsyne prenait le relais de Pasternak. « Un jour, Larissa Fiodorovna sortit et ne revint plus. Sans doute fut-elle arrêtée dans la rue. Elle dut mourir ou disparaître on ne sait où, oubliée sous le numéro anonyme d’une liste perdue, dans un des innombrables camps de concentration du Nord » : ce sont les derniers mots du roman de Pasternak, avant l’épilogue. Le camp, la vie au bagne ne sont pas montrés, le Docteur Jivago s’arrête à leur seuil. En la personne de Soljénitsyne, la littérature russe semble reprendre à ce même endroit, lorsque paraît le petit détenu CHA 854 et que nous suivons une journée de son existence ordinaire de vie et de survie au camp. Larissa et Youri avaient voulu s’enfuir vers plus de liberté et de beauté, « vers l’air pur, hors de la chaîne de souffrances qui les enserraient ». Ivan Denissovitch reprend cet élan, mais à un tout petit échelon, sans ambition esthétique ni arrière-plan philosophique, pour sauver son âme des ronces... Oui, de l’un à l’autre des deux grands écrivains, il y avait bien passation de relais, mais on avait changé de monde, de Russie, d’échelle du réel.
Mon livre de 1980 fut traduit en russe par mon ami, l’écrivain et historien de l’Antiquité, Shimon Markish ; j’y collaborai et la traduction qui en résulta était, comme l’on dit, « autorisée ». Elle dut beaucoup de son succès à l’éclat stylistique de la plume de Shimon Markish, hélas disparu en 2002. Une première publication avait eu lieu à Londres, aux Éditions M.P.I. Elle était passée sous le manteau jusqu’en Union soviétique, comme d’autres livres du « samizdat ». Je ne pouvais alors penser qu’elle serait publiée en Russie même. Vint la chute du communisme, qui précisément devait tant à Soljénitsyne, au tocsin que sa cloche avait carillonné ; et mon texte traduit par Markish parut d’abord dans la revue Droujba narodov qui tirait alors à 800 000 exemplaires : c’était l’époque extraordinaire où le lecteur soviétique libéré de la censure assouvissait une soif de lecture accumulée depuis sept décennies – j’ai donc eu, pour cette édition russe de mon livre, un lectorat immense, totalement inhabituel pour un universitaire. Un an plus tard, le texte parut sous forme de livre aux Éditions Khoudojestvennaïa Literatoura, en 1992. Comme me l’écrivit Soljénitsyne, le critique fut publié avant l’auteur qu’il étudiait. Ce fut paradoxal, et c’est une des raisons pour lesquelles mon livre fut tellement lu.
Depuis, j’ai continué de découvrir avec passion, l’un après l’autre, les nœuds de La Roue rouge qui paraissaient en russe aux Éditions orthodoxes de Paris, YMCA-Press. Et je n’ai pas cessé d’écrire des articles sur l’écrivain Soljénitsyne. La traduction française de ce massif gigantesque est désormais achevée. Dans les autres langues, en revanche, le retard est considérable.
J’ai donc pris appui sur mon livre de 1980, le retouchant, le complétant. Le maître m’avait envoyé une longue lettre lorsqu’il avait pu le lire en traduction russe, cette lettre était fort élogieuse (éloges repris dans Esquisses d’exil), mais avec deux pages serrées de suggestions de corrections. J’ai tenu compte de toutes, ou presque, d’autant plus que celles concernant sa biographie croisaient celles que j’avais reçues d’autres correspondants qui l’avaient bien connu à son époque soviétique. Soljénitsyne me précisait aussi qu’une part des lectures que je lui attribuais étaient non pas des influences directes, mais de seconde main. Il écrivait par exemple : « Non, j’ai élaboré mes idées en dehors de toute connaissance de Léontiev. Je n’ai jamais lu une ligne de Pobédonostsev. Certaines idées affleurent tellement qu’elles ne nécessitent pas d’être empruntées. Et, de façon générale, ma vie fut très pauvre en livres : à partir de 1941 – la guerre, la prison, les camps, la maladie – les années de relégation et les années à Riazan, remplies par l’enseignement des mathématiques et de la physique, et par la correction de milliers de cahiers –, et, en marge de cela, l’écriture ininterrompue, puisée dans mon expérience, et la préparation de 1917, sans compter une “conspiration” épuisante de tous les moments : quand aurais-je pu trouver le temps de me plonger soit dans le XIXe russe, soit dans la littérature occidentale contemporaine ? Il me fallut tout découvrir par moi-même. Ainsi, jamais je n’ai tenu les slavophiles dans mes mains, non plus que Melnikov-Pétchersky. Nulle part il n’y a d’héritage, seulement des coïncidences. » Michel Heller pensait lui aussi que j’européanisais trop Soljénitsyne.
Je ne le crois pas, et j’ai maintenu cet aspect du livre. Soljénitsyne avait quand même fait des études de littérature à l’Université du soir, MIFLI, de Moscou, par correspondance. Je pense qu’il y a chez lui une sorte de refus des influences par défi, par défi de zek, de self made man, de lutteur. Mais La Boétie, par exemple, est bel et bien cité dans le texte du Premier Cercle, comme le sont Aristote ou Platon, et bien d’autres.
De toute façon, ce livre est autre, c’est un nouveau livre, car, entre-temps, l’œuvre avait doublé de volume. Il me fallait repenser la cathédrale de La Roue rouge, intégrer l’œuvre du publiciste depuis la fin des années 1970, les publications variées qui ont suivi La Roue, « Récits appariés », nouveaux récits de guerre ou premières publications d’œuvres de jeunesse antérieures à Une journée, et encore le grand ouvrage historiosophique sur les relations entre Juifs et Russes au cours des deux siècles passés, ainsi que la polémique qui s’ensuivit. Sans compter qu’il fallait repenser l’image même de l’écrivain, qui s’est modifiée considérablement depuis sa première apparition bondissante et joyeuse sur l’écran de Bernard Pivot. D’ailleurs, les quatre émissions que Pivot lui a consacrées et qui viennent de paraître en DVD forment une sorte de portrait en mouvement sur près d’un quart de siècle. Le prophète était toujours là, dans le mythe, dans le souvenir, dans les écrits, mais un autre personnage était apparu, plus prescriptif, plus ascétique, ennemi du pouvoir dans les années 1990 après son retour de 1994 en Russie, ami du pouvoir après le retour à la stabilité des années Poutine. L’ex-dissident recevait le Prix d’État au Kremlin (en fait, il était confiné à la chambre par la maladie, et ce fut sa femme qui se rendit à la cérémonie). Tout n’est pas encore publié, nous n’avons pas la correspondance dans toute son ampleur, ni tous les essais de jeunesse. Mais l’essentiel est là et permet de tenter la synthèse. Par ailleurs, il existe en anglais, en français et maintenant en russe toute une littérature sur l’écrivain, qui tente d’aller au-delà de la biographie ; mais il n’existe pas encore d’ouvrages qui tentent d’embrasser l’œuvre entière.
Mon ouvrage est donc différent de celui de 1980, mais n’a pas changé de ligne générale : il embrasse l’homme et l’œuvre, le prophète et le moraliste, l’écrivain soviétique et l’écrivain novateur. Selon moi, une continuité extraordinaire marque le long cheminement de Soljénitsyne en dépit des mutations stylistiques et du passage de la démarche prophétique à la démarche historienne. Je tente d’embrasser dans le même jugement et dans la même vision les deux cathédrales d’écriture que sont L’Archipel du Goulag, due au bagnard-prophète biblique, et La Roue rouge, due à l’explorateur-historien. Une même énergie soulève les deux cathédrales, mais elles diffèrent profondément dans leurs aboutissements. J’espère avoir rendu justice à l’écrivain comme au prophète. L’admiration respectueuse m’a guidé, mais ne m’a rien dicté. L’écrivain m’a accompagné toute ma vie de russisant et d’essayiste, d’adulte aussi. Comme il a accompagné beaucoup de vies en Russie et en dehors de Russie. Nous avons vécu l’« époque Soljénitsyne ». Maintenant que son chemin de vie est fini, commence le chemin dans la postérité. J’espère y contribuer.
Ésery, le 30 octobre 2008 et 2018
pour cette nouvelle édition.



REPÈRES
« Le grand-père Euthème racontait comment le tsar Pierre s’en était pris à son arrière-grand-père Filip qui avait osé s’établir ailleurs sans autorisation : son courroux fut tel qu’il avait fait brûler tout le faubourg. Quant au père d’Euthème, il avait été déporté pour mutinerie loin de la province de Voronej ; ils étaient un certain nombre de paysans dans ce cas-là. Mais, une fois arrivés, ils n’avaient pas été mis aux fers, dispersés dans des colonies militaires ou encore asservis, on les avait simplement lâchés dans les steppes sauvages d’outre-Kouma, et ils avaient vécu là, indépendants les uns des autres, éloignés par l’abondance de la terre qu’ils n’avaient pas besoin de se partager, labourant et semant çà et là, sillonnant la steppe avec leurs chignoles ou tondant leurs brebis. Ils avaient fait souche » (Août 14).
La famille paternelle de Soljénitsyne est une famille paysanne anciennement installée dans la région de Stavropol, au nord du Caucase. Son grand-père Semion exploitait une ferme moyenne avec ses quatre fils et ses filles. Son fils Isaac, le benjamin1, fait des études, à Kharkov puis à Moscou, s’engage comme volontaire pendant la guerre, se marie au front, dans l’été 1917, avec Taïssia Chtcherbak, il est décoré pour sa bravoure ; de retour chez lui, il est blessé à la chasse et meurt le 15 juin 1918 de sa blessure mal soignée. Il est représenté dans Août 14 sous les traits de Sania Lajénitsyne.
La famille maternelle de Soljénitsyne, les Chtcherbak, est une riche famille de la région du Kouban, où le grand-père Zakhar, qui ne perdit jamais son accent ukrainien, possédait une « économie », vaste domaine qu’il administrait de façon très moderne. « Il avait été dans son enfance simple berger en Tauride, il paissait les veaux et les moutons pour les autres. Ils étaient venus “chercher l’embauche” jusqu’au Caucase et ils touchaient alors beaucoup moins qu’il ne donnait maintenant au dernier des journaliers » (Août 14). Devenu Tomtchak dans le roman Août 14, ce grand-père maternel de l’écrivain fit donner une éducation soignée à sa fille Taïssia, qui fréquenta les fameux cours supérieurs féminins Bestoujev à Saint-Pétersbourg. Le frère de Taïssia, Roman, menait une vie dispendieuse et possédait une Rolls-Royce dont la Literatournaïa Gazeta reproduira une photo en 1972 pendant la campagne de presse contre Soljénitsyne.
 
1918 11 DÉCEMBRE : Naissance à Kislovodsk (Caucase) d’Alexandre Soljénitsyne, six mois après la mort de son père. Son grand-père paternel Semion meurt peu après. Son grand-père maternel Zakhar se cache chez ses anciens paysans qui l’abriteront et le nourriront. Il mourra néanmoins dans une geôle du Guépéou.
 
1920 : « En 1920, à Kislovodsk, s’ouvrent à moi mes tout premiers souvenirs d’enfant. Si, avec un plus grand, je sors par le portillon et vais me promener sur la route à droite, on se trouve à une hauteur prodigieuse, ça s’appelle le Rocher et, par-derrière, il y a une volée de marches qui mènent à la gare, qu’on aperçoit très bien, comme à vol d’oiseau. À cette gare, il y a la chose la plus intéressante au monde : un pont tournant pour locomotives. Notre ville est au bout du chemin de fer. Au-delà, c’est la fin des rails et la fin du monde : les montagnes, où donc irait une locomotive ? Avec ses hautes roues rouges, elle se détache des wagons, elle monte sur le pont-tournant, et le Cercle tourne lentement. Et voilà qu’elle repart, poitrine en avant en poussant les wagons. »
 
1924 : « Quand j’ai cinq ans, on quitte la maison de bois sur le Rocher, rue Léon Tolstoï no 4, mais il me reste un dernier épisode en mémoire, c’est dans la rue. Il gèle, la neige brille, il fait soleil, nous faisons de la luge dans la rue (pas de trafic automobile, les rues gardent leur neige) et tout à coup les sirènes de Kislovodsk se mettent à hurler à l’unisson, et plus fort que les autres, celles des locomotives, à la gare, sous notre Rocher. Nous, les enfants, on s’arrête étonnés. Un adulte nous explique : c’est qu’on enterre Lénine à Moscou. »
Taïssia Soljénitsyne s’installe avec son fils de six ans dans la ville de Rostov-sur-le-Don où, dix années plus tôt, son père venait acheter les machines agricoles anglaises du dernier cri.
« Chaque retour à Rostov faisait battre le cœur ! et surtout des jours comme aujourd’hui, tôt le matin, quand fraîche et pure était l’abrupte montée de la rue Sadovaïa sous l’opaque couvert des arbres, tandis que le cocher poussait fougueusement son cheval dans la côte pour ne pas se laisser distancer par le tramway » (Août 14).
Alexandre accompagne sa mère à l’église, mais, bientôt, on fermera la dernière d’entre elles. Il adhère aux Jeunesses communistes et mène une vie de lycéen soviétique assez joyeuse, malgré les difficultés financières et le mauvais logement de sa mère. Néanmoins, il n’oubliera jamais « les heures passées à tant d’offices religieux et cette empreinte originelle d’une fraîcheur et d’une pureté extraordinaires que ne purent ensuite éroder ni les meules de la vie ni les théories intellectuelles » (Lettre au patriarche Pimène).
 
1930 : À l’école, il se lie avec un groupe de jeunes gens qui l’accompagneront à l’université et partageront, à des titres divers, son destin : « Koka », ou Nikolaï Vitkevitch, qui sera le correspondant du capitaine Soljénitsyne lorsque tous deux seront arrêtés par le contre-espionnage militaire en raison d’expressions risquées sur Staline, et, en 1974, contraint ou pas, Vitkevitch lancera une réplique « courroucée » au dissident Soljénitsyne. Kirill Simonian, devenu médecin, et qui, cédant aux sollicitations, écrivit plus tard contre son ancien ami un pamphlet qu’utilisa le KGB ; Lydia Ejerets, la seule à avoir un logement confortable où les amis se réunissaient pour écrire des romans improvisés ou se livrer à des séances de spiritisme ; Natalia Rechetovskaïa, enfin, sa première femme, qui était élève dans une autre classe, plus tard auteur d’un ouvrage sur son mari, édité à l’usage de l’étranger par l’agence de presse Novosti.
Pendant l’été 1930, sa mère emmena le petit Alexandre qui avait douze ans voir le village natal de son père, Sabli. Les impressions du voyage à Meralnyié Vody, qui se fit en cariole, sont restées à jamais dans la mémoire de l’écrivain. « De la stanitsa à la halte du chemin de fer, le chemin les conduisit de telle sorte que les Crêtes étaient tout le temps en face d’eux, comme si c’était leur destination finale, ils ne voyaient qu’elles : leurs espaces de neige, leurs rochers nus, les ombres de leurs défilés. Mais d’une demi-heure à l’autre, elles commencèrent à se dissoudre, à se détacher de la terre ; à présent, elles voguaient, occupant un tiers du ciel » (Août 14).
« Responsable » de sa classe, aimant le football, adorant le théâtre et participant à tous les spectacles qui étaient montés par son lycée (Tchekhov, Rostand, Lavreniov), le jeune Soljénitsyne eut une enfance « marquée par le besoin » et « humiliée » (c’est le terme qu’il emploi dans une lettre à Georges Nivat), mais relativement heureuse, qu’il doit au dévouement de sa mère (qui ne se remaria pas à cause de lui) et à la relative paix sociale qui régnait dans le provincial Rostov-sur-le-Don.
 
1936 : Admission à l’université de Rostov où Soljénitsyne choisit la faculté de mathématiques et physique, ses amis choisissant la faculté de chimie ; Natalia Rechetovskaïa étudie en outre au Conservatoire. Achat d’un vélo et premières grandes randonnées cyclistes au Caucase avec son ami Koka.
 
1937 : Les grands procès de Moscou commencent. Plus tard, Soljénitsyne écrira à ce sujet, parlant de son ancien camarade Simonian : « L’année 1937 et ses épreuves – tu fus le seul d’entre nous à bien la saisir et tu essayas de m’ouvrir les yeux, mais moi je percevais mal les choses. » Le romantique révolutionnaire persiste encore en lui.
 
1939 : Soljénitsyne et son ami Koka s’inscrivent aux cours par correspondance de l’Institut de philosophie, d’histoire et de littérature de Moscou (MIFLI). L’écrivain soviétique « compagnon de route », Boris Lavreniov, chantre romantique de la révolution, est son auteur favori. Le jeune écrivain écrira une lettre à l’écrivain déjà canonisé, et celui-ci lui promettra son aide. Le projet d’écrire un grand texte narratif sur la révolution se précise, et il s’attaque, dans un cahier qui a survécu à la guerre et aux années de détention, à la catastrophe de la première armée du général Samsonov en Prusse-Orientale, c’est le futur premier Nœud de La Roue rouge, Août 14. Il écrit aussi des poèmes, comme « Dix-neuf », où il se représente comme un double qui condamne l’auteur parce qu’il trahit sa vocation. Il compose également un poème sur le mathématicien français Évariste Galois (1811-1832), jeune prodige mort à vingt ans dans un duel pour une femme, mais dont la mort reste mystérieuse du fait de sa participation à une société secrète. Paradigme du génie romantique, mathématicien aux intuitions de génie, Galois est un modèle pour le jeune Soviétique romantique qu’est alors Alexandre Soljénitsyne.
Certains de ces premiers essais doivent paraître dans la nouvelle série des Œuvres, en trente volumes, préparée à Moscou par Natalia Dmitrievna Soljénitsyne.
Parallèlement il poursuit ses études scientifiques, passe ses examens à Rostov, et enseigne astronomie et mathématiques dans la petite ville de Morozovsk, au nord de Rostov. Natalia Rechetovskaïa est nommée dans la même école que lui, ils se marient le 27 avril 1940.
 
1941 : Soljénitsyne a terminé ses études scientifiques, il se rend alors à Moscou pour y passer ses examens littéraires. Il arrive à Moscou le 22 juin, et, dans le dortoir d’étudiants où il loge, entend l’annonce de la guerre.
Mobilisé en octobre 1941, Soljénitsyne est d’abord simple soldat dans une unité du train, et même, pour être précis, de « traction animale ». Or il ne sait bouchonner un cheval, ni attraper une jument dans le pré, ni monter à cru. Il apprend, bien sûr, tout en cachant l’unique livre qu’il a pris avec soi : Révolution et contre-révolution en Allemagne, de Friedrich Engels. Il se sent perdu comme un fétu de paille dans la foule des mobilisés, ce sera le thème central du récit Aime la Révolution ! écrit en 1948 et publié en 2004. La chance lui sourit enfin quand il est envoyé en mission à Stalingrad. Un colonel qui apprend que ce jeune palefrenier est mathématicien l’envoie dans un bureau de recrutement pour l’artillerie – c’est son rêve, il sait que son père était artilleur. Il est admis à une école d’officiers à Kostroma, sur la Volga, cependant que sa femme et sa mère sont évacuées de Rostov. Il subit un entraînement intensif et les brimades habituelles que le jeune officier répercutera ensuite sur ses soldats. Plus tard, dans L’Archipel du Goulag, il fera à ce sujet un mea culpa.
 
1942 ÉTÉ : Du 21 mars au 8 avril 1942, il est en mission pour porter un message à Stalingrad, hante les gares bondées, y observe le chaos et la méfiance qui y règnent (ce qui lui fournira l’atmosphère de son récit Un incident à la gare de Kretchetovka), revient péniblement à Filonovo, où il est affecté, mais quitte bientôt Filonovo pour l’école d’officiers artilleurs de la ville de Semenov, près de Gorki (Nijni Novgorod). De Semenov, il va à une autre école d’officiers, à Kostroma. Le 1er novembre, sa promotion et lui reçoivent leur galon, et il est envoyé à Saransk où se forme un groupe de reconnaissance ; le lieutenant Soljénitsyne prend le commandement d’une batterie de repérage par le son. Pendant les soirées d’inaction, il fait des essais de plume, rédigeant plusieurs petits récits. Il est envoyé au front fin 1942.
 
1943 : Avec son unité de « reconnaissance acoustique », Soljénitsyne avance depuis Orel vers la Prusse-Orientale. À la fin août, il participe à l’offensive dans les forêts de Briansk et à l’avance rapide des troupes soviétiques d’Orel à Gomel, sur la rivière Soja où leur unité est bloquée pendant plus de deux mois par une contre-attaque allemande. Après la prise d’Orel, il reçoit l’Ordre de la Guerre patriotique. Un an plus tard, après la prise de Rogatchev, il se voit décerner l’Ordre de l’Étoile rouge. Il recevra un « certificat de bravoure » du général Travkine. « Pendant son service sous mes ordres, Soljénitsyne fut un officier personnellement discipliné, exigeant envers soi comme envers ses subordonnés. Son unité était considérée comme la meilleure pour le travail accompli et la discipline. Dans l’exécution des ordres il fit souvent preuve de bravoure personnelle. » Le hasard fait qu’il voisine sur le front avec son ami Koka, qui commande une unité « chimique » à dix kilomètres de son propre poste de commandement et qui lui rend des visites à cheval. Leurs deux unités avancent de conserve. Ils ont de longues conversations sur le destin de la révolution russe et les déviations que Staline a infligées au cours des choses. Sans ce hasard, il est peu probable qu’ils auraient poursuivi le débat par correspondance.
Il écrit Le Lieutenant.
 
1944 : Les 1er -3 janvier, les deux amis rédigent la Résolution no 1 qui servira de pièce centrale pour leur condamnation. Pourtant, leurs réflexions sur l’avenir de la Russie et de la Révolution sont celles de socialistes encore convaincus.
17 JANVIER : Mort de la mère de Soljénitsyne.
En juin, il est promu capitaine. En juillet, il se retrouve à Baranovitchi, à l’endroit même où son père avait combattu pendant la Première Guerre mondiale, le fils croise le destin du père qu’il n’a jamais connu.
 
1945 : Le « certificat de bravoure » du général Travkine mentionne que, dans la nuit du 26 au 27 janvier, le capitaine Soljénitsyne a réussi à faire échapper sa batterie à l’encerclement. Cette nuit « inoubliable » est décrite dans L’Archipel, dans « À travers les miasmes » et le récit Adlig Schwenkitten. La citation du général Travkine est donnée par Natalia Rechetovskaïa dans une lettre ouverte au journaliste Nikolaï Yakovlev (avril 1980). Sa correspondance avec Koka, qui a été repérée, est étroitement surveillée par la Sûreté militaire. Ils y parlent à cœur ouvert de leurs « indignations politiques », désignant Lénine sous le « petit nom » de « Vovka » et Staline sous le sobriquet de « Caïd ». Ce stratagème enfantin ne trompe personne.
Le 9 février, le capitaine Soljénitsyne est arrêté dans le bureau de son chef, le général Travkine. « Mon arrestation fut sûrement du type le plus facile qui se puisse concevoir. Elle ne m’a ni arraché aux étreintes de mes proches ni coupé de notre chère vie domestique. Par un de ces précaires févriers d’Europe, elle m’a extrait de cette pointe avancée, au bord de la Baltique, où l’on ne savait trop qui, des Allemands ou de nous, était encerclé par l’autre ; elle m’a seulement fait perdre le groupe d’artillerie où j’avais mes habitudes et privé du spectacle des trois derniers mois de la guerre » (L’Archipel). L’instruction a lieu à la prison de la Lioubianka, en plein centre de Moscou, décrite dans L’Archipel du Goulag ; puis Soljénitsyne est transféré à la prison de Boutyrki. Les preuves étaient patentes, point n’a été besoin de cuisiner les amis des deux coupables : le 27 juillet 1945, l’ex-capitaine Soljénitsyne est condamné à huit ans de camps de travail et de redressement, en vertu de l’article 58 du Code pénal (paragraphes 1 et 11) : « Pour faire l’éloge de cet article, il faudrait trouver plus d’épithètes encore que jadis Tourgueniev pour la langue russe ou Nekrassov pour la Bonne Mère Russie : le grand, le puissant, l’abondant, le ramifié, le diversifié, l’omni-raflant article 58 qui embrasse le monde entier ! » (L’Archipel).
Son premier camp est à la Nouvelle-Jérusalem, près du monastère désaffecté à l’ouest de Moscou, puis à Moscou même (un chantier de construction à la barrière de Kalouga). Sa femme s’installe à Moscou et obtient quatre entrevues avec lui, entre le 9 juillet 1947 et le 19 mai 1950. Cette première expérience du Goulag est racontée dans L’Archipel du Goulag et reflétée dans la pièce Le « Cerf » et la putain des camps2.
 
1947 JUILLET : Soljénitsyne est envoyé à la charachka de Marfino, ou prison spéciale no 16, dans la banlieue nord de Moscou. Il y travaille dans un laboratoire d’acoustique, expérimentant de nouveaux « modèles articulatoires ». Il se lie amitié avec l’ingénieur Dimitri Panine et le germaniste Lev Kopelev. Une fois de plus, se forme un groupe de « trois mousquetaires ». Les rendez-vous que l’administration lui accorde avec sa femme ont lieu soit à la prison de la Taganka, soit à celle de Lefortovo. « Ces rendez-vous étaient un peu comme les stèles des Grecs anciens : bas-reliefs où l’on représentait à la fois le mort et les vivants qui lui avaient élevé le monument. Mais il y avait toujours sur les stèles une petite bande qui séparait l’autre monde de celui-ci. Les vivants contemplaient affectueusement le mort, et le mort regardait Hadès d’un regard ni gai ni triste – un regard transparent, qui en avait trop vu » (Le Premier Cercle). Il rend sa liberté à sa femme.
 
Il compose mentalement une épopée autobiographique qu’il mémorise à l’aide d’un chapelet3. Les années de la charachka ont été relativement douces et très formatrices pour lui. Les discussions dans le dortoir des prisonniers-savants, réunis à Marfino, se retrouveront plus tard dans Le Premier Cercle, en particulier celles avec Panine (Sologdine dans le roman) et avec Kopelev (Roubine dans le roman).
 
1948 : Natalia Rechetovskaïa est renvoyée de l’Université d’État de Moscou en tant qu’épouse d’un « ennemi du peuple ». Elle se décide à demander le divorce et part enseigner à Riazan.
 
1950 25 JUIN : Soljénitsyne est renvoyé dans un camp de « travaux généraux » en Asie, à Ekibastouz, au nord de Karaganda (Kazakhstan). Les conditions d’existence y sont rudes, et les lois de la survie sont une nouveauté pour l’ancien pensionnaire de la charachka. Il est affecté à une brigade de maçons, puis devient chef de brigade, à l’été 1951, dans une brigade de mécaniciens. Après l’insurrection et son opération à l’hôpital du camp, il devient fondeur, perdant son rang de brigadier. Il reste simple assistant à la fonderie durant toute sa dernière année de camp, avant sa libération qui a lieu en 1953. Il reçoit quelques colis envoyés par sa femme et la famille de celle-ci. De son côté, Natalia Rechetovskaïa se remarie avec Vsevolod Somov, une union qui va durer plus de six années, jusqu’à la fin de 1956 ; elle ne rend aucune visite à son ancien mari lorsqu’il est en relégation (malgré ses demandes), mais elle et sa famille envoient des colis au détenu, qui lui parviennent.
 
1951 : Soljénitsyne compose mentalement une comédie en vers, Le Festin des vainqueurs, poursuit la composition du Chemin. Le chapelet l’aide pour l’un comme pour l’autre texte.
 
1952 22-28 JANVIER : Soljénitsyne participe aux troubles du camp d’Ekibastouz. « Ce tranquille et unanime refus d’obéissance au pouvoir, à un pouvoir qui n’a jamais rien pardonné à personne, cette opiniâtre insubordination, étirée dans le temps, fait un effet bien plus terrible que de courir en tous sens et de vociférer sous les balles » (L’Archipel). Au lendemain de cette révolte (qui essaime aux camps de Djezkazgan et de Kenguir), Soljénitsyne est opéré par un chirurgien bagnard, à l’infirmerie du camp, d’une tumeur maligne à l’aine. La biopsie est envoyée à un laboratoire par le bagnard-chirurgien, un Allemand, lequel est, huit jours plus tard, envoyé dans un autre camp à régime renforcé. En passant sous les fenêtres de l’infirmerie, le docteur Doniss crie : « Rappelez-vous ! C’est très important, j’ai envoyé votre biopsie pour analyse à Omsk, à la chaire de patho-anatomie ! » Deux semaines après l’opération, alors que les cicatrices ne sont pas encore refermées, il est renvoyé à la fonderie où il doit porter avec un acolyte des seaux de cent cinquante kilos de fonte liquide.
 
			


1953 FÉVRIER : Libéré du camp, Soljénitsyne est envoyé en « relégation perpétuelle » à l’aoul de Kok-Térek (le Peuplier vert), dans le district de Djamboul (Kazakhstan), en lisière du désert.
5 MARS : Mort de Staline et premiers pas d’homme libre de Soljénitsyne. « Quel est l’endroit de la terre qu’on élit entre tous ? Celui qu’on a découvert, petit enfant piaillant, rampant, fermé à tout, même au témoignage de ses yeux et de ses oreilles ? Ou bien est-ce celui où l’on a entendu : “Allez ! file sans escorte !” Être maître de ses jambes ! “Prends ton grabat et marche !” » (Le Pavillon des cancéreux).
Il s’installe chez une logeuse, dans une maison en pisé d’une pièce. Puis il s’achète sa propre maisonnette. Il se lie d’une profonde amitié avec un ménage de médecins relégués comme lui, les Zoubov, représentés sous le nom de Kadmine dans Le Pavillon des cancéreux et dont l’histoire est rapportée dans L’Archipel du Goulag. Il est instituteur à l’école du bourg. Il écrit la pièce Les Captifs (son premier titre est Les Décembristes sans décembre) et note sur le papier son poème Le Chemin, ainsi que la pièce Le Festin des vainqueurs, rapportés du camp dans sa mémoire.
 
1954 : Il doit subir un traitement de plusieurs mois à l’hôpital de Tachkent, pour des métastases cancéreuses. Il arrive à Tachkent quasi mourant, comme son héros Oleg Kostoglotov du Pavillon des cancéreux. « Cet hiver-là j’arrivai à Tachkent quasi mort, oui, je venais là pour mourir. Mais on me renvoya à la vie, pour un bout de temps encore » (La Main droite). Il est hospitalisé une seconde fois dans l’été. Il est traité par la doctoresse Dounaïeva (dans Le Pavillon des cancéreux, elle s’appelle Dontsova). Pendant les rémissions, il écrit fiévreusement. « Dès la rémission, j’écris », précise-t-il dans une lettre à Georges Nivat. Il cache ses écrits dans une bouteille enterrée dans le jardinet quand il part pour l’hôpital.
 
1956 9 AVRIL : Il est définitivement libéré (annulation de l’assignation à la « relégation perpétuelle ». Il quitte Kok-Térek, se rend à Moscou où il est accueilli par Panine et Kopelev, puis à Gueorguievsk, sur la tombe de sa mère. Il se fait nommer professeur de maths dans une école de campagne, à Torfoprodukt, un village d’aspect ingrat, où l’on exploite les tourbières, près de Riazan. Il loue une chambre chez une simple kolkhozienne, Matriona Zakharova, au village de Miltsevo. Dans l’hiver 1956-1957, Matriona est écrasée par un train. L’épisode donnera naissance à un de ses chefs-d’œuvre, la nouvelle intitulée La Maison de Matriona. Son ancienne femme lui rend visite, et ils décident de se remarier. L’enregistrement de leur second mariage a lieu le 2 février 1957.
 
1957 6 FÉVRIER : Soljénitsyne est réhabilité par une décision de la Cour suprême de l’URSS (comme des milliers d’autres) ; il s’installe à Riazan, chez sa femme et sa belle-mère. Il y élira domicile jusqu’en 1969. Il travaille en grand secret à la seconde rédaction du Premier Cercle, tout en continuant d’enseigner. Il rédige également un scénario, Les tanks connaissent la vérité.
 
1959 9 FÉVRIER : dans l’appartement de la sœur de Dmitri Panine, se réunissent quatre « anciens » de la charachka : Panine, Lev Kopelev, le peintre Ivachov-Moussatov et Alexandre Soljénitsyne. Ils fêtent le quatorzième anniversaire de l’arrestation de celui-ci. Pour la première fois en liberté, dans de joyeuses agapes…
Rédaction, en trois semaines, du 18 mai à la fin juin d’Une journée d’Ivan Denissovitch. Initialement, ce texte porte pour titre le numéro matricule du détenu Ivan Denissovitch (CHA-858). Le titre définitif est dû à Tvardovski.
Voyage en Crimée chez ses amis, les Zoubov. Le travail littéraire clandestin l’absorbe entièrement : « Toutes ces années de création souterraine, je les vécus avec la conviction que je n’étais pas le seul à me contenir et à ruser ainsi. Que nous étions quelques dizaines comme cela, solitaires, têtus et renfermés, épars sur la terre russe, écrivant chacun en son âme et conscience ce qu’il sait de notre époque et ce qu’est la vérité capitale » (Le Chêne et le veau). Il écrit le scénario du film Les tanks connaissent la vérité.
 
1960 : Il écrit le récit La Main droite puis la pièce La Lumière qui est en toi (Flamme au vent), inspirée par une situation concrète, mais transférée dans un Occident abstrait. Lui-même estime que c’est un échec. Il écrit encore quelques poèmes en prose (Études et miniatures).
 
1961 : Rédaction des petits poèmes en prose Études et miniatures (en russe Miettes). À la suite du XXIIe Congrès du PCUS, où le premier secrétaire Nikita Khrouchtchev dénonce « le culte de la personnalité » dans un rapport secret mais bientôt connu de tout le pays, il se décide à proposer Une journée d’Ivan Denissovitch à la publication. Il fait remettre la nouvelle à la revue Novy Mir par Kopelev. Fin décembre, il se rend à Moscou, sur la convocation de Tvardovski, rédacteur en chef de la revue.
 
1962 NOVEMBRE : Après de longues négociations avec les autorités, Tvardovski, qui a obtenu l’autorisation de Lebedev, un conseiller de Khrouchtchev, publie dans le numéro 11 de sa revue Une journée d’Ivan Denissovitch, muni d’une courte préface de Tvardovski. La nouvelle de cette publication est répercutée dans le monde entier. Soljénitsyne entre d’emblée dans la célébrité. Il sera présenté à Khrouchtchev lors d’une réception au Kremlin. Son statut d’écrivain mondialement connu est définitivement acquis.
Le Théâtre Sovremennik envisage de jouer la pièce Le « Cerf » et la putain, l’auteur en fait la lecture aux acteurs. Soljénitsyne abandonne l’enseignement à l’école.
 
1963 : Publication par Novy Mir de La Maison de Matriona et de Un incident à la gare de Kretchetovka, texte écrit en un mois pour la revue. Les premières voix hostiles à Soljénitsyne s’élèvent dans la presse soviétique, cependant que lui-même reçoit, à propos d’Une journée, un énorme courrier de lecteurs, dont il fera une anthologie (Cahier de l’Herne, p. 212-223) : « Il s’est échappé alors comme un immense cri collectif. »
Novy Mir publie le récit Pour le bien de la cause, écrit pour la revue et propose la candidature de Soljénitsyne pour le prix Lénine. Avec son honoraire d’Une journée, il achètera une petite auto Moskvitch-412, baptisée par lui « Deniss », qui lui rendra de longs et loyaux services jusqu’à son expulsion d’URSS.
Encouragé par un immense public de lecteurs, Soljénitsyne est soulevé par une extraordinaire ardeur créatrice, entreprenant tout à la fois, « avec une prodigalité incroyable », L’Archipel du Goulag (il reçoit des matériaux d’anciens détenus du pays à qui il rend visite – 227 témoins sont mentionnés, mais non nommés), Le Pavillon des cancéreux, et reprend son roman sur la révolution de 1917, dont la genèse remonte à 1936, au sortir du lycée. On le traîne à un colloque international sur la « mort du roman » alors qu’il est tout bouillonnant de projets de romans. Il décrira cette scène dans Le Chêne et le Veau avec une ironie cinglante.
Il modifie le sujet du Premier Cercle pour une éventuelle publication. Le plus souvent, il travaille à la campagne, à Solotcha, près de Riazan, sous des chênes, au bord d’un ruisseau, assis à une table rustique qu’il a lui-même confectionnée.
 
1964 : À Pâques, Alexandre Tvardovski vient passer trois jours à Riazan pour lire le roman Le Premier Cercle (dans sa version expurgée). Le poète Marchak publie dans la Pravda un article sur Une journée intitulé « Un récit de vérité ».
Les Études et miniatures, qui circulent en samizdat, deviennent très populaires.
 
OCTOBRE : Khrouchtchev est renversé et Soljénitsyne comprend aussitôt que la disgrâce le guette. Il prend de nouvelles mesures conspiratives pour organiser des « dépôts » clandestins de ses œuvres.
Il se rend seul à Leningrad, y a une brève affaire sentimentale. Il rentre à Moscou et part avec sa femme à Tachkent. Là, il lui avoue la passade. De là naît leur mésentente, qui se transformera bientôt en un « véritable enfer » pour eux deux. L’épisode se retrouvera dans La Roue rouge (entre le colonel Vorotyntsev et Olda Andozerskaïa). Natalia Alexeïevna est non seulement jalouse de sa rivale éphémère, mais également, et même davantage encore, des romans que son mari en tire. « Tu as écrit un premier roman à mes dépens. Tu vas maintenant en écrire un second. » (Propos rapportés par L. Saraskina.) Elle voyait juste : le premier roman, c’est Le Premier Cercle (Nerjine, Nadia, Simotchak), le second, c’est La Roue rouge, plus précisément Novembre 16 (Vorotyntsev, Alina, Olda).
 
1965 : Les Soljénitsyne (Natalia Rechetovskaïa et Alexandre) achètent une datcha en bordure du village de Rojdestvo-sur-Istia, au sud-ouest de Moscou ; entre eux, ils la baptisent « Borzovka », du nom de l’ancien propriétaire.
SEPTEMBRE : Perquisition au domicile d’un ami de Soljénitsyne, qui est chargé de cacher les manuscrits, Teouch. Le KGB y saisit plusieurs de ses manuscrits, dont Le Premier Cercle, les poèmes de camp, les pièces (en particulier, le Festin des vainqueurs). C’est le début du duel entre l’écrivain et le pouvoir de Brejnev. « Que de haine vous avez accumulé contre vous ! », lui dit Tvardovski.
Soljénitsyne séjourne souvent à Peredelkino, le village des écrivains, à l’ouest de Moscou, chez l’écrivain Korneï Tchoukovski.
 
1966 : Dans sa maisonnette de Rojdetsvo-sur-Istia, Soljénitsyne écrit Le Pavillon des cancéreux. Dans son « repaire », un hameau estonien de Kopli-Miardi, près de Tartu, où l’a installé son ami de bagne estonien, Susi, dont on trouve un portrait dans L’Archipel du Goulag, il poursuit la rédaction de L’Archipel, qui sera achevé en 1967. « Que le KGB déboule en ce moment – la lamentation confondue, le murmure de millions d’agonies, tous les testaments imprononcés des disparus – tout tombe entre leurs mains ; je n’arriverais plus désormais à le reconstituer, ma tête se refuserait à y travailler. »
Parution de Zacharie l’Escarcelle dans le numéro de janvier 1966 de Novy Mir. Soljénitsyne confie à la revue de Tvardovski le manuscrit du Pavillon des cancéreux.
FÉVRIER : Procès et condamnation des écrivains Andreï Siniavski et Youli Daniel. Débuts de la « dissidence » déclarée dont Soljénitsyne ne s’est jamais senti solidaire.
ÉTÉ : Soljénitsyne se rend seul dans le nord de la Russie pour y voir le canal Belomor, construit au prix de milliers de morts, et célébré par Gorki en 1933. L’écrivain et sa femme font ensuite un « saut vers le Midi », qui les conduit jusqu’à Sébastopol, où il retrouve le couple Zoubov, les fidèles amis du temps de la relégation.
AOÛT : Novy Mir publie un long article du critique Lakchine contre les détracteurs de Soljénitsyne.
16 NOVEMBRE : Réunion de la section de la prose de l’Union des écrivains à Moscou. Interventions favorables de Kaverine. La publication du Pavillon est recommandée par cette instance. Mais la brouille avec Tvardovski est consommée, et les autres revues ne s’enhardissent pas à publier le roman, les temps ont changé…
L’écrivain répond favorablement à diverses invitations d’instituts scientifiques, dont l’Institut Kourtchatov de physique pour y lire des extraits de ses œuvres, dont Le Pavillon des cancéreux. Son indépendance d’esprit devient légendaire dans la capitale. « Pour la première fois de ma vie, semble-t-il, je sens, je vois que je fais l’histoire » (Le Chêne et le Veau). En décembre, l’écrivain retourne dans son repaire estonien de Kopli-Miardi, il y achève L’Archipel du Goulag et le photographie entièrement sur microfilms. « Absorbé par le travail ininterrompu de cet hiver, je me rendis brusquement compte que sur mes cinquante ans je venais d’achever ma tâche “X-14”, c’est-à-dire tout ce que j’avais décidé d’écrire dans ma vie, excepté la dernière et la plus importante – R-17. Et voici que j’allais pouvoir enfin me mettre à cette tâche sacrée, et, à cette seule idée, mes mains s’embrassaient dès que je prenais les livres et les notes préparatoires. »
 
1967 : Jusqu’en mars il travaille sans répit à la rédaction finale de L’Archipel dans sa cachette de Kopli-Miardi. Il gèle à pierre fendre. Il commence sa journée à deux heures du matin, ne prend d’autre distraction que la lecture du dictionnaire de Dahl. Il décrira plus tard, dans Le Grain tombé entre les meules, la fièvre extraordinaire qui l’anime. Il se sent comme un ressort bandé pendant cinquante ans (depuis octobre 1917) et qui bondit enfin librement.
Contrairement à ses habitudes de clandestin, et parce qu’il est chez son ami Susi, en pleine campagne estonienne, il ne brûle pas le manuscrit, le confie à son hôte, et, ainsi, le manuscrit va rester enterré en terre estonienne, dans le jardin, de mars 1967 à l’été 1994. Susi prend alors la bêche, met au jour le tuyau où le manuscrit est resté caché, intact. Il vient alors à Moscou et le restitue à l’auteur…
FÉVRIER : L’Archipel du Goulag est quasiment achevé, il n’y reviendra plus de toute l’année. En février, rentrant d’Estonie, il passe par Leningrad et donne le texte dactylographié qu’il a rapporté à Elisaveta Voronianskaïa, une des « Invisibles », chargée d’en faire une nouvelle copie. En quelques semaines, il rédige Le Chêne et le Veau. Il accorde une interview au journaliste slovaque Pavel Licko.
22 MAI : Ouverture du IVe congrès de l’Union des écrivains. Soljénitsyne adresse aux délégués une lettre publique dans laquelle il dénonce les méfaits de la censure ainsi que les persécutions dont il est l’objet. « Infiniment rudes sont tous ces commencements, quand on n’a que le verbe pour mettre en branle le bloc inerte de la matière. Mais il n’est pas d’autre chemin quand toute cette matière n’est déjà plus la vôtre, n’est déjà plus la nôtre. Et malgré tout, un seul cri suffit parfois à déclencher l’avalanche dans les montagnes » (Le Chêne et le Veau).
Cholokhov déclare : « Il faut interdire Soljénitsyne de plume. »
De ce mois de mai 1967, on peut dire que date la lutte ouverte et sans merci de l’écrivain Soljénitsyne contre le pouvoir soviétique.
Il commence à en consigner les grandes étapes dans une « esquisse de la vie littéraire » qui aura pour titre Le Chêne et le Veau. « Les chasseurs savent que la bête blessée est dangereuse » (dernière phrase écrite pour Le Chêne et le Veau, à la veille de l’envoi de la lettre au Congrès). Voyage sur les traces de l’armée du général Samsonov en compagnie de Natalia Rechetovskaïa, d’Efim Etkind et de sa femme Ekaterina. Chaque couple voyage dans sa propre voiture. Kaliningrad, Smolensk, Vilnius, Riga, retour à Leningrad. Au début août, l’écrivain rend visite à Korneï Tchoukovski, qui note : « Il se sent comme un vainqueur. Il prétend que l’État va bientôt faire des concessions. Du moins, pendant trois ou quatre mois, je peux être sûr qu’on ne va pas me descendre au coin de la rue… »
12 SEPTEMBRE : Soljénitsyne revient à la charge, demandant à l’Union des écrivains de désavouer les calomnies qui se multiplient contre lui.
22 SEPTEMBRE : Soljénitsyne, convoqué au secrétariat de l’Union, reste sur ses positions.
DÉCEMBRE : Le texte du Pavillon est composé pour la revue Novy Mir. L’écrivain s’isole à Solotchka, près de Riazan, dans l’isba d’Agafia (une seconde Matriona), et tente de reprendre R-17.
 
1968 : Il reprend le travail sur L’Archipel du Goulag, d’abord à Solotchka, puis à Rojdetsvo-sur-Istia. Il écrit le chapitre sur les grands procès.
16 AVRIL : Soljénitsyne diffuse parmi les membres de l’Union des écrivains le dossier de sa querelle avec le secrétariat. Elena Tchoukovskaïa et Elisaveta Voronianskaïa dactylographient le texte complet et définitif de L’Archipel du Goulag. C’est cet exemplaire qui est photographié, les films sont développés sur place avec l’aide de Natalia Rechetovskaïa. L’écrivain vérifie chaque cliché. Il est fait trois exemplaires du livre qui comporte trois tomes. La transmission à l’étranger a lieu grâce à la secrétaire d’Ehrenbourg, une ancienne zek, Natalia Stoliarova. Elle remet à la dernière minute les films du texte au petit-fils de l’écrivain Leonid Andreïev. Ainsi, l’auteur du célèbre SOS de 1918, où Andreïev dénonçait la dictature bolchevique, vient, par son petit-fils Sacha, au secours de l’auteur de L’Archipel du Goulag.
Le Pavillon des cancéreux et Le Premier Cercle paraissent à l’étranger. « Comme sur le ressac de Hawaii chez Jack London, dressé de toute ma hauteur sur une planche lisse, ne me tenant à rien, fixé par rien, sur la crête de la neuvième lame, les poumons déchirés par le vent – je devine ! Je pressens : oui, cela passera ! Oui, cela réussira ! Oui, cela, les nôtres devront l’encaisser ! » (Le Chêne et le Veau).
« C’était la semaine des Rameaux, il ne faisait pas froid du tout. Le samedi 13, il neigea abondamment, une neige qui ne fondait pas. Le soir, la BBC indiqua aux nouvelles que le Times Literary Supplement avait publié de larges extraits du Pavillon. Le coup était porté ! Tonnerre et exaltation ! C’était parti ! Je m’y attendais – sans trop y croire. On a beau y croire, de tels événements surviennent toujours plus tôt que prévu » (Le Chêne et le Veau).
26 JUIN : Literatournaïa Gazeta publie une brève lettre de Soljénitsyne qu’elle détenait depuis quelques mois. Il y désavoue ces publications et la « hâte » des traductions. La lettre est accompagnée d’un long article hostile à l’écrivain.
Parution d’extraits du Pavillon des cancéreux dans la revue tchécoslovaque Plamen (Prague). Soljénitsyne retravaille Le Premier Cercle. Il substitue à la première rédaction « atomique » (Volodine alerte l’ambassade américaine de la trahison des savants Rosenberg, agents de l’URSS – sujet tiré de la réalité) une autre version, « médicale » celle-ci. La raison en est moins la prudence que la logique morale de sa fable. Les Rosenberg sont objectivement des traîtres, les médecins nullement, la médecine n’a pas de frontières…
La première rencontre avec Natalia Dmitrievna Svetlova a lieu à Moscou, chez elle. Il est venu, poussé par Natalia Stoliarova, faire la rencontre de cette jeune mathématicienne et dissidente qui aide à la confection de samizdat. Un peu plus tard, dans l’appartement d’Evgueni Feinberg, il fait la connaissance du savant physicien, père de la bombe à hydrogène, Andreï Sakharov.
21 AOÛT : Invasion de la Tchécoslovaquie. Soljénitsyne écrit le brouillon d’une proclamation : « Quelle honte d’être soviétique ! » mais renonce à la publier pour ne pas compromettre le destin de son livre L’Archipel du Goulag. « Il faut garder sa gorge pour l’essentiel. Il n’y a plus longtemps à attendre. »
DÉCEMBRE : Soljénitsyne se voit décerner, à Paris, le prix du meilleur roman étranger.
 
1969 : Retrouvant notes et brouillons vieux de vingt ans, Soljénitsyne s’adonne à son grand roman historique sur la révolution de 1917 (R-17) : « Ce roman-ci, cela faisait trente ans – depuis la première année de fac – qu’il s’élaborait en moi, qu’il se débarrassait de sa gangue, qu’il mûrissait, qu’il gonflait, il avait toujours été le but essentiel de ma vie, mais il n’était pratiquement pas encore commencé, toujours quelque obstacle surgissait qui le renvoyait à plus tard » (Le Chêne et le Veau).
PRINTEMPS : En compagnie de l’écrivain Boris Mojaïev, Soljénitsyne se rend dans la région de Tambov, sur les traces de l’insurrection paysanne de 1920-1921. Il a l’intention d’inclure l’insurrection dirigée par Antonov dans la future Roue rouge. Ce séjour et l’enquête menée (secrètement) laisseront des traces dans le roman, bien que le « nœud » qui devait lui être directement consacré ne sera finalement pas écrit. Le soldat Arseni Blagodariov héritera des traits empruntés à Boris Mojaïev. « Et j’écoutais de toutes mes oreilles, et je dévorais de mes yeux Boris, comme une vivante incarnation du paysan russe moyen, de l’insurrection paysanne russe. »
ÉTÉ : Voyage dans le nord de la Russie, sur la rivière Pinega, aux sources de l’esprit de résistance des vieux-croyants. Soljénitsyne est accompagné de Natalia Svetlova avec qui il conçoit le projet d’une revue nationale éditée par le samizdat (le projet recevra un début de réalisation, quelques années plus tard, avec le recueil Des voix sous les décombres).
4 NOVEMBRE : Il est exclu de la section de Riazan de l’Union des écrivains. Soljénitsyne, présent à la séance, s’y défend avec vivacité. À l’intention de ses collègues, il cite le poète Nekrassov : « Qui ignore la tristesse et la colère/Celui-là n’aime pas sa patrie. »
12 NOVEMBRE : Annonce officielle de son exclusion. Soljénitsyne adresse à l’Union des écrivains une lettre publique. Il prend violemment à partie les membres du secrétariat : « Vos articles bouffis n’ont aucune consistance […]. Vous ne connaissez que la mise aux voix et les mesures administratives. » Il les accuse de ne penser qu’en termes de haine, et leur lance : « Il est temps de se rappeler que nous appartenons d’abord à l’espèce humaine ! »
À l’occasion de son cinquantième anniversaire, Soljénitsyne reçoit d’innombrables messages de sympathie.
Soljénitsyne, qui vit maintenant maritalement avec Natalia Svetlova, très active dans le milieu des dissidents, tente d’obtenir le divorce avec sa première femme. N’ayant plus de résidence à Riazan (où vit sa première épouse), il n’a pas non plus l’autorisation de résider à Moscou, où vit N. Svetlova. Il trouve refuge chez le violoncelliste Rostropovitch, au village de Joukovka. « Le destin semblait avoir suspendu son cours, et la vie elle-même chez Rostropovitch, dans des conditions proches de la félicité que je n’avais jamais connues – silence, air pur, confort urbain – tout aimantait puissamment ma volonté » (Le Chêne et le Veau).
Parution à Paris du Cahier de l’Herne consacré à l’écrivain (dirigé par Michel Aucouturier et Georges Nivat).
 
1970 : Le prix Nobel de littérature est décerné le 8 octobre à Soljénitsyne, à l’initiative de François Mauriac. Soljénitsyne (comme Pasternak avant lui) renonce à se rendre à Stockholm. Articles et portraits du lauréat russe se multiplient dans les journaux et les revues du monde entier. Le 14 octobre, l’hebdomadaire communiste français Les Lettres françaises rend hommage à l’écrivain soviétique dissident. Pierre Daix signe un message « Au plus grand des écrivains russes vivants ». Aragon, le rédacteur en chef, endosse ce revirement de l’hebdomadaire du PCF.
Soljénitsyne confie ses affaires à maître Heeb, avocat à Zurich, qu’il ne connaît pas, mais qui, par la traductrice autrichienne, Lisa Markstein, est entré dans le « triangle de soutien » (Nikita Struve, Lisa Markstein, maître Heeb).
Tout au long de l’année, la mésentente avec Natalia Alexeïevna s’accroît, mais l’écrivain hésite encore à rompre : « Effondrement de mon couple. Cela fait longtemps que tout se préparait, s’y dirigeait inexorablement ; mais, une fois arrivé, ce fut comme une blessure nouvelle, un morceau de cœur arraché. Mais il fallait passer par là ; visiblement, c’était l’unique voie vers mon roman. Je ne pouvais sacrifier mon nouveau roman à ma femme, c’est de là que tout est venu » (confidence cité par L. Saraskina). 1970 est une année critique dans la vie de Soljénitsyne. À cinquante ans, il va enfin fonder une famille avec Natalia Svetlova, plus jeune de vingt ans, entièrement dévouée à lui dès leur première rencontre et dactylographe experte. Leur entente est pour lui « une proximité de compréhension absolue ». Elle jouera dans sa vie un rôle certainement supérieur à celui d’Anna Grigorievna dans la vie de Dostoïevski. Mais il faut se séparer de Natalia Alexeïevna, qui, de son côté, a commencé d’écrire sur son mari, de rassembler des archives, et croit que son destin est de devenir son biographe. Lorsque Alexandre Soljénitsyne apprend qu’il va devenir père et bien que Natalia Svetlova soit prête à élever seule son futur fils, tout se décide. Le couple « officiel » vit chez Rostropovitch ; mais séparément. L’autre couple vit à Moscou, rue Kozitski, chez Natalia Svetlova.
30 DÉCEMBRE : Naissance d’Ermolaï, reconnu par Soljénitsyne.
 
1971 : FÉVRIER : Parution à Paris, en russe, du premier nœud du roman historique La Roue rouge (Août 14), accompagné d’un appel aux lecteurs de l’émigration russe. Perquisition du KGB à la maisonnette de Rojdestvo.
MARS : Dans l’appartement de N. Svetlova est confectionné un microfilm complet du texte de L’Archipel du Goulag. Le ménage de Vadim Andreïev et son épouse Olga, qui avait fait passer un premier microfilm en 1964, refuse cette fois-ci son aide. C’est une collaboratrice de l’ambassade de France à Moscou, Assia Dourova, qui s’y risque et transmet le rouleau à Nikita Struve.
ÉTÉ : Voyage à Novotcherkask, en compagnie de son ami Ourioumov. Il reçoit une piqûre de ricin et est hospitalisé pendant trois mois.
18 NOVEMBRE : La revue allemande Stern publie une interview de la tante maternelle de Soljénitsyne, tante Ira (Irina Ivanovna), faisant allusion à son origine sociale. L’article est aussitôt repris par Literatournaïa Gazeta.
 
1972 : Naissance de son second fils : Ignat. Cependant, Natalia Alexeïevna ne donne toujours pas son accord au divorce. Elle médite encore de se suicider et absorbe une grande quantité de somnifères. « Partout m’attendent des obligations sociales – mais le trouble familial est comme le nuage que projette le poisson à encre, comme des algues entravant les jambes. Voilà ce qu’il faut payer pour une erreur de mariage. […] Brusquement cette pensée récurrente : tout ce mal, n’est-ce pas moi qui l’ai fait à elle, et pas elle à moi ? » (Journal de R-17).
Toute l’année est placée sous le signe de la lutte avec le pouvoir. Le Politburo délibère à plusieurs reprises, un décret d’expulsion de l’écrivain est préparé par Andropov, mais gardé sous le coude.
Lettre de Carême au patriarche Pimène. Mort de Tvardovski. Visite de Heinrich Böll qui emporte à Zurich le testament de Soljénitsyne. Il emporte également le scénario des Tanks connaissent la vérité.
30 MARS : Interview accordée au New York Times et au Washington Post.
Soljénitsyne dénonce les « calomnies proférées du haut des tribunes secrètes » et l’interdiction d’accès aux archives de son pays (« il m’est plus difficile de réunir des documents que si j’écrivais quelque chose sur la Polynésie »). Dénonçant l’article de la revue Stern, il fournit des explications sur ses ascendants.
Parution d’un ouvrage malintentionné d’un journaliste finlandais dénonçant le « progermanisme » de l’auteur d’Août 14.
AVRIL : La remise à Moscou du prix Nobel à Soljénitsyne par un représentant de l’Académie suédoise est annulée à la suite du refus de son visa au secrétaire de l’Académie de Suède. Soljénitsyne s’en explique dans une déclaration publique.
21 AOÛT : Lettre ouverte au ministre de l’Intérieur pour protester contre les persécutions dont il est victime dans sa vie familiale (atermoiements des tribunaux pour son divorce, refus de l’autoriser à vivre à Moscou dans l’appartement de sa nouvelle compagne, N. Svetlova) : « Je profite de l’occasion pour vous rappeler que le servage a été aboli dans notre pays il y a cent douze ans. Et, dit-on, la révolution d’Octobre en a supprimé les dernières traces. »
En France, colloque de Cerisy consacré à l’écrivain, y participent Piotr Rawicz, ancien déporté, et Mark Slonim, ancien socialiste-révolutionnaire et plus jeune député à l’Assemblée constituante russe de janvier 1918.
 
1973 : La tactique du KGB change : Soljénitsyne est à présent l’objet d’une campagne d’intimidation par lettres anonymes.
AOÛT Le procès de Yakir commence à Moscou. Sakharov déclare, dans une conférence de presse : « L’URSS est un vaste camp de concentration. »
23 AOÛT : Interview accordée au Monde et à Associated Press. Reprenant la dénonciation des brimades qu’il subit (« je ne vis plus nulle part »), Soljénitsyne fait appel à l’esprit de sacrifice et déclare : « Notre prison recule et se cache. »
3 SEPTEMBRE 1973 : Soljénitsyne apprend qu’Élisabeth Voronianskaïa, qui avait dactylographié L’Archipel du Goulag et en avait enterré un exemplaire (à l’insu d’A. S.), a été interrogée trois jours durant par le KGB et a indiqué l’emplacement de la cachette ; on la découvre pendue chez elle. Deux jours après, Soljénitsyne divulgue la nouvelle et donne instruction de publier L’Archipel du Goulag à l’Ouest. « La forêt de Birnam va se mettre en marche. » Menaces et lettres anonymes se font plus nombreuses.



  Notes

  
    1. * Le Journal de La Roue rouge a été publié en France aux éditions Fayard en octobre 2018.

  
  
    2. ** En 2010, aux éditions Fayard.

  
  
    1. Curieusement, Soljénitsyne a changé de patronyme : Isaïevitch (fils d’Esaïe) au lieu d’Isaakievitch (fils d’Isaac). Il s’agit, semble-t-il, d’une erreur commise par un employé de l’état-civil en 1936.

  
  
    2. « Cerf » est un mot d’argot, équivalent de « cave ».

  
  
    3. Chaque boule de ce chapelet fabriqué avec de la mie de pain mélangée à de la salive et durci au feu représente un vers sur dix, que l’auteur a tout particulièrement retenu. Les « trous de mémoire » sont surmontés en égrenant le chapelet à partir de ces vers-relais. (Le Chemin).

  
  
    4. « X-1 », m’a expliqué Natalia Dmitrievna, signifie : « Il m’est donné dans ma vie d’accomplir x tâches, l’avant-dernière est à présent derrière moi. » (G. N.)

  

Couverture Josseline Rivière
Photos : Plat/1 : A. Soljénitsyne à Riazan, 1959.
Plat/4 : A. Soljénitsyne à Cinq-Ruisseaux (Vermont), 1994.
© collection particulière
© Librairie Arthème Fayard, 2009 et nouvelle édition, 2018.
ISBN : 978-2-213-71406-6
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