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    I
LE MATIN
  Les rideaux laissaient filtrer la clarté trouble du petit jour. Selon son habitude, il remonta la couverture pour somnoler encore un peu, mais il eut tôt fait de se rendre compte qu’il n’y parviendrait pas. La pensée que l’aube qui se levait annonçait une journée exceptionnelle suffit à lui ôter toute envie de dormir.
  Un instant plus tard, cherchant ses pantoufles au pied du lit, il eut l’impression que son visage encore engourdi était effleuré d’un petit sourire ironique. Il s’extirpait du sommeil pour aller assumer ses fonctions au Tabir Sarrail, le fameux Bureau qui s’occupait précisément du sommeil et des songes, ce qui aurait suffi à susciter chez tout autre un rictus bien particulier. Mais lui se sentait par trop angoissé pour pouvoir franchement sourire.
  Du rez-de-chaussée montait l’arôme agréable du thé et des rôties. Il savait que sa mère et sa vieille nourrice l’attendaient avec empressement et il s’efforça de les saluer avec le plus de chaleur possible.
  — Bonjour, maman. Bonjour, Loke !
  — Bonjour, Mark-Alem. Tu as bien dormi ?
  Dans leurs yeux aussi se lisait cette légère excitation liée de quelque manière à sa nouvelle nomination. Peut-être, comme lui-même peu auparavant, s’étaient-elles dit que c’était la dernière nuit durant laquelle il avait pu goûter le sommeil ordinaire des simples mortels. Désormais, il ne faisait aucun doute que quelque chose dans sa vie allait changer.
  Il prit son petit déjeuner sans parvenir à penser à rien, tandis que son angoisse ne faisait que grandir. Il remonta à l’étage pour s’habiller, mais, au lieu de se rendre dans sa chambre, il pénétra dans le grand salon. Le tapis aux dominantes bleu pâle semblait avoir perdu ses pouvoirs apaisants. Il se dirigea vers la bibliothèque et – tout comme il l’avait fait la veille devant l’armoire à pharmacie – il resta planté un long moment à contempler les titres au dos des livres. Puis il tendit la main droite pour tirer à lui un lourd infolio relié d’un cuir brun foncé, presque noir. Cela faisait des années que Mark-Alem n’avait ouvert ce volume contenant l’histoire de sa famille et dont la couverture portait, calligraphié par Dieu sait quelle main, sous le titre Les Quprili de père en fils, le mot français Chronique.
  Tandis qu’il tournait les pages, ses yeux avaient du mal à se concentrer sur les lignes manuscrites dont l’écriture changeait par intervalles selon l’individu qui l’avait tracée. On n’avait aucun mal à deviner que la plupart de ces mains avaient été celles de vieillards, pour le moins de personnes au crépuscule de leur vie ou au seuil de quelque grand malheur, quand survient, irrépressible, le besoin de laisser après soi quelque témoignage.
  Le premier de notre grande famille à avoir assumé une haute fonction dans l’Empire fut Meth Quprili, né voici quelque trois cents ans dans une petite bourgade d’Albanie centrale.
  Mark-Alem poussa un profond soupir. Sa main se remit à feuilleter l’infolio, mais ses yeux ne s’arrêtaient que sur les noms de vizirs et de généraux : Seigneur, tous des Quprili ! se dit-il. Alors qu’à son réveil, il avait été assez stupide pour s’émerveiller de sa nomination ! Il faut vraiment être idiot, songea-t-il, et même le dernier des idiots !
  Quand ses yeux tombèrent sur les mots Palais des Rêves, il se rendit compte qu’il avait tout à la fois cherché à les trouver et à les éviter. Mais il était trop tard pour sauter la page :
  Les rapports de notre famille avec le Palais des Rêves ont toujours été fort compliqués. Au début, à l’époque du Yildis Sarrail, qui ne s’occupait que de lire dans les étoiles, tout était plus simple. C’est par la suite, avec la transformation de ce dernier en Tabir Sarrail, que les choses ont commencé à se dégrader…
  Son angoisse, que cette foule de noms et de titres avait dissipée quelques instants auparavant, lui noua de nouveau la gorge.
  Il se reprit à feuilleter la Chronique, mais, cette fois, avec précipitation, en désordre, comme si un fort vent s’était mis à souffler depuis l’extrémité de ses doigts.
  Notre patronyme n’est que la traduction du mot albanais Ura (qyprija ou kurpija) ; il réfère à un pont à trois arches situé en Albanie centrale, édifié à l’époque où les Albanais étaient encore chrétiens, et dans les fondations duquel on avait emmuré un homme. Après avoir travaillé à la construction de ce pont et une fois l’ouvrage achevé, un de nos bisaïeuls, prénommé Gjon, a pris, à l’instar de beaucoup d’autres, en même temps que la marque du crime qui y demeurait attaché, le nom de Ura.
  Mark-Alem referma d’un coup sec le volume et quitta tout aussi brusquement le salon. Quelques instants plus tard, il était dans la rue.
   
  C’était une matinée humide. Il tombait une petite pluie mêlée de neige. Les immeubles massifs qui considéraient de haut l’animation de la rue avec leurs lourds portails et leurs vantaux encore clos, semblaient ajouter à la grisaille de ce début de journée.
  Mark-Alem endossa son manteau, attachant jusqu’au dernier bouton qui le serrait au cou ; il porta son regard vers les réverbères en fer forgé autour desquels voltigeaient, clairsemés, les fins flocons, et sentit un frisson lui parcourir l’échine.
  L’avenue, comme d’ordinaire à cette heure, était remplie d’employés des ministères qui pressaient le pas pour arriver à temps à leurs bureaux. En chemin, il se demanda à deux ou trois reprises s’il n’eût pas mieux fait de prendre un fiacre. Le trajet jusqu’au Tabir Sarrail lui paraissait plus long qu’il ne l’avait imaginé et, de surcroît, le pavage du trottoir, couvert d’une mince couche de neige à demi fondue, était glissant.
  Il longeait à présent la Banque centrale. Un peu plus loin, une file de carrosses tout engivrés étaient alignés devant un autre bâtiment imposant ; il se demanda quel ministère ce pouvait bien être.
  Un passant dérapa devant lui sur le trottoir. Sans le quitter des yeux, il le vit se déhancher un moment avant de s’affaler, de se redresser, de regarder tour à tour, en jurant entre ses dents, sa pèlerine maculée et l’endroit où il avait glissé, puis poursuivre son chemin avec une démarche d’ahuri. Ouvre l’œil ! fit Mark-Alem à part soi, sans bien savoir s’il adressait cette mise en garde à l’inconnu ou à lui-même.
  À la vérité, il n’avait aucune raison de se faire du souci. On ne lui avait pas fixé d’heure précise pour se présenter à ce bureau, et il n’était même pas certain de devoir s’y rendre dans la matinée. Soudain, il s’avisa qu’il n’avait aucune idée des horaires du Tabir Sarrail.
  Quelque part sur sa gauche, là-bas dans le brouillard, une horloge, comme pour elle-même, fit entendre un tintement de bronze. Il pressa le pas. Il avait déjà relevé le col de fourrure de son manteau, mais, machinalement, il n’en fit pas moins le geste de le remonter. En réalité, ce n’était pas dans le cou qu’il éprouvait une sensation de froid, mais en un point précis de sa poitrine. Il fourra la main dans la poche intérieure de son veston pour s’assurer que sa lettre de recommandation s’y trouvait bien encore.
  Un moment, il eut l’impression que les passants étaient devenus plus rares. Les employés sont déjà à leurs bureaux, songea-t-il avec angoisse, mais il se tranquillisa aussitôt : au fond, sa situation était tout à fait différente de la leur. Il n’était pas encore fonctionnaire.
  De loin, il crut discerner une aile du Tabir Sarrail. Dès qu’il s’en fut rapproché, son impression se trouva confirmée. C’était bel et bien le Palais avec ses coupoles délavées, d’une teinte qui semblait avoir tiré autrefois sur le bleu, ou du moins le bleuâtre, et que l’on avait désormais du mal à distinguer à travers la pluie mêlée de neige. C’était l’un des flancs du bâtiment. La façade devait donner sur la rue adjacente.
  Il traversa une petite esplanade presque déserte où se dressait une mosquée au minaret étrangement effilé. L’entrée du Palais se trouvait effectivement de ce côté-là. Ses deux ailes se perdaient dans la bruine ; quant au corps central de l’édifice, il se tenait un peu en retrait, comme s’il eût reculé devant quelque menace. Mark-Alem sentit son anxiété grandir. Une longue suite d’entrées toutes pareilles se succédaient, mais, s’étant approché, il se rendit compte que ces grandes portes aux vantaux ruisselants étaient fermées et paraissaient ne pas avoir été ouvertes depuis longtemps.
  Il longea, en les examinant du coin de l’œil, cette série de portails condamnés. Un homme, la tête couverte d’un capuchon, surgit d’on ne sait où, juste à côté de lui.
  — Par où entre-t-on ? demanda Mark-Alem.
  L’homme tendit le bras vers sa droite. La manche de sa pèlerine était si ample qu’elle ne prit aucune part à l’indication fournie par le bras. Mon Dieu, quel drôle d’accoutrement, se dit Mark-Alem en marchant dans la direction signalée par la petite main qui semblait perdue dans cette manche démesurée. Au bout d’un moment, il entendit de nouveau des pas près de lui. C’était encore l’homme au capuchon.
  — Par ici, fit-il, l’accès des employés est de ce côté !
  Mark-Alem fut flatté d’avoir été pris pour un employé. Il finit par se retrouver devant l’entrée. Les battants semblaient très lourds. Il y en avait quatre, en tous points identiques, équipés de lourdes poignées de bronze. Il en poussa un qui, curieusement, lui parut plus léger qu’il ne l’aurait cru, et pénétra dans une galerie glacée, au plafond si haut qu’il eut l’impression de se trouver au fond d’une fosse. De part et d’autre s’alignaient une longue succession de portes. Il en tourna les poignées jusqu’à ce que l’une d’elles s’ouvrît et il se retrouva alors dans une autre galerie, moins froide. Derrière un vitrage, il aperçut enfin des gens. Assis en cercle, ils devisaient. Ce devaient être les huissiers, ou tout au moins des employés préposés à la réception, car ils étaient vêtus d’une sorte de livrée bleu clair, d’une teinte proche de celle des coupoles du Palais. Un instant, il crut même distinguer sur leurs uniformes des taches semblables à celles qu’il avait remarquées de loin sur les coupoles et qui étaient probablement dues à l’humidité. Mais il n’eut pas le loisir de prolonger son observation, car ils interrompirent leur bavardage et levèrent vers lui des yeux interrogateurs. Il entrouvrit la bouche pour leur adresser un salut, mais leur agacement d’avoir été dérangés dans leur causette était si manifeste qu’au lieu de leur dire bonjour, il se borna à prononcer le nom du fonctionnaire auquel il devait se présenter.
  — Ah, c’est pour un emploi ? dit l’un d’eux. Premier étage à droite, porte onze !
  Comme quiconque franchit pour la première fois le seuil d’une administration importante, et d’autant plus qu’il était venu là le cœur glacé d’incertitude, il eût aimé, avant d’aller plus loin, échanger deux mots avec quelqu’un, mais ces gens-là paraissaient si impatients de reprendre leur damnée parlote qu’il se sentit comme poussé par eux vers le couloir intérieur.
  Il entendit une voix derrière lui : C’est là-bas, sur la droite ! Sans tourner la tête, il marcha dans la direction qu’on lui avait indiquée. Seuls son émotion et les frissons qui continuaient à lui parcourir le corps l’empêchèrent de se sentir vexé.
  Le couloir était long et obscur. Y donnaient des dizaines de portes, hautes et non numérotées. Il en compta dix et s’arrêta devant la onzième. Avant de frapper, il aurait voulu s’assurer que c’était bien le bureau du fonctionnaire qu’il cherchait. Mais le couloir était désert. Il inspira profondément, tendit la main et frappa légèrement. De l’intérieur ne lui parvint aucune voix. Il regarda sur sa droite, sur sa gauche, puis frappa à nouveau, plus fort cette fois. Toujours pas de réponse. Il frappa une troisième fois et, n’entendant toujours rien, poussa la porte. Curieusement, elle s’ouvrit sans peine. Terrifié, il ébaucha le geste de la refermer, tendit même le bras pour agripper le battant qui continuait de tourner sur ses gonds avec un grincement, mais il s’aperçut alors que la pièce était vide. Il hésita. Allait-il entrer ? Aucun règlement ou usage correspondant à une situation pareille ne lui venait à l’esprit. Finalement, la porte cessa de geindre. Les yeux écarquillés, il resta à contempler les bancs rangés contre les murs de ce bureau vide. Il demeura un moment sur le seuil, puis porta la main à sa lettre de recommandation. Ce geste lui redonna courage. Il entra. Que diable ! se dit-il. Il revit en esprit sa grande maison de la rue Royale, ses parents influents qui se réunissaient souvent après dîner dans la vaste pièce à haute cheminée, et, d’un mouvement un peu plus désinvolte, il prit place sur un des bancs. Malencontreusement, l’image de sa maison et des siens eut tôt fait de le quitter et il se sentit repris par son anxiété initiale. Ses oreilles perçurent un bruit étouffé, comme un chuchotement dont il ne parvenait pas à percer l’origine. Son regard fit le tour de la pièce et s’arrêta sur une autre porte qui s’ouvrait latéralement. Des voix semblaient venir de là-derrière. Il demeura un moment immobile, tendit l’oreille, mais le murmure restait tout aussi confus. Il avait à présent concentré toute son attention sur cette porte derrière laquelle, sans s’expliquer pourquoi, il pensa qu’il devait faire chaud.
  Il appuya ses mains sur ses genoux et demeura ainsi un long moment. De toute façon, il était parvenu à pénétrer sans trop de mal à l’intérieur de ce bâtiment auquel bien peu de gens avaient accès. Les ministres eux-mêmes, disait-on, devaient être munis d’un laissez-passer spécial pour y entrer. À deux ou trois reprises, il tourna la tête vers la porte d’où venait le bruit de voix, mais il sentait qu’il aurait pu rester là des heures, voire des journées entières sans se lever pour aller la pousser. Il attendrait, assis sur ce banc, bénissant le sort de lui avoir permis d’arriver jusqu’à cette antichambre. Il ne s’était pas imaginé que les choses se passeraient aussi simplement. En vérité, tout n’avait pas été tellement simple. Mais si, se reprocha-t-il aussitôt : un trajet dans la bruine, quelques portails fermés, des huissiers en livrées couleur sulfate de cuivre, cette salle d’attente déserte, tout cela, au fond, n’avait pas été si compliqué.
  Pourtant, sans trop savoir pourquoi, il laissa échapper un soupir.
  À ce moment, la porte s’ouvrit et il se leva. Quelqu’un pointa la tête, le regarda pour disparaître à nouveau, laissant la porte entrouverte. Il l’entendit dire de l’autre côté :
  — Il y a quelqu’un dans l’antichambre !
  Il ne se rendit pas compte de la durée de son attente. La porte était demeurée entrebâillée et ce qu’il percevait à présent, ce n’étaient plus des voix humaines, mais un étrange craquement. L’homme qui finit par se montrer était de petite taille. Il tenait à la main une liasse de papiers qui, par bonheur, se dit Mark-Alem, absorbait une bonne part de son attention. Malgré tout, il lui décocha un regard scrutateur. Mark-Alem fut tenté de s’excuser de quelque manière de l’avoir fait sortir de son bureau, qui était sûrement bien chauffé, mais les yeux du nabot lui imposèrent silence. Seule sa main, d’un mouvement lent, extirpa de sa poche la lettre de recommandation pour la lui tendre. L’autre allongea le bras pour s’en emparer, mais le rétracta aussitôt, comme s’il eût craint de s’y brûler. Il approcha seulement sa tête du feuillet, le parcourut du regard, l’espace de deux ou trois secondes, puis recula. Mark-Alem eut l’impression de déceler dans ses yeux une lueur de raillerie.
  — Suis-moi ! lui dit l’autre en se dirigeant vers la porte donnant sur le couloir.
  Il sortit le premier ; Mark-Alem lui emboîta le pas. Au début, il s’efforça de graver dans son esprit le chemin parcouru afin de se rappeler par où il lui faudrait repasser pour sortir, mais il eut tôt fait de se convaincre que cet effort de mémoire serait vain.
  Le couloir était encore plus long qu’il ne lui avait paru d’emblée. Une faible clarté parvenait d’autres corridors latéraux. Ils finirent par obliquer dans l’un d’eux. À un moment donné, l’homme s’arrêta devant une porte et entra, laissant le battant entrouvert à l’intention du visiteur. Celui-ci hésita une seconde, mais l’autre lui ayant fait signe de le suivre, il entra à son tour.
  Avant même la tiédeur de la pièce, il sentit l’odeur de charbons incandescents qu’exhalait un grand brasero en cuivre placé en son centre. Derrière une table en bois était assis un homme au visage oblong, l’air maussade, Mark-Alem eut le sentiment qu’avant même qu’ils en eussent franchi le seuil, il avait eu les yeux rivés sur la porte, comme s’il les eût attendus.
  L’autre, le nabot avec qui Mark-Alem estimait à présent avoir brisé la glace, se dirigea vers l’homme assis et lui murmura quelque chose à l’oreille. Celui-ci ne cessait de fixer la porte comme si on avait continué d’y frapper. Il écouta un moment encore le chuchotement du fonctionnaire à son oreille, puis marmonna lui-même quelques mots sans que bougeât un seul trait de son visage. Mark-Alem se dit que sa démarche était en train d’avorter, que sa lettre de recommandation et toutes les autres intercessions étaient dépourvues de poids face à ces yeux-là qui semblaient étrangement n’avoir d’affinités qu’avec la porte.
  Brusquement, il entendit des mots qui lui étaient adressés. Sa main, frottant nerveusement la doublure de son manteau, tira la lettre de recommandation, mais il eut aussitôt l’impression que son geste avait assombri l’atmosphère. L’espace d’un éclair, il se dit qu’il avait peut-être mal entendu et il ébaucha le geste de replacer la lettre dans sa poche, mais la main du nabot se tendit à ce moment précis vers l’enveloppe. Rassuré, Mark-Alem l’approcha de lui, mais son soulagement était prématuré, car l’autre, pas plus que la première fois, n’y toucha. De la main, il traça une ligne imaginaire comme pour lui indiquer le chemin que devait parcourir la lettre pour parvenir à son but. Quelque peu ahuri, Mark-Alem comprit enfin qu’il devait la remettre lui-même à l’autre fonctionnaire, lequel devait sans doute être d’un grade supérieur à celui de son accompagnateur.
  Curieusement, le haut fonctionnaire prit la lettre, et, détachant cette fois son regard de la porte (Mark-Alem n’espérait plus que ses yeux pussent s’en arracher), la décacheta et s’employa à en prendre connaissance. Tout au long de sa lecture, Mark-Alem ne le quitta pas des yeux, dans l’espoir de capter quelque indice sur ses traits, mais il se produisit alors quelque chose qui lui parut proprement terrifiant. Il sentit monter en lui une panique sourde, de celles que provoquent en général les tremblements de terre. De fait, ce qu’il ressentait était précisément suscité par une certaine mise en branle : le fonctionnaire au visage morose, tout en poursuivant sa lecture, s’était lentement levé de son siège. Son mouvement ascendant était si lent, si régulier, que Mark-Alem fut saisi d’épouvante en raison même de cette lenteur, de cette régularité, car il se dit soudain que ce mouvement ne s’achèverait jamais et que le redoutable fonctionnaire dont son sort dépendait allait se métamorphoser sous ses yeux en monstre. Il fut sur le point de crier : Assez, je ne veux pas de cet emploi, rendez-moi ma lettre, je ne peux supporter de vous voir vous lever comme ça ! – mais le fonctionnaire était à présent complètement debout.
  Abasourdi, Mark-Alem constata que l’autre était plutôt de taille moyenne. Il respira profondément, mais son soulagement se révéla prématuré. Une fois sur pied, le fonctionnaire, d’un mouvement tout aussi uniforme, commença à s’éloigner de son bureau. Il se dirigeait maintenant vers le centre de la pièce. L’employé qui avait accompagné Mark-Alem s’attendait, semblait-il, à ce déplacement, car il s’était écarté pour laisser passer son supérieur. Mark-Alem se sentit à présent tout à fait rassuré. C’était le simple dépliement d’un corps ankylosé d’être resté trop longtemps assis, ou bien encore souffrant d’hémorroïdes ou de la goutte. Dire, songea-t-il, que j’ai failli pousser un hurlement d’épouvante ! Oui, vraiment, ces derniers temps, j’ai les nerfs qui flanchent !
  Pour la première fois, ce matin-là, son regard retrouva son assurance coutumière pour affronter celui d’autrui. Le fonctionnaire avait encore sa lettre de recommandation à la main. Mark-Alem s’attendait à ce qu’il lui dît : Je suis au courant, tu vas être nommé…, ou tout au moins qu’il lui donnât quelque espoir, lui fît une promesse pour les semaines ou les saisons à venir. Ses nombreux cousins ne s’étaient pas démenés en pure perte depuis plus de deux mois pour arranger ce rendez-vous. Et ce haut fonctionnaire devant lequel il s’était senti terrorisé sans raison avait peut-être plus intérêt à demeurer en bons termes avec son influente famille à lui, Mark-Alem, que lui-même n’en avait à s’attirer ses bonnes grâces. En l’observant, il se sentait à présent si tranquille qu’il eut un instant l’impression que la peau de son visage aurait pu même se plisser pour esquisser un sourire. Et il l’eût sûrement laissé s’ébaucher s’il n’avait été sidéré par un nouveau fait, cruellement imprévu. Debout devant lui, le fonctionnaire replia soigneusement la lettre de recommandation et, au moment où Mark-Alem attendait quelque bonne parole de sa part, il la déchira en quatre. Mark-Alem frémit. Il eut un mouvement des lèvres comme pour formuler une question ou peut-être simplement aspirer un peu d’air, mais le fonctionnaire, comme si ce geste ne lui eût pas suffi, fit un pas vers le brasero et y jeta les morceaux. Une flamme lutine jaillit lestement de la braise assoupie, grisonnante sous la couche de cendres, pour finalement s’éteindre en laissant sous elle les bouts de papier calcinés.
  — Au Tabir Sarrail, on n’accepte pas les recommandations, dit le fonctionnaire d’une voix qui lui rappela les coups d’une horloge perdue dans la nuit.
  Il était pétrifié. Il ne savait pas ce qu’il devait faire : rester encore là, déguerpir sur-le-champ, protester ou présenter des excuses. L’employé qui l’accompagnait, comme s’il avait lu dans ses pensées, sortit en silence, le laissant seul en compagnie du fonctionnaire. Ils étaient maintenant face à face, séparés par le brasero. Mais cette situation ne se prolongea guère. Avec les mêmes mouvements lents, dans un temps qui parut interminable à Mark-Alem, le fonctionnaire réintégra en reculant sa place derrière la table de travail. Mais il ne s’assit pas. Il se borna à toussoter comme pour se préparer à prononcer quelque allocution, puis, regardant tour à tour la porte et Mark-Alem, il dit :
  — Au Tabir Sarrail, on n’accepte pas les recommandations, c’est foncièrement contraire à l’esprit de cette institution.
  Mark-Alem n’entendit rien à ces mots.
  — Le fondement du Tabir Sarrail est non point l’ouverture, mais, au contraire, la fermeture aux influences extérieures, non point l’ouverture, mais l’isolement, et, partant, non pas la recommandation, mais précisément son opposé. Malgré tout, à compter de ce jour, tu es nommé à ce Palais.
  Que m’arrive-t-il ? se dit Mark-Alem. Ses yeux, comme pour s’en assurer une nouvelle fois, contemplèrent les restes du feuillet calciné sur la vieille braise sommeillante.
  — Oui, à compter de cet instant, tu es nommé ici, répéta le fonctionnaire qui, apparemment, avait remarqué le regard ahuri de Mark-Alem.
  Il inspira profondément et, après avoir appuyé ses paumes sur la table (ce n’est qu’à ce moment-là que Mark-Alem constata que le dessus de cette table était submergé de dossiers), il se mit à parler :
  — Le Tabir Sarrail, ou Palais des Rêves comme on l’appelle dans la langue d’aujourd’hui, est une des plus importantes institutions de notre grand État impérial…
  Il se tut un instant, scrutant Mark-Alem comme pour deviner dans quelle mesure le nouvel arrivant était à même de saisir la signification de ses paroles, puis il poursuivit :
  — Il y a longtemps que le monde a reconnu l’importance des rêves et leur rôle dans l’anticipation des destinées des pays et de ceux qui les gouvernent. Tu as sûrement entendu parler de l’oracle de Delphes dans la Grèce antique, des célèbres chiromanciens romains, assyriens, perses, mongols et autres. Dans les livres anciens, on trouve évoqués tantôt les effets bénéfiques de leurs prédictions quand elles permirent de prévenir les malheurs, tantôt le prix qu’il en coûta pour ne pas y avoir ajouté foi ou l’avoir fait trop tard ; bref, s’y trouvent évoqués tous les événements annoncés d’avance, que leur cours ait été modifié ou non par le déclenchement de tels signaux. Incontestablement, cette longue tradition a eu son importance, mais elle paraît bien falote, comparée au fonctionnement du Tabir Sarrail. Notre État impérial est en effet le premier dans l’histoire universelle à avoir porté à un si haut degré l’explication des songes, en l’institutionnalisant.
  Mark-Alem écoutait, interdit, les propos du haut fonctionnaire. Il n’était pas encore bien remis de ses émotions de ce matin-là, mais toutes ces phrases coulant de source et en même temps si compliquées, c’était le bouquet !
  — Le rôle de notre Palais des Rêves, créé directement par les soins du Sultan régnant, consiste à classer et à examiner non pas les rêves isolés de certains individus comme ceux qui, pour une raison ou une autre, s’étaient vu jadis accorder ce privilège et détenaient dans la pratique le monopole de la prédiction par la lecture des signes divins, mais le Tabir total, autrement dit la totalité des songes de l’ensemble des citoyens, sans exception. C’est une entreprise grandiose, en regard de laquelle les oracles de Delphes, les castes de prophètes ou les magiciens d’antan paraissent dérisoires. L’idée qu’a eue le Souverain de créer le Tabir total repose sur le fait qu’Allah lance un rêve annonciateur à la surface du globe avec la même désinvolture qu’il lâche un éclair, dessine un arc-en-ciel ou rapproche subitement de nous une comète qu’il va tirer d’on ne sait quelles profondeurs mystérieuses de l’Univers. Il lance donc un signal sur cette terre, sans se soucier du lieu où il va tomber, car, lointain comme Il est, Il ne peut s’occuper de ce genre de détail. C’est à nous qu’il appartient de découvrir où s’est posé ce rêve, de le débusquer parmi des millions et des milliards d’autres, comme on cherche une perle égarée dans un désert de sable. Car l’explication de ce rêve, tombé comme une étincelle perdue dans le cerveau d’un des millions d’individus endormis, peut aider à prévenir le malheur du pays et de son Souverain, à éviter la guerre ou la peste, voire engendrer des idées nouvelles. C’est pourquoi ce Palais des Rêves n’a rien d’une fantaisie, mais constitue un des piliers de l’État. Ici, mieux qu’on ne le ferait par n’importe quelles études, n’importe quels procès-verbaux, rapports d’inspecteurs, de policiers ou de gouverneurs de pachaliks, se jauge la véritable situation de l’Empire. Car dans le nocturne royaume du sommeil se trouvent et la lumière et les ténèbres de l’humanité, son miel et son poison, sa grandeur et sa détresse. Tout ce qui est trouble et néfaste, ou qui le sera dans quelques années ou quelques siècles, apparaît d’abord dans les rêves des hommes. Toute passion ou idée malfaisante, tout fléau ou crime, toute rébellion ou catastrophe projette nécessairement son ombre longtemps avant de se manifester dans la vie réelle. C’est pourquoi le Padichah prescrit qu’aucun rêve, même fait aux confins les plus reculés du pays, fût-ce même par une journée des plus ordinaires, y compris même par la créature la plus ignorée d’Allah, ne doit échapper à l’examen du Tabir Sarrail. Et il est une autre recommandation impériale plus fondamentale encore, c’est que le tableau dressé à l’issue de la collecte, du classement et de l’étude des rêves de chaque jour, de chaque semaine ou de chaque mois, soit d’une exactitude que rien ne vienne altérer. Et, pour cela, outre l’énorme travail à accomplir pour le traitement des matériaux, la fermeture du Tabir Sarrail à toute influence extérieure revêt une importance primordiale. Car nous savons qu’au-dehors du Tabir Sarrail existent des forces qui, pour des raisons diverses, ont intérêt à infiltrer ici des agents d’influence afin que leurs desseins, leurs idées ou leurs jugements soient ensuite présentés comme autant de signes prétendument divins essaimés par Allah dans les cervelles humaines endormies. C’est la raison pour laquelle les lettres de recommandation ne sont pas admises au Tabir Sarrail.
  Machinalement, les yeux de Mark-Alem se portèrent sur le feuillet calciné qui, recroquevillé, se balançait maintenant comme un diablotin sur la braise.
  — Tu travailleras au secteur de la Sélection, reprit le fonctionnaire sur le même ton. Tu aurais pu débuter dans des secteurs moins importants, comme le font en général les nouveaux venus, mais toi, tu commenceras à la Sélection, car tu nous conviens.
  Du coin de l’œil, Mark-Alem effleura encore furtivement le frétillement de la feuille noircie comme pour lui dire : Tu n’as donc pas encore disparu ?
  — Et souviens-toi, reprit l’autre, que ce qui t’est demandé avant toute chose, c’est le respect le plus absolu du secret. N’oublie jamais que le Tabir Sarrail est une institution totalement fermée au monde extérieur.
  Une de ses mains se détacha de la table et, index dressé, décrivit en l’air un signe menaçant.
  — Nombreux sont les individus et les factions qui ont cherché à s’infiltrer ici, mais le Tabir Sarrail n’est jamais tombé dans le piège. Isolé, il se tient à l’écart du tumulte humain, en dehors des luttes de tendances et des querelles pour le pouvoir, fermé à tous et sans contact avec qui que ce soit. Tu peux oublier tout ce que je viens de te dire, mais il est une chose, mon garçon, je te le repète, que tu dois conserver constamment à l’esprit : c’est la garde du secret. Ce n’est pas là un conseil. C’est l’ordre suprême du Tabir Sarrail… Maintenant, mets-toi au travail. Tu demanderas dans le couloir où se trouve le secteur de la Sélection. Avant même que tu n’y arrives, ceux qui t’y accueilleront auront été informés de tout ce qui te concerne. Bonne chance !
  Lorsqu’il déboucha dans le couloir, Mark-Alem était abasourdi. Il ne vit passer personne à qui il eût pu demander quelle direction prendre pour parvenir à la Sélection. Aussi se mit-il à marcher au hasard. Il avait encore à l’oreille des bribes de propos du haut fonctionnaire. Que m’arrive-t-il ? se dit-il, et il secoua la tête comme pour les en chasser. Mais au lieu de se détacher de lui, les mots le suivaient avec encore plus d’opiniâtreté. Dans ce désert de couloirs, il eut même l’impression que, battant contre les murs et les colonnades, se démultipliant, ils prenaient une résonance encore plus sinistre : Tu commenceras à la Sélection, car tu nous conviens…
  Sans trop savoir pourquoi, Mark-Alem pressa le pas. Sé-lec-tion – il répétait mentalement ce mot qui, à présent qu’il était seul, lui parut revêtir une tonalité des plus étranges. Dans les profondeurs du couloir, il entrevit une silhouette, mais sans bien mesurer si elle s’éloignait ou se rapprochait. Il fut tenté de l’appeler, ou du moins de lui faire signe, mais la forme humaine était bien trop distante. Il hâta alors le pas et fut sur le point de se mettre à courir et à crier pour rattraper à tout prix cet homme qui lui semblait maintenant incarner le salut dans ce corridor sans espoir. Il marchait rapidement, presque au pas de course, quand, quelque part sur sa gauche, il perçut un piétinement pesant. Il ralentit l’allure et prêta l’oreille. Les pas venaient d’une galerie latérale débouchant sur le couloir. Ils résonnaient, réguliers et menaçants. Il tourna la tête et découvrit un groupe d’hommes qui marchaient sans mot dire, portant dans les mains de gros dossiers. Les couvertures de ceux-ci étaient de la même couleur – bleu pâle tirant sur le vert – que les coupoles du bâtiment et l’uniforme des huissiers.
  Quand le groupe le croisa, Mark-Alem s’enquit d’une voix timorée :
  — Pourriez-vous me dire, s’il vous plaît, comment je pourrais me rendre à la Sélection ?
  — Rebrousse chemin, lui répondit une voix rauque. T’as l’air nouveau ici ?
  Mark-Alem dut attendre que l’autre fût venu à bout d’une longue quinte de toux pour s’entendre préciser qu’il devait tourner dans le quatrième couloir à droite pour trouver l’escalier qui le conduirait au deuxième étage où il lui faudrait se renseigner à nouveau.
  — Merci, Monsieur, fit Mark-Alem.
  — De rien, dit l’inconnu.
  En s’éloignant, il l’entendit suffoquer presque en toussant et finir par lâcher :
  — Je crois bien que j’ai attrapé froid.
   
  Il lui fallut plus d’un quart d’heure pour trouver les bureaux de la Sélection. On l’y attendait.
  — C’est vous, Mark-Alem ? lui dit le premier employé qu’il y rencontra, avant même qu’il eût pu proférer un mot.
  Il confirma d’un hochement de tête.
  — Venez avec moi, reprit l’autre, le chef vous attend.
  Il le suivit docilement. Ils traversèrent quelques salles en enfilade où, assis derrière de longues tables, des dizaines d’employés étaient penchés sur des dossiers ouverts. Aucun d’eux ne lui témoigna la moindre curiosité, pas plus qu’à son accompagnateur dont les pas claquaient sur le plancher.
  Tout comme les autres, le chef était assis derrière une table, avec deux dossiers sous les yeux. L’homme qui avait conduit Mark-Alem s’approcha de son supérieur et lui murmura quelque chose à l’oreille. Mais Mark-Alem eut le sentiment que celui-ci n’avait rien entendu. Ses yeux continuaient de dévorer la page noircie d’un des dossiers et Mark-Alem eut la fugitive impression qu’affleurait en lisière de ce regard, comme une vague mourante, l’ultime frange de quelque chose de redoutable dont l’épicentre ne pouvait qu’être fort lointain.
  Mark-Alem espérait que son accompagnateur se pencherait de nouveau à l’oreille du chef pour lui souffler les mêmes mots, mais, apparemment, l’autre n’y paraissait pas disposé. Très calme, il attendait que son supérieur quittât des yeux le dossier qu’il consultait.
  Cette attente se prolongea. Mark-Alem avait le sentiment que le chef ne relèverait jamais la tête et que lui-même allait rester planté ainsi des heures entières, peut-être jusqu’à la fin du temps de travail, voire même au-delà. Un profond silence s’était de nouveau abattu. Seul se laissait entendre le léger bruissement des feuillets que l’autre faisait tourner. À un certain moment, Mark-Alem remarqua que le chef avait cessé de lire, que son regard s’était arrêté sur le dossier, mais sans s’être fixé sur un point particulier. Apparemment, il réfléchissait à ce qu’il venait de lire. Cette situation se prolongea, peut-être tout autant qu’avait duré la lecture. Finalement, il se frotta les yeux, comme s’il avait voulu en écarter un dernier voile, et les leva sur Mark-Alem. La vague terrifiante, déjà bien atténuée tout à l’heure, en avait complètement disparu.
  — C’est toi, le nouveau ?
  Mark-Alem fit un signe affirmatif de la tête. Sans rien ajouter, le chef se leva et avança entre les longues tables. Les deux autres le suivirent. Ils traversèrent plusieurs salles que Mark-Alem croyait tantôt avoir déjà parcourues, tantôt non.
  De loin déjà, apercevant une table devant une chaise vide, garnie d’un dossier fermé, il comprit que là devait être sa place. Le chef s’arrêta précisément à cet endroit et, du doigt, lui indiqua un point situé entre la table et la chaise vide.
  — C’est ici que tu travailleras, lui dit-il.
  Mark-Alem considéra le dossier fermé à couverture bleuâtre.
  — Les services de la Sélection occupent plusieurs salles comme celle-ci, lui dit le chef en dessinant un ample mouvement de son bras droit. C’est l’un des secteurs les plus importants du Tabir Sarrail. Certains pensent que le secteur essentiel du Tabir est l’Interprétation. Mais il n’en est rien. Les interprètes se targuent d’être l’aristocratie de notre institution. Nous autres sélectionneurs, ils nous regardent un peu de haut, pour ne pas dire avec dédain. Mais tu dois être bien conscient que c’est pure vanité de leur part. Quiconque a deux sous de jugeote peut comprendre que sans nous, sans la Sélection, l’Interprétation est comme un moulin sans grain. C’est nous qui fournissons toute la matière première de son travail, c’est nous qui lui tenons lieu de socle. C’est sur nous que repose son succès. Il esquissa un geste de la main.
  — Enfin… Tu travailleras ici et tu t’en rendras compte par toi-même. Je pense qu’on t’a déjà donné les instructions essentielles. Je ne t’énumérerai pas aujourd’hui toutes tes tâches, pour ne point trop t’accabler dès le premier jour. Je ne te dirai que ce que tu dois savoir d’emblée. Tu apprendras le reste petit à petit. Cette salle-ci est la première salle de la Sélection.
  De la main, le chef décrivit un nouveau mouvement semi-circulaire.
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