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Une veillée impromptue

Il y a trois ans, l’être qui sans doute m’était le plus cher au monde ou du moins dont l’existence m’était unie par des liens invisibles, dont je n’étais pas toujours conscient, ma mère, entra dans une période de déclin, allant bientôt vers la déchéance, avant de s’achever par une mort douloureuse. Je ne suis plus tout à fait le même homme depuis. Rien n’est altéré en moi, en surface, mais l’approfondissement de mon rapport à la mort a pris une dimension nouvelle. J’éprouve le besoin de parler à son sujet. J’éprouve le besoin de réfléchir au comportement des hommes face à leur propre fin et de partager avec d’autres les conclusions de mon enquête. Ma mère l’institutrice avait une foi sans limites dans les performances du corps. Adepte en 1936, l’année du Front populaire, du mouvement d’émancipation de la société française par le sport, elle convainquit mon père de partir à bicyclette pour un tour de Corse. Ils le firent. Mon enfance fut longtemps bercée de leurs exploits, de leurs nuits passées à la belle étoile, de leurs contacts avec les bergers. Lecteurs de Jean Giono, ils avaient atteint là les cimes d’un monde bucolique et pastoral qui devait rester chez eux d’une brûlante nostalgie. Jusque très en avant dans le temps, la bicyclette ou la marche à pied seraient l’expression d’un vouloir vivre continu et farouche de leur part. « Se conserver, disait-elle, je veux pouvoir me conserver jusqu’au bout. » Et, de fait, elle se « conserva » jusqu’au bout. Du moins jusqu’à quelques encablures du bout. Je les revois à presque quatre-vingts ans sortir en assez bonne forme d’un marathon de marcheurs dit du « Val de Somme ». Combien de kilomètres avaient-ils parcourus ? Quarante ? Cinquante ? Ils étaient admirables. Ils étaient admirés. Quoique leur disciple par la force de l’éducation, je ne pouvais m’empêcher cependant d’éprouver quelque irritation devant cette arrogance physique que leur couple affichait en toute circonstance. On eût dit qu’ils étaient les produits d’un temps qui avait prouvé ô combien il avait fait fausse route, sans en avoir jamais eu la conscience. En somme, qu’ils ne se repentiraient pas, ayant la conviction d’avoir été « du bon côté » tout ce temps-là. Aucune culpabilité, chez eux, mais toujours l’enthousiasme ou du moins le volontarisme de pionniers des kolkhozes ou kibboutzim israéliens – pour lesquels ils avaient une grande sympathie.




On n’a pas encore analysé avec suffisamment de recul comment les utopies du xixe siècle se seront transformées en millénarismes idéologiques au cours du xxe. Sans doute n’avons-nous pas assez de froideur scientifique pour faire les véritables comptes. Avec l’immense amour respectueux que je porte à mes parents, mon père entrant au moment même où je parle dans sa quatre-vingt-douzième année, porté par un corps remarquablement « conservé », je ne puis m’empêcher de considérer, trop sommairement sans doute, qu’ils furent, comme tant d’autres, atteints d’une monstrueuse maladie de la pensée. Cette fuite quasi hystérique au bout des valeurs du corps a, me semble-t-il, son image inverse mais symétrique dans la répudiation de son propre corps par Antonin Artaud. Une même gnose, positive ici et négative là, les unit. Si Artaud, dont la prose romaine classique faite de transparence et de grandeur – comme celle de Bossuet ou de Breton – conserve une pertinence à notre époque, c’est en tant que symptôme de résistance à l’hypertrophie du corps qui frappa ses contemporains. Ma mère, qui avait la religion du corps, aura tragiquement péri dans la dégradation du sien. J’y vois une ironie douloureuse sinon exemplaire. Mon impuissance à atténuer ou modifier, voire moduler tant soit peu la souffrance morale et intellectuelle de ses dernières années, me poursuit. Et me poursuivra encore longtemps. C’est la permanence de mon lien à elle et l’admiration instinctive mais critique que j’éprouve à l’égard de son stoïcisme actif, héroïque et romain qui me poussent aujourd’hui à réfléchir et à m’exprimer.




Il y a trois ans ma mère se vit atteinte dans la cellule la plus fragile de son corps. Ses yeux. Ce qu’elle redoutait le plus au monde, avant toute perte de mobilité, à savoir l’affaiblissement de la vue, atteignit très vite un degré de gravité maximal. La dégénérescence de la macula, devenue la maladie d’une grande partie des octogénaires, fit son œuvre. Très vite elle n’eut plus qu’une vision périphérique. Regardant de côté comme un lièvre, elle essaya la loupe. Puis les lettres à corps d’imprimerie agrandi. Puis elle nous fit savoir qu’elle ne voyait plus que nos pieds, nos mains, parfois les cheveux mais plus jamais les visages. Puis elle se crut entourée d’un halo de lumière. L’exposition au soleil de l’été fut une consolation. Peu à peu, cependant, un pessimisme ancien que son activité incessante avait jusqu’alors refoulé très loin au fond d’elle-même refit surface. Depuis des dizaines et des dizaines d’années déjà elle s’était habituée à l’idée de « ne pas traîner » dès qu’elle serait malade. Nous haussions les épaules, nous la faisions parfois taire avec véhémence lorsqu’elle nous disait vouloir se « supprimer ». Il n’y avait pas d’antécédent ni d’exemple de suicide connu dans la famille. Entendre cette petite femme nerveuse aux grands yeux gris-bleu déclarer posément qu’elle se « supprimerait » nous taraudait d’inquiétude. Elle, l’âme active de la maison, elle la parole curieuse entre toutes, elle qui se gavait des émissions matinales de France Culture dans ses années de retraite lucide, l’entendre faire aussi peu cas de son destin nous glaçait. Nous étions désarmés. Je le fus plus que quiconque, ne pouvant en aucun cas avoir accès au dialogue avec elle sur les fins dernières. Je la sentais vaciller certaines fois, je m’approchais d’elle mais mon père qui avait l’athéisme militant ne la lâchait pas de son œil policier. Il y a une police des consciences qui sous-tend toutes nos relations humaines. Rarement libre est la parole sur la mort, entre nous. C’est le secret que nous gardons le mieux. Le plus souvent, par peur du ridicule. Par manque de concentration sur le sujet. Par fréquentation indifférente du vide sur lequel nous marchons. En somme, par crainte profonde de trahir le peu de profondeur de nos pensées.




Je ne pus donc à aucun moment entrer en correspondance avec ma mère sur le sujet de la mort. Son esprit de liberté s’était interdit cette liberté suprême, pouvoir envisager l’après-la-mort. Romaine, elle prétendait demeurer maîtresse de son corps, de ses veines, de la circulation de son sang jusqu’à la fin. Elle choisirait son heure. Ce qu’elle fit. Ne sachant pas exactement à quel degré de vision elle était arrivée, et parce qu’elle se confiait à lui chaque fois qu’elle descendait les marches de leur chambre haut perchée, mon père relâcha sa surveillance. Une après-midi qu’il s’endormait, avec la discrétion de qui est déterminé elle monta seule, ouvrit la fenêtre du premier étage et se défenestra. Combien de temps balança-t-elle quant à la meilleure façon de se jeter du balcon sur l’allée en ciment au-dessous ? Elle se manqua. Elle nous dit avoir visé la tête, le sol avec sa tête. Elle dut tomber les pieds en avant puisqu’elle se cassa l’un d’eux. Une alarme de sécurité dut se déclencher à l’ultime seconde. D’aveugle, elle devenait désormais impotente. Depuis plusieurs mois elle affirmait vouloir être conduite dans une maison de retraite. Mon père écartait cette suggestion d’un revers de la main. Il la soignerait. Il la chérirait. Il ne la quitterait plus des yeux. Sa dévotion amoureuse très certaine fut pour ma mère sa dernière et sa plus sûre prison. Avec sa complicité à elle, leur fuite en avant à tous deux dans le désespoir futur du corps s’arrêta. Ou du moins prit un autre visage. L’étreinte dans laquelle ils terminaient leur existence ressemblait de plus en plus à la prise de deux lutteurs aux bras tellement entrelacés qu’ils ne pourraient plus se déprendre l’un de l’autre. Trois années durant elle mourut à petit feu. Trois années de longue agonie indécente où son corps se relâcha, se décomposa, se putréfia par toutes les plaies imaginables. On envisageait l’amputation de la jambe abîmée où la gangrène s’était logée quand enfin elle rendit l’âme.




Je la vis la veille même de sa mort, un 7 mai de pluies incessantes. Les feuilles de la végétation abbevilloise deviennent quasiment graisseuses d’eau lorsque de telles pluies s’abattent. Nous ouvrîmes un parapluie pour les cinquante mètres nous séparant de la porte d’entrée de l’annexe hospitalière où elle avait été transportée. Nous savions, par réputation, que ce service de « soins palliatifs » était l’antichambre de la mort. Au troisième étage, sur son lit articulable, elle reposait au milieu de son oreiller. Inconsciente, murmurante, la bouche ouverte – cette bouche ouverte par manque d’air qu’on voit sur tant de lits occupés par des vieillards, dans les couloirs des hôpitaux. Quelques membres de la famille étaient là. Nous nous découvrîmes veillée impromptue, dans la lumière grise et mouillée pénétrant par la fenêtre. Je fixai ma mère. Avec la pudeur qui prend le regard des vivants devant la mort. Elle avait le corps relié à des réseaux de perfusion. La morphine, surtout. Ce qui me frappa alors, l’image que je ne puis effacer pour retrouver les images antérieures tant celle-ci ne cesse de se superposer à elles, ce furent les dimensions de son visage. La mort l’avait déformée, accentuant l’aspect triangulaire naturel de son faciès, lui donnant une horrible angulation géométrique. La peau de ses joues s’était à la fois creusée aux ailes du nez et tendue sur le tambour des os comme pour une musique de mort avec masque. J’eus presque peur. Si longue avait été l’extinction, depuis tant de jours, que la mort semblait avoir eu le temps de faire la maquilleuse. De lui donner les soins de beauté qu’on lui avait pourtant prodigués jusqu’à la fin pour la rendre présentable. Je n’eus pas le courage de la dernière visite, après apprêts. Je ne vois pas ce que ce dernier regard eût emporté de plus authentique. La morte appartenait à la mort, à ce travail de décomposition sous-cutanée qui entraîne le squelette vers le fond du caveau, vers l’accueil à terme de la terre.

Pourtant ma mère avait voulu priver la terre de sa dépouille. Elle serait incinérée à Abbeville au grand cimetière de Thuison, sur la colline dominant la ville, côté Angleterre. Puis elle attendrait sagement dans son urne que mon père fût lui-même en cendres et que je mêlasse leurs deux poussières cendrées en une seule, liberté des libertés, dans les halliers du bois d’Érondelle, ultime quartier privé de la forêt de Crécy. Pourquoi là ? Je savais seulement que Louis son père, mon grand-père, y avait plusieurs fois marqué les arbres à abattre et à débiter en stères. Les futaies, certes, y sont hautes, les lisières d’un jaune particulier au couchant filtré par les feuilles des noisetiers. La cérémonie de l’incinération fut une découverte macabre. Macabre surtout par absence de rituel. M’incomba à la demande générale d’être le prêtre laïque de cette cérémonie sans officiant. Je lus un texte du mieux que put ma gorge. J’exaltai le feu dont ma fougueuse mère avait été animée. C’était l’extrême seuil de la logique où mes mots purent me conduire. Rendre le feu au feu. Trois heures durant nous entendîmes ronfler la chaudière cependant qu’une fumée blanche montait dans le ciel de Thuison, au-dessus des étangs chers au peintre Manessier. Puis le préposé aux urnes revint avec la preuve de sa « votation » et nous le suivîmes jusqu’au columbarium municipal où, grimpé sur une échelle comme dans un film comique de Jacques Tati, il enfonça la colombe ma mère dans sa niche – son pigeon-hole –, la plus à gauche à l’étage supérieur, sans l’inscription du moindre nom. Cendres maternelles en poste restante. Pour quel Dieu, quelle religion, quel lecteur suprême ? Mes filles qui se croyaient immunisées contre la perspective de la disparition de leur grand-mère éclatèrent en sanglots. Des sanglots de révolte. Faire son deuil une fois est difficile. Le faire deux fois avec la réduction du corps en cendres sans la médiation d’aucun rituel devient d’une insurmontable cruauté.
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