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Des projets, des projets...

Des joies, des réussites — et pourquoi ne pas croire, naïf, des signes, ou des récompenses ?...

Après cinq ans je revivais, je refleurissais. J'étais presque converti — on ne l'est jamais... Image de bonheur, presque conventionnelle... Un grand soleil entrait à plein par la fenêtre, battants ouverts, frangeant d'or les rideaux bleus, et traversait la pièce jusqu'au pied du divan, bleu et doré à l'envi, parmi des souffles d'air. Je prenais un café, sans crainte qu'il m'hallucine. C'était au mois de mai 1965. Il devait être une heure et demie de l'après-midi. Je crois me souvenir que j'entendais des enfants se dirigeant vers l'école...

Ma femme allait sortir. Elle se rendait à la répétition d'une pièce — une adaptation du Don Juan de Tirso de Molina, que j'avais écrite et que nous allions donner au Festival du Marais. Elle jouait Isabelle. Un de nos enfants était né.

Elle me dit au revoir avec beaucoup d'entrain, sans venir me trouver, car elle était en retard. Je l'entends encore, dans le couloir. Elle était émue de cette entreprise commune et de ses promesses. Elle aussi revivait, sortant de deux enfers : le mien, qu'elle avait partagé ; et celui-là surtout que je lui avais infligé, exprès, à coups de rebuffades et d'insultes, n'ayant voulu pour rien au monde être sauvé, du moins pendant très longtemps. Je ne comprenais pas ce qui l'avait retenue auprès de cette vieille loque méchante.

Je vis sa silhouette s'éloigner vers la porte, dans la pénombre... Alors je lui lançai à voix haute, de loin, la nouvelle de toute une série de projets ou plutôt d'offres qu'on m'avait faites, au cinéma, au théâtre, après plus de cinq ans de maladie mortelle et d'oubli, et elle y était jointe. Cela finit par une sorte de chœur à deux voix, une clameur de joie et d'exaltation communes, rugissements et rires mêlés. La porte claqua, sans interrompre son rire, que j'entendis décroître au long de l'escalier pendant deux ou trois secondes, peut-être quatre... Et moi aussi je riais encore, en échos attardés, faiblissant, renaissant...

Alors ce fut la foudre... Dois-je dire la foudre, si je n'entendis rien ? Mais ceux qui sont pris en elle entendent-ils son fracas ?... Je ne suis même pas sûr que j'aie vu l'éclair. J'étais sur le divan. Je fus soulevé, lancé au loin, écrasé. J'en eus du moins le sentiment, mais sans représentation aucune, comme si tout se passait dans un temps et dans un espace indivisibles. Je mentirais si je parlais d'un transport et d'une distance...

Je m'aperçus plus tard que j'avais été projeté au pied du divan, à terre, ou plutôt dans une sorte d'agenouillement ou de prosternation affalée, le front contre le rebord, semble-t-il, regardant — si j'avais regardé — mon ancienne place. Mais encore une fois, tout cela, je l'ai su après. Pendant — faut-il dire : pendant ? — il n'y eut rien. J'ignorais tout de mon corps. Je n'ai rien vu que la nuit et rien entendu que le silence : une nuit, un silence distincts de tous les autres par le rapport de l'infini au fini. Deux états se mêlaient, sans se détruire, sans même se nuire, que je reconnus être la béatitude et l'épouvante. Je sus même que c'était un coup frappé par le Père. De quel savoir, je l'ignore. Mais je n'ai pas tout à fait perdu conscience, ce souvenir détaillé l'atteste. Et je me sentais même, comme s'il y avait aussi une durée, enfoncer indéfiniment dans cette nuit et dans ce silence...

En revenant à moi — mais quand étais-je à moi ? car une de mes impressions les plus vives en cet état, une sensation inouïe, fut d'être enfin libre — je vis que le soleil avait depuis longtemps disparu de la fenêtre. Il s'était passé des heures. Je pouvais m'abîmer encore dans cette nuit qui était là, avec quelques lueurs au ras de son horizon, mais à peine, et continuer sans fin d'adorer : car c'était cela. Je le fis, je crois. Tout disparut plusieurs fois. Mais bientôt j'entrevis mon appareil téléphonique, non loin, sur un tapis, et, la terreur aidant, je me traînai jusqu'à lui.

J'appelai un prêtre, un grand spirituel qui avait bien voulu me guider, ou plutôt me secourir, depuis quelques mois. Je l'instruisis à mots voilés, presque sans voix. Il en était à peine besoin : le ton suffisait.

Mais quand je lui demandai ce qu'il fallait que je fasse, il me répondit avec force :

— Ce que vous avez à faire... Toutes vos occupations... Comme si de rien n'était...

Eut-il raison ?... Sans doute redoutait-il en moi quelque complaisance, ou gloire... J'obéis... Alors que j'aurais aimé m'enfouir, je m'arrachai, je sortis, je me rendis où je devais... La place des États-Unis tout infusée d'au-delà me fit un étrange effet... L'état mit environ vingt heures à disparaître. Une distance, un écran, une cassure invisible d'avec le monde lui succéda, qui ne gênait en rien ma vie, et même la libérait...

C'est depuis ce jour-là que je n'ai plus de projets... Que je vois çà et là des objets de souci, mais sans me soucier... Et que j'ai renoncé à faire de mon plein gré le moindre bruit sur la terre... Tout va de soi... Mon temps se passe entre ce qui me vient et ce qui m'arrive.

***

Il m'est venu d'écrire les lignes qui précèdent, où je dis tout à coup ce que je n'ai jamais dit. Je continue et ne m'en excuse pas. Je voudrais seulement être encore plus précis, plus froid : ne pas quitter les symptômes...

Au reste, je me relis et je trouve le tout assez peu lyrique, hors un seul mot : la foudre, qu'il vaut mieux retirer. Mais enfin ce fut quelque chose comme cela, dans le nu, l'immédiat. Ni ce jour-là ni jamais je n'ai rien vu de flamboyant. Et je ne crois pas être en train de me glorifier d'une grâce. Car c'en est une, certes, mais modeste et courante... Rare, au plus, chez les agrégés de philosophie...

Et ce n'est pas à ce titre que je parle...

Toutefois il me semble honnête de signaler que si ma foi est celle d'un imbécile — aux meilleurs moments, d'un enfant — il ne fut pas toujours indifférent à sa venue que j'aie eu, et même exercé, la faculté de penser. J'en donne ici un exemple :

Peut-être raconterai-je au long de ce livre — s'il vient — cette longue agonie qui m'a conduit à croire ; comment pendant cinq ans je fus fou, idiot, suicidant, suicidaire, gibier d'hôpitaux ou d'asiles ; comment mon être, ou ce que je croyais mon être, craqua et fut recréé. J'en ai parfois confié des bribes à des amis. Or il n'en est guère qui, dès avant la fin du récit, craignant qu'il ne tourne à quelque prosélytisme, n'aient brandi sur mon cas l'illustre théorie du phantasme compensateur et de l'opium du peuple, murmurant avec tendre et délicate pitié : « En somme, Dieu t'a tiré d'une dépression gigantesque. » Et moi je répondais que c'était la moindre des choses que Dieu m'extraie du gouffre où d'abord Il m'avait jeté ! Propos suffisant pour semer à mon tour le doute et l'antinomie, pour résister aux terreurs intellectuelles de pacotille, déjà académiques, qui sévissent encore. J'ai perdu quelques jeunes frères dans le Christ par ces âneries. Ils croyaient et n'ont pas osé y croire... Je ne saurais l'oublier...

***

Mais voici plus précis et en quelque sorte amusant. Vers la fin des cinq ans, je ressentais, entre autres douleurs corporelles, mon cœur comme un papier que froisserait une main, et mes vertèbres lombaires apparemment déboîtées, ou sciées. C'était dur. Et comme ces deux organes n'ont aucun rapport médical entre eux et que les miens s'avéraient excellents aux examens, mon mal se redoublait du mystère, lorsqu'un jour me revint par le plus grand des hasards, sans doute par jeu de mots, une formule biblique : « Dieu fouille les cœurs et les reins. »

Bien sûr, je n'y crus pas. D'autant moins que je consultai alors l'ouvrage d'un théologien vénérable et que j'y lus, au sujet de cette maxime : « Cette expression métaphorique signifie que Dieu pénètre nos pensées les plus intimes. » Aucun rapport, donc, avec mon cas. Je n'y pensai plus. Mais bientôt, mes maux empirant, j'en vins à douter que la formule fût tellement métaphorique ! Il y avait peut-être une « clinique » de Dieu, avant que l'Occident ne L'affectât à nos « âmes » et à nos « pensées intimes », ne pouvant plus concevoir qu'Il daignât travailler à même les corps...

Oui, si c'était jadis, et pourquoi pas toujours, une réalité, aujourd'hui perdue par notre intellect impérialiste ? Si la formule était à prendre au pied de la lettre ?... Je consultai alors un hébraïsant sur le sens exact du mot « fouiller », qui m'était venu le premier en tête, mais qu'on traduit toujours par sonder, ou scruter. « Non, c'est bien fouiller, me dit-il, fouir, tarauder... » Il me parla même de la pique du picador quand elle s'enfonce en vrille dans le garrot du taureau et le déchire... On savait donc cela, avant les fadeurs spirituelles, les abstractions rationnelles et les somatisations libidinales ! Et moi j'avoue qu'alors je reconnus mon état et qu'aussitôt mes maux devinrent très tolérables — presque trop...

***

Qui sait encore, ou déjà, que le spirituel est charnel ? Qui sait que Dieu en nous est physique ? Et s'Il revient ainsi — et Il revient ainsi — qui saura le reconnaître ? Que dira la psychanalyse ? Combien de cas de Grâce sont traités aujourd'hui aux neuroleptiques ? Qui nous aliène : Dieu, ou tous ceux qui l'obturent ? Et quand je dis « tous ceux », je devrais dire tous et personne, car il s'agit de notre culture — qui par bonheur s'effondre...

Un souci de ce livre sera de libérer Dieu.

Et par suite, ou plutôt du même coup, de libérer l'homme...

***

Mais j'ai un autre souci, encore plus ambitieux.

Il m'est donc arrivé, quelquefois, de penser... Fut-ce toujours vain ? Je l'ignore. Il me faut résister à ce désir optimiste que tout en moi ait servi ou puisse servir à un noble but. Je sais trop ce qui est mort : la plupart de ma vie passée...

Mais enfin il n'est point prétentieux de constater que la pensée humaine, aujourd'hui, s'essouffle, piétine, titube, radote, renonce... Et que l'homme, l'homme sans Dieu des deux derniers siècles — ou plus — se meurt... Dieu revient-Il occuper son vide ? Achève-t-Il de le rompre en vue de le recréer, cet homme, comme ma pauvre personne ?

Je n'en sais rien. Je l'espère trop pour y croire. Mais si cela était, je devrais travailler de toutes mes forces à lever quelques obstacles, notamment de pensée commune. Est-ce en mon pouvoir ? Comment le savoir sans l'entreprendre ?

Je me propose donc de reprendre humblement, après deux siècles, à de nouveaux frais, l'effort de Kant, tel qu'il nous l'a résumé dans la Critique : « J'ai limité le Savoir pour faire place à la Foi », et tel qu'il avorta, je dirai pourquoi et comment...

 

Je me propose de le faire dans une époque infiniment plus favorable, ce qui me permettra peut-être d'aller plus loin : montrer que la Foi seule peut garantir à l'homme ce que la philosophie et les sciences ne peuvent plus lui assurer, voire lui refusent : son existence...

Et même, élargissant la Foi en général vers la Révélation chrétienne — histoire, dogme, texte, Église, liturgie — montrer que sa réalité seule, historique et absolue, a fait l'homme qui la nie...

***

C'est mon premier projet, c'est mon premier souci, depuis ce jour de mai, il y a dix ans. Que je n'en sois pas puni...

Ce sera dur. Il a toujours été dur de parler de Dieu — pour ou contre — de le fonder ou de le déraciner. Il fuit, souvent sans retour, ou revient à l'improviste...

A preuve cette lettre de Freud à son ami Jones, du temps qu'il préparait l'Avenir d'une illusion, où il prétend extirper à jamais le christianisme :

« J'ai entrepris une tâche si difficile que je ne sais si je pourrai la mener jusqu'à son terme. Que Dieu me vienne en aide ! »

Je suis peut-être en droit d'espérer le même secours...

***

Ce que je crois tient dans le Credo.

Le Credo expose le dogme d'une religion révélée. Révélée à qui ? Aux croyants. Autrement dit à ceux qui ont bien voulu croire, qui ont accepté cette révélation-là. On ne peut donc être plus libre qu'en ce domaine. Absolue est la liberté qui répond à ce Dieu qui se révèle, ou demande à se révéler. Dieu révélé à l'homme sans qu'il y puisse rien serait évidemment révélé à tous les hommes. Cela n'est pas. Donc nous pouvons tout.

D'où il résulte aussi que personne ne cherche Dieu, mais que Dieu nous cherche, tous. Et celui qui croit le chercher lui doit en secret l'origine de sa recherche.

D'où il résulte encore que celui qui ne croit pas refuse de croire, qu'il en ait ou non conscience.

D'où il résulte enfin que nous ne pouvons connaître Dieu que par Dieu. En effet, si Dieu s'est personnellement dérangé pour se révéler aux hommes, s'il s'est donné ce mal, ces émotions, ces tracas qu'on peut lire dans la Bible, c'est que l'homme ne pouvait pas arriver autrement à le connaître, surtout pas par les forces et ressources de son esprit — ce qu'un très grand mystique appelle « l'esprit-propre »...

La Révélation chrétienne exclut donc l'existence, la possibilité, la légitimité de toute philosophie chrétienne, mais aussi — puisque Dieu révélé se dit l'Être et instruit l'homme sur lui-même — de toute philosophie en général. C'est cela qui heurte, qui peut sembler « dogmatique ». Mais on le verra, c'est critique. Au reste pourquoi croire à la philosophie, qui n'a jamais rien trouvé ni prouvé ? Je ne saurais donc faire ici un ouvrage de philosophe. Au plus d'antiphilosophe, au sens où l'on emploie ce préfixe aujourd'hui...

Dieu demande à se révéler à tous les hommes. Auxquels se révèle-t-Il en fait ? Consultons le dogme. Un texte de Luc me frappe, d'autant que les trois Personnes y sont rassemblées en trois lignes. « Puis Jésus tressaillit sous l'action de l'Esprit et il s'écria : " Je te remercie, ô Père, d'avoir caché ces choses aux docteurs et aux sages et de les avoir révélées aux humbles et aux petits. " » Comment, après cela, la religion chrétienne a-t-elle pu devenir quasiment la propriété, presque la proie des sages et des docteurs ? Comment sa philosophie a-t-elle pu se produire comme science, objet d'enseignement, sujet de thèses, matière à diplômes ? Comment peut-il exister des théologiens de métier — il paraît que des incroyants le sont, en Hollande — ? Quand bien même ils seraient hommes de foi et d'adoration en leur âme, de quel droit ajouter au souffle de l'Esprit tant de vent et d'enflure humaine ? Au surplus on m'assure que bien des théologiens sont acariâtres...

Mais ce n'est pas tout. Admettons même un instant qu'une philosophie chrétienne soit possible. Acceptons le fides quaerens intellectum, la Foi qui requiert l'intellect. Supposons que le donné de la Foi puisse, sans se trahir, se traduire en idées philosophiques. Il va de soi qu'en ce cas les idées découleraient des réalités : en aucune manière elles ne sauraient exister sans elles, leur préexister, les attendre en je ne sais quels limbes intellectuels... C'est donc avec effarement et scandale que je vois la pensée chrétienne, très vite, se couler dans les moules de Platon et d'Aristote, discutant gravement la question de savoir lequel des deux reçoit mieux le dogme : saint Thomas est pour l'un, saint Bonaventure pour l'autre, et le dominicain l'emporte à la fin, pour toujours, sur le franciscain ! Quel est ce jeu dérisoire ? Au moins les juifs avaient-ils été préservés de penseurs — jusqu'à Philon, l'Alexandrin qui contamina ensemble la Bible et la philosophie grecque, et ils ne l'ont point consacré ni canonisé ! En vérité il faut accorder à Heidegger que la philosophie est grecque, que la métaphysique occidentale a indûment tordu ses données et problèmes pour les adapter de force aux pôles de la Révélation Chrétienne1. Il faut lui reconnaître que dans sa prétention à philosopher — légitime ou non — il balaie d'emblée vingt siècles pour revenir à la seule source. Voilà de la rigueur, qui me rend d'autant plus pénible le spectacle de nos jésuites heideggeriens, dominicains phénoménologues, maristes marxistes, voire franciscains structuralistes : pauvres petits frères ! Ces gens-là sont encore plus affligeants que les Thomas ou Bonaventure, en ce qu'ils ne sont plus du tout impérialistes vis-à-vis des philosophes, mais parasites ou domestiques de nos principaux penseurs athées, qui condescendent à leurs essais de mixture en ricanant sous cape. Une sorte d'honneur de Dieu a disparu entre-temps. Ils sont honteux.

Retirons donc la possibilité d'une pensée ou d'une philosophie proprement chrétienne, avec cet argument de plus qu'elle n'a jamais existé. Elle ne peut pas être. Point n'est besoin de revivre la « Nuit de Feu » de Pascal pour comprendre que le Dieu d'Abraham, d'Isaac, de Jacob n'a rien à voir avec celui des philosophes, que le théisme est à renvoyer dos à dos avec l'athéisme, et répétons que Dieu s'est révélé à l'homme parce qu'Il lui est naturellement et intellectuellement inconnaissable ! Et réservons déjà la question de savoir si la Révélation de Dieu à l'homme peut être appelée connaissance, et, si oui, en quel sens. Et comment ses lumières peuvent pénétrer dans les nôtres...

Précisons encore. Le postulat de toute religion révélée, que dis-je, la condition même de son existence, c'est, d'abord, que l'esprit humain soit naturellement, fondamentalement détourné de Dieu et que Dieu lui-même se charge de la conversion, du retour : cette aversion originelle est le Péché, dont je ne sais s'il fausse notre intellect, ou le crée... Pour le moment peu importe... C'est, ensuite, que notre pensée dépende, au fond, de notre être, et que Dieu cherche d'abord à changer notre être. Et c'est dur, pour Lui et pour nous. La Grâce est contre nature. La fameuse phrase des Écritures : « Le tranchant — ou le glaive — de la parole de Dieu sépare l'âme de l'esprit », implique que l'esprit humain est de la terre, voué à la terre, y entraîne l'âme, et qu'il ne faut pas moins qu'incision et douleur — pointe de feu de l'infini, dit Kierkegaard — pour libérer l'âme et lui donner ses propres lumières. Et celles-ci récusent alors les précédentes, peut-être sans pouvoir jamais les réfuter. Et le croyant devra vivre les deux ensemble. Il doutera donc. La Foi n'exclut pas le doute, mais l'entraîne...

Allons un peu plus loin. Si l'homme, l'homme libre, peut également suivre sa pente qui l'éloigne indéfiniment de Dieu ou revenir à Lui par un renversement de vapeur en quelque sorte, si chacune des deux aptitudes de notre être engendre des lumières qui lui sont propres, s'il n'existe ni communication possible ni moyen terme entre ces deux attitudes et donc entre ces deux séries de lumières, non seulement la vie du croyant sera rude, mais sa vie avec l'incroyant presque impossible. En effet, comme l'esprit détourné de Dieu ne sait évidemment pas qu'il l'est, comme il se croit seul et libre, sans autre penchant que ses lois, on peut déjà présumer que du point de vue de cet esprit seul et universel, de cet esprit humain qui ne se sent lié qu'à lui-même — unique terrain commun de dialogue entre le croyant et l'incroyant — la Foi perd à tous les coups. A la limite, il est inutile et dangereux à la Foi de parler au monde. Elle doit se dire qu'elle l'indispose à bon droit.

Or je parle. Pourquoi sortir d'un silence que j'ai montré nécessaire ? Je parle, après avoir admis que Dieu seul peut parler de Dieu — et qu'il soit entendu que je n'ai rien d'un prophète !... Et je parle aussi bien aux incroyants ! Et en leur langage ! Peut-être invoquerai-je qu'ils ont leurs dieux, leurs idoles intellectuelles — le monde moderne en fourmille — tandis que la transcendance garde à ma foi son secret et me sauve de leurs religiosités mondaines, si bien que je pourrais être le plus « critique ». Mais ce serait anticiper et me flatter trop. J'ai une défense plus simple : en vérité je ne parle pas de Dieu, je parle autour, je déblaie, je cerne peu à peu son mystère et le préserve. Dira-t-on que ce nettoyage par le vide nous décourage de l'approcher ? Peut-être. Je suis le contraire d'un prosélyte. Je dis souvent : Laissez-Le en paix avec vos curiosités et même avec vos « vague à l'âme » ! Faites l'amour et attendez qu'Il fasse le vide !... Il se trouve que j'ai été conducteur de certaines conversions — au sens où l'on dit qu'un corps est conducteur électrique. Ces gens me seront témoins que je ne leur ai pas dit un seul mot, ni sur Dieu, ni sur rien. J'ai aimé comme j'ai pu. J'ai tenu la main. Je n'ai pris la parole que pour multiplier les obstacles. Je crains les apologétiques.

Là je me sépare de mes deux maîtres, Pascal, Kierkegaard, qui m'ont longtemps inspiré une illusion. J'ai cru qu'il existait une philosophie dite existentielle qui procédait, non point par démonstrations, mais par chocs, par atteintes, comme si quelque chose au fond de nous pouvait dire, à l'impact de telle phrase : « Touché ! » Comme si l'on pouvait parler décisivement au « cœur » ! Comme si un doigt humain pouvait atteindre notre blessure, celle de notre condition même, libérant sa vérité ! J'en suis revenu. D'ailleurs qu'est-ce que ce « cœur », sinon Dieu en nous ? Cercle vicieux ! Je ne dis pas que de telles rencontres soient impossibles. Et il vaut mieux écrire ces choses-là que d'autres. Mais ces textes, au plus réactifs, catalyseurs, le sont-ils par eux seuls, ou par Dieu, qui se sert aussi bien d'une jeune fille, d'une flamme, d'une comptine de gosse ou même du regard d'une vache—c'est arrivé— ? Les phrases de Pascal qui me brisaient la poitrine pendant les secousses de ma conversion, deux ans auparavant je les admirais à froid, pour leur génie dialectique !

Non, aucun philosophe existentiel chrétien n'a jamais converti personne, à ma connaissance. Peut-être parce que Dieu seul convertit à Dieu... Peut-être, aussi, parce qu'ils ont adopté les mêmes voies de pénétration que les « moralistes » ou « psychologues », de sorte qu'il n'y a point d'arbitre entre eux et les autres et que le lecteur va de préférence au plus facile : les fureurs de Pascal contre Montaigne pourraient bien être des fureurs d'impuissance... Mais peut-être surtout parce que ni lui ni Kierkegaard n'eurent jusqu'au bout le courage d'être antiphilosophes ; parce qu'ils ont gardé malgré eux, à leur insu, sans critique, des fragments, des gros blocs de cette discipline qu'ils prétendaient confondre et avaient à détruire : Pascal de Descartes et Kierkegaard de Hegel. Il est temps aujourd'hui d'aller beaucoup plus loin et de porter le coup de grâce à toute philosophie possible.

***

Mais avec quoi ? Et qui suis-je ? Hors la Foi, je suis un sceptique ! Quand je pense, je suis athée ! J'aime la philosophie, j'essaie vainement de le cacher ! Enfin, je suis antireligieux, très sec. Je n'ai que ma foi en Dieu, non moins sèche — et c'est à ce prix, en moi, qu'elle est pure !

Oui, je suis le plus incrédule des croyants ! Je suis un homme à qui quelque chose est arrivé, que je ne puis dire encore. C'est de l'athée que je me sens le plus proche : rien ne nous sépare, que l'abîme. Au fond je comprends bien « l'athéisme purificateur » de Simone Weil. Et cette autre maxime, d'elle : « Entre deux hommes qui n'ont pas l'expérience de Dieu, celui qui le nie en est peut-être le plus près. » J'enlèverais même le « peut-être » ! Et je sais ce dont je parle ! J'ai été quelque temps un horrible petit philosophe christianisant, ce qui a rendu ma conversion infiniment plus affreuse qu'à d'autres : il a fallu que toutes ces carapaces d'imposture fussent brisées ; beaucoup de chair est partie. Et quant aux incroyants qui se disent « pétris » de christianisme, ou encore « baignés de civilisation chrétienne », ils m'écœurent autant que ma personne passée : comment vivre en ce qu'on ne croit pas ? Je dois être rigoureux...

Mais non, je n'ai pas même la foi. La Foi m'a. Je ne crois pas que Dieu existe, car je ne crois pas que, je crois en... Non, messieurs, je ne détiens pas la Vérité : la Vérité me détient, et comme les détenus je me débats et je cherche à m'évader ! Pourtant elle me libère, mais cette liberté-là est si dure à vivre ! Si vous saviez comme vos esclavages sont plus faciles ! J'admets donc qu'on la refuse : je l'ai si longtemps refusée ! Je n'y ai cédé que de force, au dernier assaut, et le pire est que j'ai failli gagner ! Alors que dirai-je à l'incroyant sinon que je l'aime, que je vaux moins que lui, et qu'il a « raison », forcément ? Le thème et la pratique du dialogue croyant-incroyant sont une des plus tristes fumisteries modernes, ou même une crapulerie politique de part et d'autre, avec les arrière-pensées plus ou moins claires de recruter un appoint ou de se faire admettre au marchepied du train de ce monde : je songe à ces fameux colloques « christiano-marxistes », que j'abomine ! Quant à ceux qui poursuivent le dialogue en eux-mêmes, comment est-il possible qu'ils en sortent jamais, ayant admis au départ une confusion totale entre foi et pensée, dépouillées l'une et l'autre de leur rigueur ? Je crains que ce ne soit des mous sentimentaux. Je les aime, bien sûr, de tout mon sentiment, de toute ma mollesse — car il m'en reste...
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