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    Apporte ton secours avec amour, la paix suivra.

    River Phoenix

  

  
    Il y a trois types d’hommes :

    les vivants, les morts, et ceux qui sont en mer.

    Platon

  




  1.

  Rina

  
    Je l’avoue.

    J’avoue que quand on me l’a ramené le dos brisé, plus mort que vif, mais tout de même vivant, c’est du soulagement que j’ai éprouvé : pas parce qu’il était vivant – je l’avoue ; mais parce qu’il avait le dos brisé. Nous étions jeunes mariés, il faisait carrière dans la Marine, une carrière rapide puisqu’il était le meilleur, et je m’y étais résignée parce que je savais que j’avais épousé un guerrier et aussi, comme tout un chacun, qu’une guerre nous attendait. Je savais qu’il servirait sa patrie sans compter, qu’ainsi il donnerait sa vie. Et ça me tuait moi aussi. J’avais beau être toute jeune, une partie de moi semblait déjà morte. C’était écrit, je le savais, je l’avais accepté, mais ça me tuait.

    Puis, cet accident. Pas en Afrique (où l’Italie était allée faire une petite guerre en attendant les choses sérieuses), mais à cent kilomètres de chez nous, à La Spezia. Pas dans le feu d’une opération téméraire, mais à l’entraînement. La vague soulevée par une torpille heurte son hydravion qui rasait l’eau et l’abat. Fracture de la colonne vertébrale, permanente. Alors je l’avoue. J’avoue que je le préférais de loin comme ça, invalide plutôt qu’en bonne santé, pensionné plutôt que commandant, prisonnier de moi et de la famille que nous allions fonder. C’était un miracle qu’il ne soit pas mort : mais c’en était un encore plus grand qu’il ne puisse plus combattre et qu’il eût besoin de moi.

    Sauf que ça n’a pas duré. La guérison, un miracle elle aussi. Le corset métallique, une torture qui toutefois, loin de l’affaiblir, le fortifiait. Je l’ai compris tout de suite, dès le premier moment où ils l’ont bouclé sur sa poitrine. J’étais là. Ce sont deux médecins militaires au dispensaire orthopédique de l’Académie, un jeune et un plus âgé, qui le lui ont posé. J’étais là et j’observais à l’autre bout de cette immense salle inondée de lumière – mais j’étais loin, sans importance, comme si je n’avais pas été présente. En revanche on sentait bien présent le guerrier qui revenait prendre possession du corps de Salvatore Todaro. Il bénissait ce corset métallique qu’il ne quitterait plus jamais et qui entamerait sa chair, parce qu’il l’empêchait de ployer comme une fleur coupée ; ce corset le tenait droit, et s’il tenait droit, il pouvait combattre.

    Certes il souffrait beaucoup, mais supporter la douleur n’était pas un problème pour lui – et quand elle devenait insupportable, il y avait la fiole de morphine.

    Mon soulagement fut de courte durée. Je le connaissais, je savais ce qu’il avait en tête, j’ai essayé quand même. Je lui ai parlé, je lui ai dépeint la vie que je rêvais de vivre avec lui, à laquelle n’importe qui d’autre dans son état se serait résigné : vendre notre appartement en ville, nous retirer dans l’arrière-pays, du côté de Montenero, à flanc de colline, où une petite ferme ne coûte rien. Vivre des fruits de la terre, élever des bêtes. Le vin, l’huile, les abeilles, le bon miel. Les enfants qui grandiraient au bon air, nourris de ce que nous produirions nous-mêmes, loin de la guerre qui arriverait tôt ou tard. Le soigner, soulager ses douleurs, l’aimer, l’adorer, le rendre heureux, chaque jour, chaque heure, toujours : ça, je ne l’ai pas dit, mais c’était évident. J’ai mis dans la balance tout mon amour, en bloc. Mais je lui ai parlé aussi du sien, d’amour. Je lui ai dit qu’il avait déjà donné sa vie pour la patrie : il était tombé avec son hydravion. « Deux fois ? lui ai-je demandé. Tu veux la donner deux fois ? »

    Il m’a écoutée, n’a pas répondu. Puis il est allé consulter Betti.

    Betti était tailleur, mais aussi médium. Salvatore le voyait chaque fois qu’il avait une décision à prendre, parce que Betti communiquait avec son esprit guide – un guerrier de la Grèce antique, selon lui. Aveugle, selon lui. Cela faisait partie de son jardin secret, qui en définitive ne l’était pas, parce qu’il ne cachait aucunement son intérêt pour l’occultisme, ses pratiques orientales, ses lectures sur la magie et la métempsycose – c’est moi qui n’arrivais pas à le partager. Je crois en Dieu, point. Donc Salvatore, après m’avoir écoutée, est allé chez Betti, et je peux imaginer la scène dans tous ses détails parce qu’un jour, avant son accident, avant même notre mariage, il m’y avait emmenée. Une échoppe minuscule pleine de tissus, aiguilles, bobines, fils, avec une machine à coudre à pédale installée comme un autel. Betti silencieux, debout, les yeux fermés, son mètre autour du cou. Salvatore lui dit : « Rina veut que j’accepte la pension d’invalidité. L’option minimum. Et qu’on s’installe à la campagne. » Betti garde le silence, toujours debout, les yeux fermés, les mains sur son établi, une, deux, trois minutes, puis il se met à parler – mais ce n’est pas lui qui parle, en effet il parle en grec ancien, langue qu’il ignore puisqu’il a quitté l’école avant le certificat d’études. Puis il prend une feuille, son crayon de tailleur, et écrit – mais ce n’est pas lui qui écrit :

    
      ἔνθα δὲ Σίσυφος ἔσκεν, ὃ κέρδιστος γένετ ̓ ἀνδρῶν, Σίσυφος Αἰολίδης· ὁ δ ̓ ά́ρα Γλαῦκον τέκεθ ̓ υἱόν, αὐτὰρ Γλαῦκος τίκτεν ἀμύμονα Βελλεροφόντην·

    

    J’avoue que j’ai fouillé dans les poches de mon mari comme une femme jalouse et que j’y ai trouvé le papier. J’avoue que j’ai recopié le texte grec, puis l’ai remis à sa place.

    Il l’a emporté en partant.

  


2.
Todaro
J’ai connu quelques joies fulgurantes.
Au plus sombre du désespoir, un éclair de bonheur parfois dû à un sentiment d’harmonie avec mon corps.
Notre enfant.
Le miel des abeilles sur mes doigts.
À l’école de voile.
Le père Voltolina offrant son manteau à quelqu’un qui a plus froid que lui.
Tes jambes et la fente où j’entre, liquide.
Un autre enfant qui vient différer ma mort.
Mais je ne suis pas en quête du bonheur, Rina chérie, je n’y prétends pas, c’est une affaire de gens satisfaits, un sentiment achevé, un état immobile, bon pour des petits-bourgeois. Le Grec aveugle a vu mon destin : ma victoire, c’est la bataille. Pendant ces mois de repos, j’ai compris que mon état de mutilé est conforté par la mollesse d’esprit et qu’il est indigne d’un guerrier. J’ai ouvert et fermé la main mille fois en attendant que la morphine coule dans mes veines.
J’ai eu l’illusion que la douleur avait une importance.
Ce métal sur ma chair me coupe le souffle, mais il me protège. Ce métal a pénétré ma chair et ma chair s’est faite métal, s’est fortifiée. Peut-être ne suis-je plus humain ou bien ai-je atteint un nouveau stade de l’évolution, qui voit la chair de l’homme dompter le métal, devenir son prolongement. Je suis fort désormais. C’est à l’intérieur que j’étais mutilé, malade, affaibli. À l’intérieur. Ce brave Betti m’a rapporté les paroles du Grec et a cousu mon uniforme :
ἔνθα δὲ Σίσυφος ἔσκεν, ὃ κέρδιστος γένετ ̓ ἀνδρῶν, Σίσυφος Αἰολίδης· ὁ δ ̓ ά́ρα Γλαῦκον τέκεθ ̓ υἱόν, αὐτὰρ Γλαῦκος τίκτεν ἀμύμονα Βελλεροφόντην·

C’est quelqu’un qui peut dire ce qu’il ne sait pas, ce qu’il ne comprend pas. Il a cité avec précision et conviction. Puis il a copié cet oracle sur un morceau de papier pour qu’il me soit toujours accessible. J’ai empoché le Grec et ses paroles.
J’ai bercé notre enfant. J’ai adoré t’entendre jouer au piano l’intermezzo de Cavalleria rusticana. J’ai mémorisé ta voix coulée dans un murmure, le son caressé de tes doigts sur les touches. Bu la sueur de ta colère. Posé mes lèvres sur tes larmes amères.
J’ai avalé la douleur sans la goûter, la jugeant anodine.
Je t’ai laissée, Rina chérie, nouer ma cravate d’uniforme en geste de protection, de bénédiction.
J’ai serré la main de mes hommes et sur le souvenir de l’empreinte de chacune d’elles, fait forger un poignard.
Je suis guéri.
Je me fous du sort adverse, je passerai de l’horizon ouvert du ciel au sombre abîme de la mer.
Il fait nuit ici, à La Spezia, le vent fait rouler les bouteilles vidées. Les haubans claquent. Les pages des journaux lus s’envolent.
 
Une incurable infirmière rentre chez elle en chantant Un’ora sola ti vorrei. Une heure avec toi, juste une heure, dit la chanson.
Je sais, Rina chérie, je sais. Je t’en prie…
La Spezia est un parapet, d’un côté on est encore ici, de l’autre on est dans le vide. Nous chargeons le Cappellini de toutes sortes de trésors, une profusion digne des pharaons, et mes hommes jouent à s’imaginer rois, alors je ne leur dis pas que les pyramides où s’entassent les richesses sont des sarcophages.
La troupe est mal assortie, les voici tous en rang maintenant. Uniformes déboutonnés, chemises hors du pantalon, mais ça m’est égal : je tends à chacun le poignard moulé sur sa poignée de main. Ils savent bien qu’ils vont sous l’eau et qu’une arme blanche ne leur sera d’aucune utilité, mais ils ne posent pas de question et me remercient.
On ne sait jamais, l’ennemi est loin, protégé par des couches d’eau et d’acier, par des milliers de millimètres de projectiles, par une technologie infernale que nos poètes ne peuvent qu’imaginer, mais il est là, quelque part, le cœur encore battant, exalté par le courage libéral de sa philosophie britannique et pétri de peur, comme nous.
 
Certains croient que les sous-mariniers ne vont pas vraiment au combat.
Comme connerie, ça se pose un peu là. Un record. Nous aussi on a une tranchée. Sauf qu’elle est liquide. Et on va la traverser en osant ce qui est impossible à oser. Comme le dit la devise gravée sur ce sous-marin baptisé Cappellini. Un bon bâtiment dont j’ai fait doubler la proue d’acier affilé parce qu’il n’est pas dit que la guerre moderne n’exige pas soudain de nous l’emploi archaïque de l’éperon.
Je laisse à terre le matelot électricien Careddu. Son teint ne présage rien de bon. « Je suis costaud », affirme-t-il. Je l’ai expédié voir le médecin de la base.
Nous voici prêts à oser ce qui ne peut l’être.
Et vulnérables.

3.
Anna
Ce sapré vent, voyez-vous, je sais où il souffle nos gars qui partent, il les souffle vers la mort. J’ai entendu les médecins de la base, ils le disaient tout à plat : les sous-marins, il en rentrera un sur cinq si la guerre est courte, et un sur dix si elle est longue. Aucun si elle est très longue. Eh bien regardez-les, ces condamnés à mort : ça rit, ça chante, ça joue de la musique. Un’ora sola ti vorrei. Juste une heure. Giggino me l’a déclaré pareil, ce soir : je te voudrais rien qu’une heure, Anna ma beline, au fond de la mer, dans le ventre du Cappellini. Une heure par jour, et les vingt-trois autres, je serais un lion, voilà ce qu’il disait. C’est le cuisinier du bord et il part à la mort en mère de famille, il part à la mort pour nourrir ses camarades. Je suis encore mouillée de lui, mais attention ça n’a rien de sale. Je l’ai vu se sauver après un dernier baiser sur la bouche, parce qu’il était diablement tard, coltinant son paquetage où pendait sa mandoline, le sourire aux lèvres grâce à moi, je l’ai vu filer de course, à peine rhabillé, et franchement, aller à la salle de bains laver ce qu’il me restait de lui, c’est bien la dernière chose à laquelle j’ai pensé.
J’ai préféré sauter dans mon uniforme, nue comme une jument par ce froid de gueux, pas de culotte, pas de bas, pas de combinaison, manteau et calot non plus, rien que mon uniforme gris d’infirmière sur ma chair encore humide de lui et je l’ai suivi. Il ne m’a pas vue, il était trop occupé à blaguer avec ses camarades qui l’attendaient et à écouter leur commandant, un devin d’après Giggino, un sorcier. Je l’ai suivi, mais à distance, l’aube pointait, le vent balayait tout, les derniers gars sortaient en courant des dortoirs, tous aussi dépantrinés que mon Giggino, quand voilà qu’ils partent à chanter, et leur sorcier de commandant avec eux. Un’ora sola ti vorrei. Tous en chœur. J’ai aperçu deux autres femmes, des infirmières comme moi, Nunzia et Angelina, elles aussi avaient donné le sourire à deux de ces marins qui partaient à la mort. Il n’y a que nous trois pour faire sourire ces petits gars, on n’a pas le cœur de les envoyer sur les roses. Salut, salut, on s’est dit bonjour, mais on était trop prises par nos pensées, même si c’étaient les mêmes, je parie, mais chacune les siennes, et on les ruminait sans rien dire, tête nue, dans le vent qui faisait voler nos cheveux tandis que nos pensées caressaient ces hommes pour la dernière fois. Ces hommes qui vont à la guerre maigres comme des chats et ne sont que nerfs et sang en ébullition. Faut pas croire, je le sais bien qu’une femme ne doit pas dire oui à tout venant, mais comment résister. Surtout depuis que je travaille ici à La Spezia. Un marin, je suis tout bonnement incapable de lui dire non. Pour ma mère, je suis une victime, je le sais, et pour l’oncle Felice une traînée, en attendant ils ne sont pas là et ce qu’ils pensent ne me fait ni chaud ni froid. Moi je sais ; eux, ils ne savent rien.
Je sais qu’on devrait voir ces garçons à la peau lisse et au sourire insouciant plonger dans la mer pour pêcher des perles alors qu’ils s’embarquent pour faire la guerre, je sais aussi qu’ils ne reviendront pas. Ils ont des mères, des sœurs, des fiancées qui devraient être ici, qui les regarderaient disparaître à la queue leu leu dans le ventre de ce poisson de fer ; elles devraient les voir rire et chahuter pour la dernière fois : mais ça leur est interdit, alors il n’y a que nous, les infirmières de petite vertu – attention, il y a aussi les dragons de vertu, qui ne se laissent pas toucher, pas même du bout des doigts, mais à cette heure celles-là font dodo – et c’est sur nous que ça retombe de les accompagner et de pleurer. Pas besoin d’être extralucide pour savoir qu’ils ne reviendront pas ; et que s’ils reviennent de cette mission, ils ne reviendront pas de la suivante ; et que s’ils reviennent de la suivante, ils ne reviendront pas de celle d’après. Pas besoin de boule de cristal pour savoir qu’à la fin de cette guerre, quand on comptera, on découvrira que les sous-mariniers y auront presque tous laissé leur peau et on en portera la main à sa bouche. Il suffit d’avoir entendu parler les médecins de la base comme je les ai entendus pour savoir que c’est joué, qu’ils resteront à jamais au fond de la mer, où ils plongent à présent fiers et courageux, porteurs de vie tant et plus dans ce cercueil de métal, une vie toute gaspillée. Chacun sera pleuré par une femme, mais pas une n’est ici. Ici, il n’y a que nous, on est les seules à les voir partir. Nous les infirmières qui nous fichons de la vertu, on est les seules en ce moment dans le monde entier à savoir quelle saloperie c’est, la guerre.
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