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1
J’arrive devant le lycée et me gare en prenant soin de ne pas érafler la voiture déjà stationnée. Je me concentre tout particulièrement car j’ai pour habitude de me faire remarquer dès mon arrivée…
Sans blague, j’ai réussi ! Enfin, je suis à peu près sûre de ne pas avoir touché le véhicule à côté du mien…
J’observe le lycée, un grand bâtiment qui paraît démesuré par rapport à la ville. Il a l’air encore plus grand que mon ancien bahut à New York ! En même temps, c’est le seul ici… Bon, d’aspect, il ressemble un peu à un hôpital, une grande entrée hexagonale et deux longs bâtiments partant perpendiculairement de chaque côté. Pas d’herbe, seulement le bitume d’un immense parking. J’espère que l’intérieur est plus fun que l’extérieur.
— Sympa le camion ! me lance un mec qui me regarde descendre.
« Ce n’est pas un camion, c’est une voiture ! », ai-je envie de lui crier, mais je me retiens. Je crois que je m’améliore.
Cette voiture, grosse, moche et qui ressemble légèrement à un camion, je l’avoue, c’est tout ce qu’a réussi à me trouver mon père pour me permettre d’être un minimum autonome dans ce coin paumé. Cet achat s’est fait dans la précipitation et il m’a promis de me trouver un véhicule plus présentable dans les semaines à venir. Et je sais qu’il le fera parce qu’il se sent « redevable » à cause de ce nouveau déménagement, seulement six mois après le précédent. Alors que je commençais à peine à me faire des amis ! Enfin non, ça, c’est ce que je lui avais dit. La réalité, c’est que ça fait bien longtemps que je ne m’en suis pas fait. Il faut dire que c’est ma cinquième école en seulement trois ans !
Bref, j’avance vers ce que j’imagine être l’entrée du lycée, et comme d’habitude tout le monde me regarde.
Pas de gaffe, pas de gaffe…
Les inconnus me mettent mal à l’aise, et quand je suis mal à l’aise je fais des conneries…
Mais ils me regardent vraiment tous ! C’est marqué sur mon front que je suis nouvelle ?
Petite ville, un seul lycée, tout le monde connaît tout le monde. Alors dès qu’il y a une nouvelle, elle est repérée !
À moins que ce ne soit mes cheveux bleus. Mon père m’avait prévenue que c’était peut-être une mauvaise idée, que Laneford n’était pas New York et que cette couleur de cheveux pourrait paraître extravagante ici. Mouais…
— Tu sors d’où avec tes cheveux bleus, tu te crois dans Avatar ? me crie une fille au loin.
J’ai envie de lui répondre, mais à quoi bon ? De toute façon, elle s’est déjà retournée et rigole de sa blague avec ses amies. J’aurais pu lui répliquer que c’est la peau qu’ils ont de bleue dans Avatar, pas les cheveux. Mais, me connaissant, je lui aurais plutôt répondu d’aller se faire voir ! Donc deuxième bon point.
J’arrive jusqu’à la grande porte sans m’être fait remarquer plus que ça, je m’en tire bien !
L’intérieur est rouge. On dirait bien que c’est la couleur du lycée puisque j’arrive dans un immense couloir au carrelage blanc et rouge, dans lequel se trouvent, de part et d’autre, des casiers, rouges eux aussi. Ça m’a l’air grand quand même, mais allez, il ne me reste plus qu’à trouver le bureau de la direction, dans lequel je dois me présenter à 7 h 45 et il est… 8 h 20. Oups !
J’aborde le premier élève que je vois :
— Euh… Excuse-moi ?
Le mec me passe devant et fait semblant de ne pas m’entendre. Je me tourne et croise le regard d’un autre élève… Il me fixe sans raison. Non mais sérieux, qu’est-ce qu’il me veut ?
— Tu marches sur la lanière de mon sac, là ! s’exclame-t-il.
— Ah mince, pardon !
— C’est bon…
— Euh, attends !
Il se retourne.
— Tu sais où se trouve le bureau du directeur ?
— Ouais, juste là ! répond-il.
— Merci.
Vu mon retard, je me jette sur la porte, frappe deux coups et entre.
Et merde…
J’entends déjà les rires dans mon dos, et devant moi les mecs me regardent hébétés. Ce con m’a indiqué les toilettes pour hommes ! Je me retourne et m’apprête à lui en coller une quand une voix masculine m’interpelle :
— Vous ne seriez pas Alice ?
Je lève les yeux et aperçois un homme corpulent, avec une légère couronne de cheveux à peine visible sous sa calvitie bien apparente, elle.
— Et vous le directeur ? réponds-je.
— Vous êtes en retard, suivez-moi.
 
Je suis donc ce gros monsieur jusqu’à son bureau, où il me demande de m’asseoir. Mon sac sur les cuisses, je regarde les cadres qui habillent les murs ; lui s’installe dans son fauteuil et m’observe. Mon regard cesse alors de divaguer pour s’orienter dans sa direction. Il est… Il ressemble un peu au Pingouin dans Batman. Bon, je ne suis pas fan des comics mais cette image m’est venue aussitôt à l’esprit. Petit, gros, il n’a pas un physique très gracieux.
Je me demande pourquoi il ne dit rien ? Sentant probablement mon malaise, il se ressaisit et plonge ses yeux sur une feuille posée sur le dessus d’un dossier devant lui.
— Votre père et vous avez bien été accueillis par les habitants de Laneford ?
— Oui…
En réalité, je n’ai pas beaucoup pris le temps de me balader. Nous vivons à la sortie de la ville et, comme nous venons tout juste d’arriver, j’ai surtout passé du temps à aménager ma chambre.
— C’est bien… Vous savez, on attend beaucoup de votre père.
Je me contente de hocher la tête.
— Est-ce que je peux vous poser une question ?
Voyant que je ne réponds pas, il reprend :
— Avez-vous un lien de parenté avec Doria Miller ?
Hein, mais qu’est-ce qu’il raconte ?! Pas vraiment sûre d’avoir bien entendu, mais voyant qu’il attend une réponse, je demande :
— Comment ? Mon lien de parenté, vous dites ? Avec qui ?
— Oui, avec Doria Miller.
Il prend un temps de réflexion, comme s’il cherchait comment formuler sa prochaine phrase.
— Vous savez… Tout le corps enseignant et moi-même avons été très attristés par la disparition de mademoiselle Miller. Et vous vous en doutez, les élèves déjà présents à l’époque ont été très choqués par cette affaire… C’est pourquoi vous comprendrez que je suis en droit de m’inquiéter de la réaction de certains d’entre eux au sujet de votre présence.
Alors là, je ne comprends vraiment rien ! Le lien de parenté ? Ma présence ?
— Euh…
— Oui ?
Mais laisse-moi réfléchir, bordel ! Quand tout se bouscule dans ma tête, je me mets toujours à penser à autre chose, sans aucun rapport. Là, tout de suite, c’est un chaton. Mais pourquoi je pense à un chaton ?
Je reprends mes esprits et réponds :
— Euh… J’avoue ne pas très bien comprendre… Je ne connais pas la fille dont vous parlez.
— Ah pardon, vous ne connaissez donc pas mademoiselle Miller ?
— Non !
— Troublant… marmonne-t-il.
Il baisse les yeux vers sa feuille et ouvre le dossier qui se trouve en dessous pour en étudier d’autres.
— Quoi ? C’est écrit quoi sur votre feuille ?
Il relève les yeux, l’air gêné.
— Rien… Enfin, rien en rapport avec ce dont nous venons de parler.
Le directeur s’empresse de refermer le dossier et me décoche le plus grand sourire gêné qu’il m’ait été donné de voir.
— Il ne s’agit que de votre dossier scolaire. Il me semble que j’ai fait fausse route, je vous prie de m’en excuser.
Il se relève et me fait signe d’en faire autant. Il me faut quelques secondes avant de réagir et me remettre de cette situation quelque peu surprenante.
— La sonnerie a déjà retenti, Alice, il est grand temps que je vous accompagne dans votre salle de classe.
Il ouvre la porte de son bureau et m’invite à passer devant lui. Je me colle à l’encadrement de la porte pour éviter d’entrer en contact avec son gros ventre et commence à avancer dans le couloir. Il me rattrape pour m’accompagner jusqu’à la salle où je suivrai ma première heure de cours.
— Vous commencez avec madame Forrester, votre professeur de mathématiques, qui sera aussi votre professeur principal tout au long de cette année. N’hésitez pas à vous référer à elle si vous en avez besoin.
Je fais semblant d’être intéressée et continue d’avancer en priant le ciel pour que la classe ne soit plus très loin.
— C’est ici, me dit-il en me montrant une porte.
Ouf ! Ce mec a réussi à me mettre mal à l’aise, je serai heureuse si je réussis à l’éviter le restant de l’année.
Il frappe puis ouvre la porte dès que la voix féminine derrière elle en donne l’autorisation. Voilà venu le moment tant redouté, celui que je déteste le plus au monde, celui auquel je devrais pourtant être habituée : la présentation face à la classe.
 
Tous me regardent avec de grands yeux, même la prof. D’accord, je suis la seule à avoir les cheveux bleus mais calmez-vous, je ne suis pas une extraterrestre !
— Hum… Bienvenue mademoiselle, s’exclame madame Forrester. Vous voulez bien vous présenter ? Vous irez ensuite vous asseoir là-bas.
Elle m’indique une table libre en fond de classe.
Je détaille la professeure un moment. Elle arbore une large chevelure blonde, ondulée. Elle paraît grande sur ses hauts talons aiguilles et porte un tailleur jupe qui la serre un peu, genre la cinquantenaire qui refuse d’admettre qu’elle a pris quelques kilos ces dernières années et qu’il serait temps de renouveler sa garde-robe. Puis je me tourne vers le reste de la classe :
— Bonjour…
Je me sens rougir, j’ai vraiment horreur de ça !
— Je m’appelle Alice, reprends-je.
Là, j’imagine le grand « Bonjour Alice » général. Mais… non, rien.
— Je viens de New York, ajouté-je, j’ai emménagé il y a deux jours, un peu plus loin en dehors de la ville…
Je me tourne vers la prof, au bord de l’évanouissement et ne sachant plus quoi dire.
— Très bien Alice, tu peux aller t’asseoir. On aura bien le temps de faire davantage connaissance dans les jours qui viennent.
Le directeur salue la classe et repart en direction de son bureau tandis que je m’installe au fond, à la place indiquée par madame Forrester. Le cours se passe plutôt bien et vers la fin de l’heure, certains ont même cessé de me dévisager.
La sonnerie retentit et, alors que je suis penchée sur mon sac en train de lui faire avaler mes nouveaux livres et cahiers, j’entends madame Forrester demander à un certain « Alex » de m’indiquer les différentes salles de cours et de veiller à ce que tout se passe bien pour moi aujourd’hui. Je lève la tête et vois alors le visage de celui qui répond d’un « OK » à la demande de la professeure. Je dois être maudite. C’est celui-là même qui, une heure plus tôt, m’a fait entrer dans les toilettes des mecs !
Alors que tout le monde se lève et se dirige vers la sortie, il me regarde, l’air de m’attendre. Mais vu la tronche qu’il tire, je sens que le mec va me laisser me démerder dès que madame Forrester ne sera plus dans les parages.
Je passe devant lui sans même me forcer à sourire et sens le regard de madame Forrester jusqu’à la sortie.
— Tu suis le troupeau ! me lance le fameux « Alex » tout en me dépassant. Par contre…
Il se tourne vers moi et continue à marcher à reculons avant d’ajouter :
— Si tu cherches les toilettes, demande-moi.
Puis il s’éloigne et je l’imagine en train de rire tout seul de sa blague de crétin. Je sens que la journée va être longue…
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Il est midi. « Enfin ! » j’ai envie de dire.
D’une, j’ai la dalle, et de deux, qu’est-ce que c’était chiant ! Partout où je vais, on me dévisage. J’ai l’impression que je leur fais carrément peur !
Je rejoins le parking, j’avais prévu un sandwich dans ma boîte à gants au cas où. Bonjour le respect de la chaîne du froid, mais je préfère manger un sandwich resté quatre heures dans ma voiture plutôt que de déjeuner au réfectoire au milieu d’une centaine de lycéens qui me dévisagent.
— Tu rentres manger chez toi ?
Je me retourne, même s’il me semble bien avoir reconnu la voix… Eh oui, c’est encore cet « Alex ».
— Qu’est-ce que ça peut te faire ?
— Tu aurais pu me déposer chez moi, je n’habite pas loin, c’est sur ta route.
— Parce que tu sais où j’habite ?
— Je te rappelle que c’est une petite ville ici !
Et le voilà qui monte dans mon ca… dans ma voiture ! Je m’assieds à mon tour, ouvre la boîte à gants et saisis mon sandwich.
— Eh non, je mange ici !
— Tant pis.
Je m’attends à ce qu’il descende, mais non ! Il sort son smartphone et se met à jouer avec.
— Tu fais quoi là ?
— Comment ça, je fais quoi ?
Il me regarde comme un ahuri.
— Tu n’as pas d’amis ? Tu vas rester là, à squatter ma voiture ?
— Attends, je ne vais pas retourner jusqu’au réfectoire, la flemme…
Et le voilà qui se replonge dans l’écran de son téléphone.
— Eh bien ça, c’est ton problème !
Je commence à mordre dans mon sandwich, pensant qu’il comprendrait le message, mais il faut croire que non puisqu’il reste sur mon siège passager.
— Alors, cette première matinée ?
Je le regarde ; il m’a posé la question les yeux toujours collés à son écran.
— Alors ? répète-t-il.
— Tu permets ? Je mange là ! Tu n’as pas faim toi, d’ailleurs ?
— Tu me files un morceau de ton sandwich ?
— Non mais tu rêves !
Il sourit et se penche à nouveau sur son téléphone.
— Alors cette matinée ?
Mais c’est qu’il ne lâche pas le morceau ! Je termine ma bouchée et fais preuve d’une extrême bonté en répondant :
— Bien, hormis un petit con qui m’a fait entrer dans les toilettes des mecs. Et le fait que les gens d’ici n’aiment pas le bleu.
— Avoue que c’était marrant.
Je reste calme et préfère ne rien répondre.
— Mais c’est quoi cette histoire de bleu ? ajoute-t-il.
— Ma couleur de cheveux, idiot !
— Je ne vois pas le rapport… répond-il en me regardant.
— Tu n’as pas vu la manière dont tout le monde me regarde ?
— Tu es sérieuse là ?
— Quoi, tu n’as pas remarqué ?
— Ta couleur de cheveux ?
— Putain mais t’es con ! Tu n’as vraiment pas remarqué comme les gens me regardent ? J’ai l’impression de leur faire peur !
— Et toi tu crois que c’est à cause de tes cheveux ?
Je ne réponds rien, j’ai l’impression qu’il se fout de moi…
— Tu n’as aucune idée de la raison pour laquelle tout le monde te regarde ? insiste-t-il. Tu as quand même entendu parler de la disparition de Doria Miller ?
— Euh…
Je repense à la conversation avec le directeur et reprends :
— Vite fait… Enfin, le directeur m’en a touché un mot après m’avoir parlé de mon père.
— Tu es de sa famille, non ?
— Oui, je suis sa fille vu que c’est mon père !
— T’es conne ?
— Quoi, je suis conne ? C’est toi qui es con ! Tu me demandes si je suis de la famille de mon père !
— De Doria Miller !
— La fille qui aurait disparu ?
— Oui !
Et voilà que c’est lui qui me crie dessus maintenant !
— Mais qu’est-ce qui se raconte ici ? Le directeur aussi pensait que j’étais de sa famille.
— Ce n’est pas le cas ?
— Puisque je te dis que non ! Mais pourquoi est-ce que tout le monde pense ça ?
Je le vois se retourner vers son écran et pianoter.
— Regarde ça, me dit-il en me tendant son téléphone.
J’attrape le téléphone et il me faut quelques secondes pour me rendre compte qu’il s’agit d’un article sur la disparition de Doria Miller. Je fais défiler le texte et m’arrête net. Je n’en reviens pas. Alex me regarde, le sourire aux lèvres.
— Tu comprends pourquoi tout le monde te regarde maintenant ?
Je me penche à nouveau sur l’écran pour être bien certaine de ce que je vois : un visage assez fin, des yeux foncés et un petit nez légèrement retroussé… J’ai l’impression de voir une photo de moi, sauf qu’il s’agit de Doria Miller.
 
15 h 30, j’arrive chez moi. Je n’ai rien suivi des cours cet après-midi, j’étais trop obnubilée par cette histoire de ressemblance.
Je saute sur mon ordinateur. J’ai pourtant passé mon après-midi à regarder des photos de Doria Miller sur mon portable, mais je n’arrive toujours pas à m’y faire. C’est trop bizarre. J’ai vraiment l’impression de me voir… Et en même temps je vois bien que ce n’est pas moi, il y a quand même quelques différences.
Il faut que je parle à mon père. Je regarde l’heure, prends mon téléphone et l’appelle. Pas de réponse. Mais merde, qu’est-ce que je fais ?
Je ne tiens plus en place, fais les cent pas dans ma chambre, descends au rez-de-chaussée, allume la télé mais ne la regarde pas. Je jette un œil sur l’heure ; mais qu’est-ce qu’elle fait cette aiguille ?
Je me dirige vers la cuisine, ouvre un placard et attrape un paquet de gâteaux, que je grignote frénétiquement. Je fixe le jardin en espérant voir arriver mon père. Au bout d’un moment, je repose le paquet sur la table et remonte dans ma chambre. De nouveau face à mon ordinateur, je relis les quelques articles encore disponibles qui traitent de la disparition de Doria Miller. Je prends mon téléphone pour essayer à nouveau de joindre mon père quand j’entends sa voiture se garer devant la maison. Je me précipite dans les escaliers et me jette sur lui dès son arrivée.
— Tu ne me devrais pas quelques explications ?
Il me regarde, l’air perplexe.
— À quel sujet ?
Il se fout de moi ?
— D’après toi ? De Doria Miller !
— Doria Miller ? Qui t’en a parlé ?
— Qui m’en a parlé ? C’est limite si on ne m’a pas prise pour elle !
— Je suis désolé ma chérie, j’ai également été surpris aujourd’hui lorsqu’on m’a parlé de cette disparition.
— Donc tu as vu le visage de cette Doria Miller ?
— Oui, j’ai vu une photo, j’ai d’abord cru à une blague, une sorte de bizutage pour mon arrivée.
— Alors, tu peux m’expliquer ?
— T’expliquer quoi ?
— La ressemblance ! Est-ce que c’est une cousine ? Est-ce que la mère de cette fille est de ta famille ? Ou de la famille de maman ?
— Non…
J’ai l’impression que je l’inquiète. Je l’attendais avec impatience, j’espérais de lui qu’il me rassure et au lieu de ça il paraît embarrassé. Lui qui d’habitude a réponse à tout.
— Écoute, je peux comprendre que la situation puisse te paraître bizarre…
C’est le moins qu’on puisse dire !
— Mais tu sais, reprend-il, beaucoup de personnes se ressemblent et il n’y a pas forcément d’explication à ça.
— Tu es en train de me dire que c’est le fruit du hasard ?
— Oui.
Je passe le reste de la soirée enfermée dans ma chambre. D’habitude, c’est comme ça que j’obtiens réparation lorsque j’estime avoir été traitée injustement. Je prends mon rôle au sérieux et fais la sourde oreille lorsque mon père m’appelle pour manger, tout en écoutant malgré tout attentivement ses faits et gestes en bas, attendant qu’il monte me voir. Mais je l’entends s’enfermer dans son bureau ! Généralement quand il s’y installe le soir, c’est pour y travailler pendant des heures. Je comprends que mieux vaut ne pas compter sur des explications ce soir. Je m’installe alors sur mon lit et réfléchis à cette histoire.
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Après une autre journée dans mon nouveau lycée, je suis plutôt contente de rentrer. Personne ne m’adresse la parole, mis à part Alex, du coup j’ai suivi les cours silencieusement dans mon coin, en attendant avec impatience chaque sonnerie.
Au volant de mon camion, je traverse les rues mortes de Laneford… Et même après une semaine, le choc reste saisissant. Passer de New York à Laneford, quelle idée !
Laneford et ses quelques milliers d’habitants sont un peu pauvres en boutiques sympas, du coup je n’ai pas trop de questions à me poser et rentre directement chez moi. Comment perdre du temps sur le retour quand la seule distraction de la ville est un cinéma avec une seule salle dans laquelle passent des films sortis il y a au moins trois semaines ? Le genre de ville où le téléchargement illégal devrait être encouragé plutôt que puni.
Ah non, j’oublie : il y a aussi un beau bar super à la mode ici, avec un style, une musique d’une époque que j’ai eu la chance de ne pas connaître ! Non, vraiment, New York me manque !
J’arrive à la sortie de la ville, j’ai encore une dizaine de kilomètres avant d’arriver chez moi, mais ces kilomètres sont peut-être ceux qui me font supporter le fait d’être arrivée ici. La route est bordée d’arbres et l’arrivée de l’automne a donné une teinte orangée à leurs feuilles. Je n’ai pas encore eu l’occasion de me promener dans le coin, mais j’imagine déjà des sentiers qui s’enfoncent dans les profondeurs. Et si je demandais une moto à mon père, plutôt qu’une voiture ? Ou en plus de la voiture ? J’arrive enfin chez moi. Mon père a eu la bonne idée de louer une maison en bordure de forêt, assez éloignée de cette ville moche, assez perdue, mais pas non plus trop reculée au milieu des arbres de manière à ce que ce ne soit pas trop flippant la nuit. Je me gare à côté de son 4x4, c’est d’ailleurs étonnant qu’il soit déjà rentré.
Je débranche mon téléphone de l’autoradio et enfile mes écouteurs pour entrer chez moi, du rock plein les oreilles.
— Salut p’pa !
Je continue à avancer vers les escaliers, je vois ses lèvres qui bougent, j’imagine qu’il me dit bonjour en retour…
— …
Il continue de parler… Je hoche la tête et me retourne vers les escaliers. Mince ! Il m’a peut-être trouvé une vraie voiture ? Je cloue le bec à Simple Plan, les paroles sont pourries de toute manière.
— Tu disais ?
— Retire tes écouteurs, s’il te plaît.
— C’est bon, la musique est coupée.
Devant sa moue, je les retire malgré tout, pour lui faire plaisir. Il ne s’agirait pas de le froisser avant qu’il m’ait trouvé une voiture. Ou une moto…
— Assieds-toi, Alice.
— Oh là ! C’est une annonce solennelle ? Genre tu t’es trouvé une pouf avec qui tu veux refaire ta vie ?
— Alice, peux-tu rester sérieuse ?
J’ouvre de grands yeux et ne dis plus rien.
— Ce que j’ai à te dire est important…
— Ça tombe bien, moi aussi ! Je commence. Tu sais, la voiture que tu dois me trouver, tu l’as peut-être déjà trouvée d’ailleurs… Quoique je t’avoue que je préférerais être avec toi pour choisir. Ce n’est pas que je n’ai pas confiance en tes goûts, mais disons que tu as ton âge et moi le mien, enfin tu vois quoi !
— Tu permets ? me dit-il.
— Non attends ! Je voulais aussi te dire, tu sais je me plains pas mal d’être arrivée ici, que c’est désert par rapport à New York, que les concerts me manquent… Enfin bref, je me disais que ça me manquerait un peu moins si j’avais une moto !
Je me répète ma phrase dans la tête, est-ce que je m’y suis bien prise ? Mouais, ça me paraît bien.
— Ma chérie…
Oh merde… Quand il m’appelle « ma chérie », premièrement je déteste ça, et deuxièmement c’est souvent mauvais signe. Le deuxième point pouvant peut-être expliquer le premier d’ailleurs…
— J’aimerais revenir sur ta mystérieuse ressemblance avec cette Doria Miller.
— Putain, je le savais, tu t’es tapé la mère de cette fille ! Tu n’as pas pu t’en empêcher. Pourtant tu étais déjà avec maman à l’époque. Mais non, qu’il soit en couple ou veuf, monsieur se dit que c’est rendre service à la gent féminine délaissée que de toutes les sauter !
J’y suis peut-être allée fort là…
— Ça fait longtemps que tu ne t’es pas pris une gifle, mais je pourrais te rappeler l’effet que ça fait, alors ne me pousse pas trop Alice…
Ça me confirme que j’ai été trop loin. Et le fait qu’il reste impassible ne me plaît pas du tout.
Je décide de m’asseoir.
— Tu t’es calmée ? Tu m’écoutes maintenant ?
J’acquiesce, n’osant plus rien dire. Mais je ne peux pas m’empêcher de penser à des trucs trop trash. J’en viens à espérer qu’il me fasse son coming out… Mais ça n’aurait aucun rapport avec ma ressemblance avec cette fille.
— Je me rends compte que je n’ai peut-être pas été à la hauteur hier, dit-il.
Je me tais, attendant la suite.
— Tu arrives dans un nouveau lycée, dans une nouvelle ville, avec tout ce que ça implique de chamboulements pour une jeune fille de ton âge… Et tu t’inquiètes pour cette ressemblance qui, je l’imagine, doit être déstabilisante ou du moins déconcertante.
— OK… Tu vas m’en donner la raison ? demandé-je.
— Il faudrait pour ça que je la connaisse.
— Tu dois bien avoir une petite idée, cette fille, tu la connaissais ? Ou tu connaissais au moins ses parents ?
— Non, Alice.
— Alors qu’est-ce que tu as à m’annoncer ?
Je le sens gêné, mais il répond :
— Je voulais surtout m’excuser de ne pas t’avoir écoutée hier. Et je veux que tu saches que je suis là si tu as besoin de parler.
— Mais tu ne m’apprends rien là…
— Je vais chercher la raison de cette ressemblance.
— Mais tu n’en as aucune idée ?
— Non.
— Vraiment ? insisté-je.
— Puisque je te le dis.
— OK…
Je le regarde, hésitant à lui avouer ce que j’ai sur le cœur. En même temps, je sens des larmes monter, je ne suis pas sûre de réussir à articuler ma question. Mon père doit le sentir, car il m’observe, l’air anxieux.
J’ai besoin de courage. Je me redresse, saisis le verre de whisky de mon père et en avale une gorgée, tandis qu’il me regarde avec de grands yeux.
— Ah c’est dégueulasse ! Eh mais, t’es pas bien de boire ça !
Je cours vers l’évier pour vider le verre et remplacer ce liquide qui brûle la gorge par de l’eau, rafraîchissante, elle.
Dès mon retour sur le canapé, mon père reprend :
— Ça va ?
Je ne sais pas si c’est l’effet du whisky, mais je ne me sens plus l’envie de pleurer. Alors je demande :
— Tu me le dirais si j’avais été adoptée ?
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Ah ! C’était quoi ça ?
Je cherche à me repérer dans l’obscurité, tout en essayant de reprendre une respiration normale… Le noir devient petit à petit moins dense ; je suis assise dans mon lit, dans ma chambre. Je tente de ralentir ma respiration et me penche vers ma table de nuit pour attraper une bouteille d’eau ; je crois que je suis en sueur. Boire me fait du bien. J’ai fait un cauchemar et mon réveil affiche 6 h 10. Je me lève dans vingt minutes. Je repose ma tête sur l’oreiller et l’image de mon rêve me revient. J’allume en vitesse la lumière ; il n’y a personne dans ma chambre, normal ! Mais ça me rassure quand même de vérifier.
Cette image qui m’a réveillée… J’ai d’abord cru qu’il s’agissait de moi, mais en fait non, c’était Doria Miller. Tout me revient maintenant. J’imaginais que c’était moi en train de dormir, mais l’image se rapprochait, jusqu’à ce que je découvre que c’était le visage de Doria. Je me souviens alors m’être dit, dans mon rêve, qu’elle ne dormait peut-être pas… qu’elle devait être morte. Et cette image qui se rapprochait, encore et encore… Il n’y avait rien autour de ce visage. Une fois tout proche, les yeux de Doria se sont ouverts, d’abord sans expression, juste un regard, profond, qui me transperçait.
J’en ai encore la chair de poule…
À ce moment-là, il me semble que tout a été très vite, son regard s’est transformé, comme pris de peur, de panique, de frayeur. Sa bouche s’est ouverte en grand, pas un son n’en sortait mais il était évident qu’elle criait. Un cri muet. Puis ça a été à mon tour de crier, un vrai cri, qui m’a réveillée.
Après ça, il n’est plus question que je me rendorme. Je me lève, prends ma tenue du jour et me dirige vers la salle de bain. J’entends mon père en bas, dans la cuisine ; il doit être en train de préparer le café. Je n’ai pas dû crier si fort que ça, sinon il serait monté.
 
Quelques minutes plus tard, face à mon bol de café, je reprends la conversation de la veille avec mon père.
— Donc, si je n’ai pas été adoptée…
Ce qui est déjà pour moi un grand soulagement.
— Il pourrait s’agir de cette fille, reprends-je.
— Comment ça ?
— Un bébé que maman n’aurait pas voulu garder et qu’elle aurait fait adopter.
— Non ma chérie, ça ne peut pas être ça.
— Mais tu pourrais ne pas être au courant.
— Cette fille avait deux ans de plus que toi, je te rappelle que j’étais déjà avec ta mère quand elle est née.
— Et si elle t’avait caché sa grossesse ? Ou qu’elle avait fait un déni de grossesse, ça arrive ça ! Et personne ne voit rien.
— Elle m’en aurait fait part lorsqu’elle l’aurait découvert. Non Alice, crois-moi, ça ne peut pas être ça. À cette époque, ta mère et moi étions très fusionnels. On ne se cachait rien, tu peux me croire.
— Oui, enfin, il y a bien une raison ! Une telle ressemblance ne peut pas simplement être le fruit du hasard.
— Alice, s’il y a une autre explication, je te promets de la trouver.
Je le lâche un peu pour m’occuper de mon petit-déjeuner, puis je reprends :
— Tu pars quand déjà ?
— Demain matin, me répond-il.
— Si tu pars demain, ça veut dire qu’il faut qu’on aille chercher la voiture aujourd’hui. Tu m’avais dit que j’en aurais une, tu vas encore partir des jours avec le risque que le vieux truc qui me sert de véhicule tombe en panne.
— C’est bon, Alice, je sais ce que je t’ai dit.
— Et donc ?
— Cet après-midi tu n’as pas cours, il me semble…
— Non.
— Alors on ira à ce moment-là, il y a un vendeur de voitures d’occasion en centre-ville.
— Au pire tu m’en achètes une neuve…
— Trouve-toi un travail et achète-la toi-même.
— Sérieusement ?
— Non, termine tes études.
Il se lève, met son bol dans l’évier et attrape sa veste.
— J’aurais aussi besoin d’argent p’pa, il faut que j’aille chez le coiffeur !
— Tu vas revenir à une couleur plus classique ?
— Ouais, j’avais pensé au rose… Mais non, je crois que je vais rester sur le bleu, ça me va bien.
— Pas besoin d’y aller alors !
Mais il est fou ?
— Tu crains comme père… Tu ne vois pas mes racines ?
Il lève les yeux au ciel, comme si elles n’étaient pas visibles ! Ça fait pourtant deux jours qu’elles me font de grands signes dans le reflet du miroir !
— Comme la dernière fois, je vais te faire des virements sur ton compte jusqu’à mon retour, finit-il par me répondre.
— Des plus gros que la dernière fois j’espère, j’ai failli mourir de faim !
— Mais pas de soif vu les bouteilles de bière vides que j’ai trouvées à mon retour…
Pourquoi est-ce que je lui tends une perche moi ?
— Et cette fois-ci, j’ai marqué tous les niveaux de mes bouteilles d’alcool au feutre indélébile. Même celle de whisky.
— Tu as bien fait, j’y ai pris goût à celle-là !
— Je te remercie, j’ai vu ça hier… Du whisky à 150 dollars dans l’évier !
150 dollars ? Et il rechigne pour me payer le coiffeur !
Aussitôt mon père parti, je me prépare pour en faire autant. Je monte dans mon camion, direction le lycée, et commence à rêver de ma prochaine voiture.
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Le détective Wayne se gara devant la maison de madame Miller. La porte s’ouvrit quelques secondes après qu’il a sonné et il fut invité à entrer. L’enquêteur salua son hôte et l’observa rapidement. Il lui donnait 45 ans et la trouvait encore très belle malgré les marques laissées par deux ans de tristesse sur son visage.
Elle l’invita à s’asseoir et s’éclipsa dans la cuisine, avant de revenir les mains chargées d’un plateau. Puis elle prit la parole tout en servant le café :
— Donc, vous avez commencé votre enquête…
— Oui, j’ai passé la journée d’hier au commissariat afin d’y regrouper différents éléments.
— Et vous avez dû voir que l’enquête était au point mort, le coupa-t-elle.
— En effet…
— Vous ne pouvez pas savoir ce que ça fait… Lorsque votre fille a disparu, que vous demandez des nouvelles de l’enquête et que vous avez l’impression qu’elle n’a plus d’importance pour les policiers.
— C’est ce qu’ils vous ont dit ? s’étonna Wayne.
— Pas explicitement. Disons que j’ai fortement ressenti leur manque d’implication au fur et à mesure de l’enquête. Et le plus difficile a été quand j’ai compris qu’ils acceptaient de ne plus rien trouver. Ils sont passés à autre chose, et m’ont simplement dit qu’ils resteraient attentifs si de nouveaux éléments venaient à être découverts.
— Je comprends…
— C’est pour cela que je vous ai engagé, monsieur Wayne. J’ai besoin de vous pour trouver ces nouveaux éléments ; je ne peux me résoudre à ce que la disparition de ma fille soit acceptée et mise au placard sans que toute la lumière ait été faite.
— Justement, madame Miller, je dois pour cela reprendre l’enquête à zéro, quitte à suivre les traces de la police de Laneford il y a deux ans, et ce, jusqu’à trouver le détail qui leur a échappé.
Elle le regarda, attendant la suite.
— À ce sujet, votre mari est parti il y a un an, c’est bien ça ?
— Oui, en effet. Enfin, ça a fait un an le mois dernier exactement.
L’enquêteur but une gorgée et releva les yeux d’un air grave. Aborder les questions de couple était toujours quelque chose de déplaisant pour lui.
— Vous diriez que votre rupture est due à la disparition de votre fille ?
— Ça ne fait aucun doute, répondit-elle, mon mari avait perdu l’espoir de la retrouver, il souhaitait que l’on reprenne notre vie en main.
Elle prononça ces derniers mots comme s’il s’agissait de l’idée d’un dégénéré.
— Et vous n’étiez pas de cet avis… reprit l’enquêteur pour l’inviter à continuer.
— Bien sûr que non ! Notre vie s’est arrêtée à la disparition de Doria, comment vouliez-vous qu’elle reprenne alors qu’on ne l’avait pas retrouvée ?
La femme retint un sanglot avant de reprendre :
— Je ne supportais plus de le voir, il n’y croyait plus, j’avais l’impression qu’il voulait l’oublier…
Des larmes coulaient le long de ses joues, mais l’enquêteur n’eût su dire s’il s’agissait de larmes de tristesse ou de colère.
— Toujours est-il que vous n’avez jamais soupçonné votre mari d’être en cause dans la disparition de Doria…
— Ah ça non, jamais ! Il adorait sa fille, c’est aussi pourquoi je ne comprends pas qu’il ait abandonné tout espoir si rapidement !
Elle reprit sa respiration tandis que l’enquêteur prenait son temps pour avaler sa gorgée de café, comme pour ne pas la brusquer.
— Mais les policiers m’ont plusieurs fois posé la question, vous l’avez peut-être vu dans les rapports. Avec mon mari, nous nous sommes demandé s’ils ne cherchaient pas à nous éloigner l’un de l’autre.
— Je comprends… Sachez que dans la plupart des cas de disparition, lorsqu’il ne s’agit pas de fugue, c’est très souvent l’œuvre d’un proche.
— Je le sais, répondit-elle dans un sanglot. Si vous saviez le nombre de personnes qui nous ont tourné le dos après que notre fille a disparu… Comme si nos amis nous soupçonnaient !
Le détective tourna la page de son calepin pour en entamer une nouvelle.
— Monsieur Wayne ?
Il releva la tête, s’attendant à une confidence.
— Oui ?
— Puis-je savoir par quoi vous allez commencer ?
— Oui, bien sûr, répondit-il, j’allais justement y venir. Je me dois d’interroger ceux qui étaient proches de votre fille, c’est pourquoi j’ai besoin que vous me disiez qui étaient ses amis.
Madame Miller sembla embêtée par la question.
— C’est que… balbutia-t-elle. Il me semble que ses camarades de classe ont déjà été interrogés par la police il y a deux ans.
— Oui, je le sais bien, cependant il n’est pas rare que les réponses aux mêmes questions soient différentes quelques années plus tard. Que ce soit pour un souvenir ressurgi ou la crainte de parler au moment du drame…
— D’accord.
Wayne observa madame Miller dans l’attente de ces informations, mais elle le regarda de manière confuse.
— Ses amis, dit le détective.
— Oui ! C’est que je ne sais pas vraiment si elle en avait… Doria ne me parlait jamais de ses camarades de classe.
— Vous ne savez pas si elle avait une meilleure amie ?
— Je ne crois pas.
— Personne qu’elle invitait chez vous ?
— Non.
— Un petit ami ?
— Je ne pense pas.
L’enquêteur ne cacha pas sa déception et il s’apprêtait à insister, lorsque madame Miller reprit :
— Il y avait tout de même Cassandra.
— Cassandra ?
— Sa cousine, la fille de ma sœur. Elles avaient le même âge toutes les deux et s’entendaient comme les deux doigts d’une main.
— Et elles étaient souvent en contact ?
— Elles passaient leur temps à discuter au téléphone ou sur Internet.
— OK, cela ne me dit rien… Cassandra a été interrogée par la police ?
— Non, pourquoi ? Vous la pensez mêlée à cela ?
— Bien sûr que non, mais peut-être était-elle au courant de quelque chose.
— Elle me l’aurait dit.
— Comment ça ? demanda l’enquêteur.
— J’ai revu Cassandra depuis… Même si je vois moins ma sœur depuis la disparition de Doria, les quelques fois où j’ai vu Cassandra, elle ne m’a rien dit.
— Mais c’est une adolescente, madame Miller. Elle est dans une période où l’on cache beaucoup de choses aux adultes.
— Doria pouvait tout me dire.
— Elle le pouvait peut-être, mais il y a bien des choses que les jeunes filles préfèrent garder pour elles, ou ne les partager qu’avec leurs amies, ou leur cousine.
Madame Miller ne répondit rien, mais parut contrariée à l’idée qu’une tierce personne puisse connaître des secrets de sa fille qu’elle ne connaîtrait pas elle-même.
— Où puis-je trouver Cassandra ? reprit Wayne.
— Elle vit chez ma sœur à Washington.
— D’accord, vous avez ses coordonnées ?
Madame Miller se releva et ouvrit un tiroir d’une commode placée dans l’entrée. Elle en sortit un carnet noir et revint s’installer face au détective. Elle l’ouvrit à la page recherchée, puis le tendit à Wayne, qui retranscrit l’adresse ainsi que le numéro de téléphone qui y étaient notés.
— J’aurais également besoin de m’entretenir avec votre mari ; j’ai cru voir dans les rapports qu’il se trouvait dans l’État voisin de Washington.
— Oui, en effet, il se trouve dans le Maryland, à Baltimore. Il y avait une opportunité professionnelle, il l’a donc saisie pour s’éloigner de tous ces problèmes.
— D’accord.
— Vous pourrez me transmettre ce qu’il vous aura dit ?
— Ça va de soi, madame Miller, je travaille pour vous.
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