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Ténèbres, pénombre, lumière


Nulle biographie, assure-t-on, n’indique de prédisposition à l’écriture.
Cette phrase contestable, relevée dans un récent article, Paul Couturiau la fait mentir. Pour mon plus grand plaisir. Non point que j’en sache beaucoup sur sa vie passée. Mais il a traduit voilà quelques années une remarquable biographie de Frank MacShane consacrée à Raymond Chandler : Le gentleman de Californie, et cette traduction m’a paru si brillante, si vraie et si fidèle (bien que je n’aie jamais pris connaissance de l’original) que je n’éprouvai aucun étonnement quand, quelques années plus tard, il me donna à lire les trente-quatre premières pages dactylographiées de ce qui allait devenir ce roman : Boulevard des Ombres.
Les signes existent, même si ces signes ne répondent en apparence à rien de rationnel. La sonnerie de la porte d’entrée Le facteur sonne toujours deux fois, de James Cain ! n’a pas toujours la même résonance, ni le téléphone, ni les mots traduits de l’américain qui sont seulement censés correspondre à ceux alignés par l’auteur (mais c’est faux, bien entendu).
Les signes existent, vibrant sous les mots.
La traduction - l’adaptation - n’est-elle d’ailleurs pas en soi une œuvre originale quand elle est réussie ?
Bref, quand j’ai lu les premiers feuillets de ce que Paul Couturiau désignait alors simplement, modestement, comme : « Quatre chapitres d’un roman », il me souvient d’avoir tressailli. Parce que des « débuts de livre », j’en ai découvert fréquemment, et qui n’ont pas eu de suite. Parce qu’il m’arrive régulièrement de répondre à ceux qui me proposent des « débuts » de roman ou de scénario, que les « débuts » sont des dons des dieux dus légitimement à tous, les écrivains, mais qu’il importe surtout de les continuer et de les achever. Le premier vers est une fleur trouvée sur la route, mais le deuxième et les suivants sont des fleurs que l’on a soi-même plantées…
Dans son propre verger du crime, Paul Couturiau à peine posée cette première phrase : « Harvey Billington n’y tenait plus » allait, j’en étais presque sûr, récolter des fruits de violence, de meurtres, de passion qui s’épanouiraient bientôt le long du Boulevard des Ombres.
Une des particularités de ce récit, une des audaces de l’auteur, consiste à enfreindre une des règles non écrites, mais néanmoins respectées du polar, depuis le roman classique de l’âge d’or jusqu’au roman noir de cette époque.
La règle est qu’un auteur d’expression française ne devrait pas tenter de situer son action dans un pays anglo-saxon, ni de reconstituer par l’intérieur l’atmosphère dudit pays. (Tout différent, bien sûr, apparaîtrait le cas d’un héros européen poursuivi, aux States, par exemple, et qui décrirait les choses de l’extérieur…)
On appelait naguère ces livres de « faux romans américains », en oubliant qu’un des chefs-d’œuvre du « noir », le célèbre Pas d’orchidées pour Miss Blandish de James Hadley Chase, avait été rédigé, à l’aide d’un dictionnaire de slang, c’est-à-dire d’argot américain, par un Britannique qui n’avait jamais mis les pieds aux États-Unis. C’est pourquoi Léo Malet avait créé en la personne de son détective de choc Nestor Burma un privé bien français après avoir rédigé sous divers pseudonymes de « faux romans anglosaxons ». C’est pourquoi aussi le néo-polar français, illustré par les Daeninckx, Villard, Delteil, Bialot, etc. se déroule presque toujours en France ou sous l’angle français.
Le parti pris de Paul Couturiau est de ne pas tricher tout en paraissant le faire. Car il faut de l’estomac pour démarrer ainsi :
« Harvey Billington n’y tenait plus. Quinze jours déjà qu’il se terrait dans cette chambre sordide de la petite Italie, à Manhattan… ».
Traducteur, adaptateur de nombreux romans, ami personnel d’un excellent écrivain new-yorkais, Paul Pines (auteur de L’Ange du Jazz, paru aux Éditions du Rocher), Paul Couturiau est nourri de l’univers romanesque des « grands » américains.
Et c’est tout naturellement qu’il leur emprunte cet univers, comme s’il y avait toujours vécu. Cependant, il prend bien garde de ne jamais tomber dans le pastiche. Et son arme pour s’en défendre, c’est d’oser écrire en français tout en pensant en américain.
Il a le courage de bien écrire tout court, et il ne croit pas que c’est une tare. À aucun moment, il ne tente de parodier le phrasé américain. Et c’est la raison pour laquelle il obtient la pleine adhésion du lecteur.
Aussi, lorsqu’une année environ après avoir lu les « quatre premiers chapitres », j’ai reçu un épais manuscrit intitulé Boulevard des Ombres, je m’y suis plongé aussitôt, sur les traces d’Harvey Billington que j’avais croisé une douzaine de mois plus tôt.
Rien n’est plus émouvant qu’un roman qui est en train de se faire, qui se fait, qui s’est fait.
J’y ai cru, à Harry. Et au lieutenant Ring Lennox, si humain. Et à Sue Lynn, la petite prostituée asiatique qui restera toujours présente à mes yeux parmi les plus touchantes héroïnes du roman noir. Et à bien d’autres figures de ce récit que vous allez découvrir à votre tour, et qui vous emportera, je l’espère, comme moi, dans une forte aventure qui passionne et qui torture à la fois, tant on est capté par l’intrigue qui ne laisse de répit à aucun moment, tout en espérant et en craignant le pire pour les êtres qu’on a appris à connaître et à aimer, non malgré, mais pour leurs faiblesses et leurs limites.
Comme moi, vous passerez des ténèbres à la pénombre pour accéder enfin à la lumière. À la lumière du talent.
À la lumière d’un talent qui nous réserve, soyons-en certain, pour l’avenir, d’autres bonnes surprises.
André-Paul DUCHÂTEAU
Décembre 1991

PREMIÈRE PARTIE
TÉNÈBRES


CHAPITRE I


Harvey Billington n’y tenait plus. Quinze jours déjà qu’il se terrait dans cette chambre sordide de la petite Italie, à Manhattan. Quinze jours qu’une radio, quelque part, beuglait sans arrêt d’insipides mélodies. Que les néons de la Luna dansaient toute la nuit sur les murs de la chambre. Quinze jours qu’Harvey n’avait plus mis le nez dehors et qu’il se faisait porter ses repas et le Sun.
Dans l’attaché-case fourré sous le lit, vingt mille dollars dormaient et il ne pouvait rien en faire. Pas question de songer à se tirer. Les tueurs connaissaient leur boulot. Ils devaient l’attendre dans les gares et les aéroports. Ils devaient être partout.
 
Harvey se reprit. On voulait le supprimer, cela ne faisait aucun doute. Mais de là à lancer une armée de tueurs à ses trousses… Il avait le sentiment de devenir parano. Quinze jours qu’il avait disparu de la circulation. Peut-être avait-on fini par l’oublier.
Jérémy ! C’était le seul sur qui Harvey pouvait compter. Il avait dû mener son enquête. C’était un journaliste hors pair. Il avait certainement eu le temps de faire des miracles depuis leur dernière rencontre. Surtout avec les renseignements que lui avait filés Harvey. Pourtant pas encore une seule ligne sur l’affaire dans le Sun.
Harvey se secoua. Il ne pouvait continuer à vivre ainsi, tel un rat pris au piège. Il devait savoir. Il descendit à la réception. Ou plutôt à ce qui en tenait lieu. Un bureau branlant dans un hall minuscule. Un gros Italien à l’œil torve, une chemise autrefois blanche pendouillant hors du pantalon, sortit du réduit qui lui servait d’appartement. Giovani Genaro.
L’homme se fendit d’un sourire jusqu’aux oreilles. Harvey Billington était un bon client. Il ne lésinait pas sur les pourboires. Plutôt rare dans un endroit pareil. Genaro rentra les pans de sa chemise dans son pantalon. Un client comme celui-ci méritait quelques égards.
– J’peux vous aider, M’sieur Billington ?
L’homme aboyait, plus habitué aux coups de gueule qu’aux ronds de jambe.
– Je voudrais téléphoner.
L’homme s’effaça.
– Faites comme chez vous, M’sieur Billington.
Harvey pénétra dans le réduit. Sur la toile cirée qui recouvrait la table, des taches de sauce tomate et les reliefs d’un repas. Mme Genaro donnait le biberon à un gosse aux doigts poisseux. Le téléphone était posé sur une desserte où s’empilaient factures et notes diverses.
Harvey plongea la main dans la poche de sa veste et en sortit un paquet de cigarettes. Vide. Il le froissa et le déposa dans un cendrier. Genaro lui tendit prestement le sien. Harvey déclina l’offre. Il ne fumait que des Lucky Strike et l’idée d’accepter quoi que ce soit de ce gros homme crasseux lui donnait des haut-le-cœur.
Composant le numéro de Jérémy Lockwood, il s’efforça de s’absorber dans la contemplation du cadran de téléphone. Il sentait, posé sur lui, le regard de Genaro. L’italien mourait d’envie d’entamer la conversation. Harvey, lui, n’avait qu’un souhait : que Jérémy décroche ! Or, Jérémy ne décrochait pas.
Harvey savait qu’il ne s’était pas trompé. Il raccrocha cependant et refit le numéro en essayant de ne pas trembler. Et si Jérémy décrochait ? Que pourrait-il lui dire avec Genaro qui n’en perdrait pas une ?
« Salut, ici Harvey. Dis-moi, t’aurais pas des nouvelles de mes tueurs ? »
C’était ridicule.
Le problème ne se posa pas. Le téléphone s’obstinait à lui renvoyer une sonnerie morne, exaspérante. Harvey remit le combiné en place.
– Votre ami n’est pas là ?
Harvey fit signe que non de la tête. Il jeta un dollar sur la desserte, murmura quelque chose qui devait être merci et remonta rapidement dans sa chambre. Retour à la case départ. Les mêmes questions l’assaillaient. La même angoisse. Il tournait en rond. Comme un lion en cage.
Et si Jérémy était en danger ? Si on avait aussi placé un contrat sur lui. Il avait rencontré des gens. Posé des questions. On avait dû l’apprendre. Peut-être avait-on pris des mesures pour le faire taire avant qu’il ne soit trop tard. La foudre n’aurait pas produit plus d’effet sur Harvey que cette idée. Il fouilla dans le tiroir de la commode et finit par mettre la main sur un paquet de Lucky Strike. Il en alluma une nerveusement.
La nuit venait de tomber. Les néons de la Luna commençaient leur danse frénétique sur les murs de la chambre. Il y avait maintenant presque autant de fumée dans la pièce que sous le crâne d’Harvey.
Il devait savoir à tout prix. Il ne pouvait se terrer toute sa vie dans cette cellule immonde. Et si Jérémy était menacé, il devait l’aider. C’est lui qui l’avait entraîné dans cette galère.
Harvey plongea à nouveau la main dans le tiroir. Il y trouva un petit automatique noir, s’assura que l’arme était chargée et la glissa dans la poche de sa gabardine à côté du paquet de cigarettes. Puis, il sortit précipitamment.
Surtout ne plus penser ! Aller directement chez Jérémy. Si le journaliste était absent, il l’attendrait. Le temps n’importait plus. Il devait oublier sa peur. Ne pas faire machine arrière. Et s’il se faisait descendre, au moins la situation serait nette. Tout valait mieux que cette vie de rat pris au piège.
La pluie tombait à verse. Harvey releva le col de sa gabardine et se jeta à l’eau. Direction la bouche de métro de Canal Street. Sept arrêts jusqu’à la 33e Rue. Puis un quart d’heure de marche pour atteindre le 275 de la 3e Avenue.
Jérémy Lockwood habitait à cette adresse depuis vingt ans. L’immeuble était loin d’être luxueux. Le quartier, loin d’être cossu. Jérémy n’avait pas le sou quand il avait commencé dans le métier. Il partageait alors l’appartement avec un ami. Merrick écrivait des pièces de théâtre. La chance avait fini par lui sourire et il avait transporté ses pénates à Tribeca.
Jérémy avait aussi rencontré le succès. Mais plus tard. Surtout depuis son bouquin sur Marilyn Monroe. Un de plus qui avait quand même figuré pendant vingt-six semaines sur la liste des best-sellers du New York Times Book Review. Jérémy avait alors apporté des transformations à l’appartement auquel il avait choisi de rester fidèle. Il n’aimait pas cette manie des New-Yorkais de changer de quartier en fonction des modes. Le cas de Greenwich Village était exemplaire à cet égard. Les proprios laissaient les immeubles se vider quand ils ne les y aidaient Pas en raison des nouvelles lois sur les loyers. Résultat : partout, des grilles en fer derrière lesquelles s’amoncelaient des tas d’ordures condamnaient l’entrée de maisons autrefois coquettes. Le Village prenait une allure hideuse. Finis les chocs de couleurs. Place à la grisaille.
Harvey s’efforçait de laisser courir ses idées sur des sujets sans importance. L’essentiel était de ne pas penser. Et surtout de ne pas regarder autour de soi. D’abord pour ne pas attirer l’attention. Ensuite, parce que tous les passants ont une mine de tueurs quand on est traqué. Surtout à New York.
Harvey arriva enfin à destination. Il était toujours vivant. Il s’engagea dans le couloir sombre menant à l’escalier. À gauche, le mur était couvert de boîtes aux lettres, la plupart éventrées, à droite, de graffiti. Harvey grimpa les trois étages d’un escalier en bois, branlant. Il se retrouva devant une porte blindée munie d’un judas. Il se souvenait du temps où elle était vermoulue comme toutes les autres dans l’immeuble.
Harvey enfonça le bouton de la sonnette. Il attendit. Trop longtemps à son gré. Il recommença. Toujours sans succès. Jérémy était sorti. Dieu seul savait quand il rentrerait. S’il rentrait, songea Harvey avec un petit pincement au cœur. Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé. Le téléphone se mit à grésiller dans l’appartement du journaliste. Harvey sursauta. Il posa instinctivement la main sur la poignée de la porte. Il allait la retirer lorsqu’il sentit le pêne jouer dans la gâche.
La porte s’ouvrit sans crisser.
Harvey la poussa. Ce n’était pas dans les habitudes de Jérémy de sortir en laissant tout ouvert. Il sentit le rythme de son cœur s’accélérer. Le téléphone sonnait toujours. Il régnait une atmosphère étrange ici. Harvey fit un pas en avant dans le petit hall d’entrée. Il referma la porte derrière lui et alluma. Sa main était serrée sur la crosse de l’automatique. Il fit encore quelques pas. Ouvrit une autre porte donnant sur l’appartement proprement dit. Le téléphone se tut.
Harvey s’arrêta méduser. Les murs de la pièce étaient tapissés d’affiches publicitaires et de posters représentant Shirley Neuville, l’ex-mannequin numéro 1 de la haute couture. Quatre mois plus tôt elle avait fait la une pour la dernière fois. Le jour où les médias avaient annoncé son décès accidentel au cours d’une croisière. Le sol de l’appartement du journaliste était jonché de revues où la photo de la superbe blonde s’étalait en couverture.
Ce n’était pourtant pas l’avalanche de ces Shirley Neuville qui avait bouleversé Harvey, mais un spectacle moins réjouissant. Jérémy Lockwood était renversé dans son fauteuil, le visage crispé, les yeux hagards.
Harvey ne put retenir un cri.
– Nom de Dieu ! Ils l’ont eu !
Il se précipita vers son ami, foulant au passage revu et journaux. Le journaliste était froid. Il devait déjà être mort quand Billington avait tenté de le joindre par téléphone. Harvey examina le cadavre. Pas la moindre trace de blessure. Il regarda machinalement le bureau derrière lequel Jérémy Lockwood travaillait sans doute au moment où la mort l’avait surpris. Il comprit.
Un verre d’eau à demi renversé. Des dragées de Trinitrine étalées sur des feuilles éparses. Harvey trouva le flacon aux pieds de son ami mort d’une crise cardiaque. Il était comme fou. C’était pire que tout. Lui faire ça à lui ! Jamais il n’avait autant eu besoin d’aide. Jérémy disparu, qui continuerait l’enquête ? Qui démêlerait ce sac de nœuds ? Qui arrêterait les tueurs ?
Harvey était désemparé. Il gifla le cadavre et lui cracha sa rancœur au visage.
– T’avais pas le droit. Pas maintenant ! C’était un scoop de première. T’es un salaud, Jérémy. Tu m’entends ? Un salaud ! Tu m’as laissé tomber.
Harvey fondit en larmes. Il sentait la mort toute proche. Et pas seulement à cause du cadavre de Jérémy. Il était pris au piège. Pas question d’aller chez les flics. Ils ne croiraient jamais son histoire. Et même s’ils la croyaient ! Sortir de sa tanière, c’était se livrer à ses poursuivants. Sa situation était désespérée. Sans issue.
Il feuilleta les papiers dispersés sur le bureau. En lut plusieurs pages. Merde ! Jérémy travaillait à son affaire. Et il avait fait du bon boulot, le bougre. Mais qui lirait jamais ces documents ? Pas les flics. Ils n’avaient aucune raison d’ouvrir une enquête. Jérémy était décédé de mort naturelle. Olivia, l’amie de Jérémy ? Non, pas elle. Elle n’aimait pas que Jérémy fouille dans ce qu’elle appelait « la fange ». « Du sensationnel de bas étage ! Du voyeurisme ! », qu’elle disait. Si elle trouvait ces papiers, elle les détruirait.
Il en venait à regretter que Jérémy n’ait pas été descendu. Cette idée, qui le faisait frémir quelques instants plus tôt, lui apparaissait maintenant comme une dernière chance qui lui avait été refusée. Un journaliste assassiné, voilà qui aurait justifié une enquête. Un flic aurait sûrement fouiné dans ses papiers. Il aurait peut-être compris. Il aurait poussé les investigations plus loin. Mais non ! Il avait fallu que le cœur de Jérémy flanche. C’était vraiment trop con.
Harvey enfonça la main dans la poche de sa gabardine. Il avait besoin de fumer. Et tant pis pour son cœur. Si seulement il pouvait le lâcher lui aussi ! Il aurait la paix. Définitivement ! Sa main heurta le revolver. Il le jeta, rageur, sur le bureau de Jérémy. À quoi lui servirait-il contre une armée de professionnels ? Il pourrait s’en sortir une fois. Deux, peut-être. Mais ils finiraient pas l’avoir.
Il alluma une Lucky Strike.
Fuir. Se terrer. Voilà à quoi se résumerait son existence désormais. Avoir toujours un flingue inutile à portée de la main. Se leurrer d’espoirs vains. Trembler au moindre bruit. Trembler au moindre regard. Trembler à tout propos.
Et si les tueurs n’étaient plus à ses trousses ? Si on avait décidé de le laisser moisir dans sa trouille ? S’il se montait la tête ? Peut-être savait-on qu’il n’était qu’un petit minable incapable d’aller au bout des choses. Surtout maintenant qu’il se retrouvait seul, livré à lui-même. Jamais, il ne le saurait. Et qu’adviendrait-il quand il aurait épuisé ses vingt mille dollars ? Un homme traqué dépense beaucoup d’argent.
Il y avait de quoi se faire sauter la cervelle.
Harvey regarda le petit automatique noir. Il le narguait. Avec sa bouche béante comme celle de son vieux pote. De son ami d’enfance qui l’avait laissé tomber. Mais non. Non ! Il ne le narguait pas. Bien sûr que non ! Il lui soufflait la solution. « Un journaliste assassiné voilà qui aurait justifié une enquête. Un flic aurait sûrement fouiné dans ses papiers. Il aurait peut-être compris. Il aurait poussé ses investigations plus loin. » C’est lui-même qui l’avait dit. Mais alors, il lui suffisait d’assassiner Jérémy !
Harvey s’empara de l’arme. Il se tourna vers son ami. Les yeux hagards du journaliste lui sondaient l’âme. Non, c’était trop horrible. Il ne pouvait pas faire ça. C’était pourtant sa seule chance. Mais Jérémy était un ami. Oui, mais un ami mort ! Et justement, si c’était un ami, il devait l’aider. Une balle dans la tête. Qu’est-ce que cela changerait pour lui ? Tandis que pour Harvey cela pouvait faire la différence entre la vie et la mort.
Il ne fallait plus penser. Harvey devait agir. Comme lorsqu’il avait décidé de venir ici.
Laissant courir son regard autour de lui, il vit le bar à l’autre bout de la pièce. Il prit le verre sur le bureau, versa l’eau dans la terre d’un diephenbacchia qui atteignait presque le plafond et alla se servir un whisky. Il remplit le verre à ras bord. Tuer un mort n’était pas une partie de plaisir. Harvey but à larges rasades. Il sentait l’alcool couler dans ses veines comme un feu bienfaisant.
Le verre à la main, il alla verrouiller la porte d’entrée. L’appartement de Jérémy était insonorisé. Le petit automatique ne faisait guère de bruit. Personne ne risquait d’entendre la détonation.
Harvey revint vers le bureau. Il ramassa les dragées de Trinitrine et le flacon, fourra le tout dans sa poche, puis rassembla les papiers épars en une pile bien nette. Il tourna la tête vers son ami. Ce regard qui le suppliait : « Laisse-moi reposer en paix. » Il s’avança vers Jérémy. Tenta de lui fermer les yeux. Le corps était raide. Le contact de la peau glacée sous ses doigts lui donna la nausée. Harvey n’avait jamais été aussi nerveux de sa vie. Il renonça.
Un dernier coup d’œil autour de lui. Tout paraissait en ordre. Il déposa le verre, dans lequel ne restait qu’un fond de whisky. Fit le tour du bureau et alla se placer face au mort. Il leva l’arme, la pointa vers le front de son ami. Sa main ne tremblait pas. Curieusement. Il ferma les yeux, pressa la gâchette et se détourna aussitôt. Il n’aurait pas eu le courage de contempler son œuvre.
Il fallait filer. Au plus tôt. Harvey se sentant sur le point de vomir, se précipita vers la porte d’entrée. Surtout, conserver son calme. Ne pas perdre la tête. Ne pas paniquer. Machinalement, il éteignit.
La première chose qu’Harvey entendit en arrivant sur le palier fut un bruit de pas. Quelqu’un montait, lui coupant la retraite. Il se précipita vers les étages supérieurs. En grimpant l’escalier, il retrouva un peu ses esprits. Il avait agi de façon stupide. Personne ne pouvait avoir entendu le coup de feu. Il aurait dû descendre normalement. Et si l’intrus habitait le dernier étage ? C’est alors qu’il aurait des problèmes pour expliquer sa présence.
Il décida de revenir sur ses pas et affecta un air aussi dégagé que possible. Il interrompit bientôt son mouvement. Le bruit s’était tu. L’intrus devait se trouver devant la porte de l’appartement de Jérémy.
« Olivia ? » songea un instant Harvey. Non. Les pas étaient trop pesants. Il se pencha prudemment par-dessus la rampe. Il eut aussitôt un mouvement de recul. Son cœur battait la chamade. C’était un homme qui sonnait chez le journaliste. Un homme portant un attaché-case en tout point semblable à celui qui dormait sous le lit d’Harvey. L’homme n’avait pas aperçu le fugitif. Il hésitait. Il était sur le point de tourner les talons quand il saisit la poignée et ouvrit la porte. Il hésita à nouveau. Pas bien longtemps. Il entra.
Que venait-il faire ici ?
Harvey n’avait pas le temps de se poser des questions. Il devait foutre le camp. Cet homme était celui qui avait lancé les tueurs à ses trousses.
CHAPITRE II


Le lieutenant Ring Lennox, du treizième district de Manhattan, contemplait les dix-sept centimètres huit de son Dom Pérignon à trente-six dollars cinquante avec un mélange de concupiscence et de rancœur. Placé dos à la fenêtre, le cigare offrait aux rayons d’un soleil timide les fines nervures d’une cape parfaite qui laissait deviner la feuille de tabac traitée avec amour par des mains expertes. Allumer une double corona aussi prestigieuse à six heures du matin aurait été un sacrilège. Mais son salaire ne lui donnait pas souvent l’occasion de sentir frémir entre ses doigts un corps aussi délicat. Il le fit rouler sous ses phalanges et le sentit résister à la pression. Il le porta à son nez et le renifla en fermant les yeux. Il…
Un bruit l’arracha à sa rêverie. Le policier leva la tête. Il scruta la pièce, affectant la nonchalance. En fait, il s’assurait que nul n’avait surpris sa fugue amoureuse avec le cigare. Personne ne semblait s’intéresser à lui. Si ! dans un fauteuil qui devait valoir une petite fortune mais était d’un mauvais goût redoutable, une jeune Noire l’observait, le menton dans la main, l’index posé sur les lèvres. Lennox fronça les sourcils. Il crut déceler une lueur d’ironie dans ce regard qui paraissait le jauger.
Irrité, il revint à son Davidoff. S’absorba dans la contemplation de la bague, comme si elle renfermait les réponses à toutes les questions fondamentales de l’existence. Il la fit glisser d’avant en arrière. Elle accrocha un pli de la feuille et déchira un minuscule bout de la cape. Avec un mouvement d’humeur, il sortit son étui et rangea le précieux Havane à côté de ses Monte-Cristo. En général, le cigare avait sur lui un effet apaisant, mais il semblait que ce matin rien ne pût dissiper sa rogne.
Autour de lui des hommes en uniforme et d’autres en civil masquaient mal leur impatience. Ils étaient déjà présents sur les lieux bien avant son arrivée. Ils n’avaient touché à rien pour que Dieu-le-père tout-puissant, lui en l’occurrence, pût se faire une idée précise de la situation. Or, Dieu-le-père n’en avait rien à cirer. Il aurait préféré lire un rapport bien ficelé que de devoir bouleverser une routine élaborée avec tant de soin depuis bientôt cinq ans.
Un homme s’approcha de lui.
– Pardon, Lieutenant, est-ce qu’on peut…
Lennox ne le laissa pas poursuivre. Il l’exécuta d’un coup d’œil et le renvoya d’un geste péremptoire. Non, ils ne pouvaient pas emporter le corps. Quel imbécile ! Il aurait été capable de faire glisser le macchabée dans le sac sous les yeux de sa fiancée ! L’homme en blouse blanche ne comprit rien au mouvement d’humeur du lieutenant, qui le vit s’éloigner penaud et adresser une moue interrogative à un policier en uniforme. Celui-ci, optant pour la prudence, demeura impassible. Ring n’aimait pas se montrer autoritaire, mais quand il était de mauvaise humeur, la bêtise lui était encore plus intolérable qu’à l’accoutumée. Et l’indélicatesse était une forme abjecte de la bêtise.
Ring Lennox se trouvait confronté à un problème délicat. Oh, cela ne concernait en rien le journaliste qui le dévisageait de ses trois yeux. Il était clair que la balle de huit millimètres avait pénétré son front alors qu’il était déjà froid. Quelqu’un avait assassiné un mort. Le fait était sans doute curieux, mais quand on a vingt ans de carrière dans la police… à New York, qui plus est.
Non, son problème était de nature plus personnelle. Depuis près d’un lustre il réussissait à se faire oublier. Il avait fini par se fondre dans la grisaille de son bureau. Or, aujourd’hui on était venu le tirer de sa torpeur. Il n’était pas encore bien sorti de son hibernation, mais il savait déjà qu’il n’aimait pas ça. Finis, les petits travaux administratifs dont personne ne voulait, et dont il avait fait ses choux gras. Finis, les horaires pépères. Fini, le ronron quotidien. Il fallait reprendre le harnais. Et il ne parvenait pas à savoir pourquoi.
Dans son fauteuil hors de prix, la jeune femme ne le quittait pas des yeux. Elle devait avoir la trentaine. Habillée avec beaucoup d’élégance, mais sans chichi. C’est elle qui avait trouvé le corps. Elle qui avait averti la police. Ce n’est pas elle, en revanche, dont le portrait trônait partout dans cet appartement. Le mannequin des posters et des revues était une blonde platine garantie peroxydée, alors que celle qui lui sondait l’âme avait une chevelure ample d’un beau brun foncé, comme ses yeux et sa peau. Un seul point commun entre ces deux femmes, elles dégageaient une odeur d’argent.
Lennox savait que là résidait le nœud du problème. De son problème. Quelqu’un avait dû faire jouer ses relations pour que l’affaire reçoive un « traitement spécial ». Il connaissait la musique. Il y avait deux solutions en pareil cas. Ou on mettait un maximum d’hommes en campagne, ou on jouait le vedettariat en donnant les pleins pouvoirs à un officier particulièrement compétent. Dans les deux cas, l’objectif était d’impressionner. Il avait été un temps où il aurait trouvé normal qu’on s’adressât à lui. Mais aujourd’hui, qui se souvenait encore de Ring Lennox ?
La pimbêche dont les portraits encombraient l’appartement prétentieux du journaliste déplaisait à Lennox. Il n’aimait pas son genre superficiel et moins encore son regard, empreint sur chaque cliché d’une dureté qu’il était tenté d’assimiler à de la méchanceté. La jeune Noire, elle, ne paraissait pas bouleversée outre mesure par le décès de son fiancé. Pourtant il la sentait troublée. Son regard la trahissait. Elle cherchait à percer la carapace du dinosaure. L’idée arracha à Lennox son premier sourire de la journée. Il lui souhaitait bien du plaisir. Lui-même n’y parvenait plus depuis belle lurette.
Machinalement, il ressortit son étui à cigares. Il n’avait pas besoin de l’ouvrir pour que le Dom Pérignon lui brûle les doigts. Les trente deniers de Judas. À la différence près que dans le cas présent, Judas s’était vendu lui-même. Quand Kowalski lui avait expliqué la situation, dans son style télégraphique habituel un chroniqueur du Sun assassiné dans son appartement stop ça risque de faire du pétard dans la presse stop besoin de vous, Lennox avait réprimé un rictus mauvais. Il n’était pas une de ces mouches qu’on attrape avec du vinaigre. Il avait mis cinq ans à s’accrocher à son bureau, comme une moule à son rocher, on n’allait pas l’en déloger aussi facilement. Ce n’était pas lui qui se laisserait enjôler par de beaux mots. Il avait mille bonnes raisons pour justifier son refus. Mais Kowalski lui avait offert un Dom Pérignon.
Ring Lennox pestait. De ses mille bonnes raisons, il n’en avait avancé aucune. Il était sorti du bureau de son supérieur et ami sans avoir seulement ouvert la bouche. Maintenant, il avait le sentiment qu’on s’en foutait, de cette affaire. Un légume avait demandé un traitement spécial, mais elle n’était pas assez grosse. Alors, on avait fait appel à lui un lieutenant ça faisait toujours bon effet. Peut-être avait-on rappelé. Ses antécédents. On avait dû jouer sur ses « brillants états de service ». Mais dans le fond, on avait surtout évité de monopoliser un homme de valeur.
– Pourquoi n’allumez-vous pas un panetela ?
Lennox sursauta. Il n’avait pas vu la jeune femme s’approcher.
– Vous vous y connaissez en cigares ?
À peine eut-il posé sa question qu’il la regretta. Il avait négligé un détail. La jeune femme n’attendait pas une réponse de ce genre. Son ton était sarcastique. Elle enchaîna.
– J’avoue que ce n’est pas mon sujet de préoccupation actuel.
Cette fois, il perçut d’emblée les sous-entendus pervers enrobés dans cet anodin « mon sujet de préoccupation ». Il n’eut pas le temps de se mordre la lèvre qu’elle avait déjà poursuivi.
– On a assassiné mon fiancé, et tout ce qui vous intéresse, c’est votre cigare.
Lennox s’était repris. Voici quelques années, jamais elle n’aurait eu l’occasion de jouer ainsi avec lui. A force de ne parler qu’à des dossiers, il avait perdu le sens de la repartie. Ça n’avait pas la moindre importance, puisqu’il n’avait pas demandé à être là. Puisqu’il n’avait aucune envie de mener cette enquête. Pas plus celle-ci qu’une autre, d’ailleurs. Il ne put toutefois s’empêcher de faire lui aussi dans l’ironie.
– Un Dom Pérignon n’est pas un vulgaire cigare. C’est un Havane. Un Dom Pérignon est au cigare ce que le champagne est au mousseux. Et votre fiancé n’a pas été assassiné.
Lennox rangea son étui.
La jeune femme ouvrit la bouche, et la referma sans avoir craché son venin. Lennox réprima un sourire. Il se dit qu’il venait de marquer un point et s’en voulut aussitôt de cette pensée. Il n’était pas question pour lui de reprendre goût à ce genre de confrontation. Il s’offrit pourtant un silence plus long qu’il n’eût été nécessaire.
– Il est mort d’une crise cardiaque. L’assassinat a été fabriqué de toutes pièces bien après le décès.
La jeune femme ne se décidait toujours pas à parler.
Mais son regard était éloquent. Lennox savait qu’elle se demandait si ce curieux policier n’était pas plus subtil qu’il n’y paraissait de prime abord. Depuis son arrivée, il n’avait pas prononcé un mot. Il avait tourné en rond dans la pièce, s’attardant sur des objets qu’elle ne voyait sans doute plus depuis longtemps. Écoutant, d’un air distrait, un homme en uniforme lui faire un rapport impersonnel. Trempant ses doigts dans la terre d’une plante, puis allant les laver méticuleusement. Déplaçant des papiers sur le bureau. Feuilletant l’un ou l’autre magazine. Avait-elle remarqué qu’il avait fouillé le veston de son fiancé ? Sans doute. Mais il était peu probable qu’elle l’ait vu en sortir un bout de papier froissé et le glisser dans la poche de son blouson.
– Vous voulez savoir comment les choses se sont passées ?
Toujours le silence. Celui-ci voulait dire : « J’en meurs d’envie, mais ne comptez pas sur moi pour l’avouer ». Ring Lennox commençait à éprouver pour cette jeune femme un sentiment qui, s’il n’était pas tout à fait de la sympathie, était déjà du respect. Elle savait demeurer digne, et il aimait ça.
– Votre fiancé, enchaîna-t-il, a eu un malaise cardiaque, hier soir. Il a pris des comprimés de Trinitrine dans le tiroir de son bureau, mais la crise a été foudroyante et il n’a pas eu le temps de les avaler.
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