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À Son Excellence 
Monseigneur Alessio Tanari 
Secrétaire de la Congrégation pour les Causes des Saints 
Cité du Vatican 
 
Très cher Alessio, 
Un an s’est écoulé depuis que je vous ai écrit pour la dernière fois. Vous ne m’avez jamais répondu.
Il y a quelques mois, j’ai été brusquement nommé (mais vous l’avez peut-être appris) en Roumanie. Je suis l’un des rares prêtres qu’héberge Constantza, petite ville sur les rives de la mer Noire.
 
Ici, le mot « pauvreté » prend le sens impitoyable et définitif qu’il avait autrefois chez nous. Des maisons blêmes et croulantes, des enfants mal vêtus qui jouent dans les rues sales et privées d’enseignes, des femmes au visage las qui vous regardent avec méfiance à travers les fenêtres d’horribles immeubles, nus et en piteux état, qui sont les vestiges du socialisme réel, de la grisaille et de la misère partout. 
Telle est la ville, telle est la terre à laquelle j’ai été destiné il y a quelques mois. Je suis appelé à accomplir ici ma mission pastorale, et je ne manquerai pas à mes devoirs. La misère de ce pays et la tristesse qui en imprègne tous les recoins ne m’en détourneront pas. 
La région dont je viens est, vous le savez, bien différente. Il y a encore quelques mois, j’étais évêque de Côme, la riante ville lacustre qui a inspiré à Manzoni des textes immortels, l’ancienne perle de l’opulente Lombardie, regorgeant de nobles souvenirs, dont le centre historique fort caractéristique héberge aujourd’hui des hommes d’affaires, des patrons du secteur de la mode, des footballeurs, de riches industriels de la soie. 
Cependant, ma mission ne subira pas les conséquences de ce changement brusque et inattendu. On a déclaré qu’on avait besoin de moi à Constantza, que ma vocation pouvait, plus que toute autre, répondre aux besoins spirituels de cette terre, que cette nomination (avec deux semaines de délai seulement) ne devait pas être interprétée comme un déclassement, et encore moins comme une punition. 
À l’annonce de cette nouvelle, j’ai exprimé bon nombre de doutes (et une certaine surprise, il me faut l’ajouter), puisque je n’ai jamais mené mon action pastorale hors de l’Italie, à l’exception des quelques mois de formation passés en France dans mes lointaines années de jeunesse. 
Tout en considérant le rang d’évêque comme le meilleur couronnement possible de ma carrière, j’aurais accepté de bon gré une nouvelle destination, en dépit de mon âge avancé : en France, en Espagne (des pays dont je connais la langue), ou même en Amérique latine. 
Bien entendu, c’eût été anormal car il est très rare d’assister à la nomination subite d’un évêque dans de lointaines contrées, lorsque sa carrière n’est pas gravement entachée. Chose qui ne s’est pas avérée dans mon cas, vous le savez bien, mais qui, du fait du caractère abrupt et inédit de ce déplacement, a autorisé quelques fidèles de Côme à le penser. 
J’aurais, quoi qu’il en soit, accueilli une telle décision comme on accueille la volonté de Dieu, sans réserve et sans regrets, si l’on n’avait décidé de m’envoyer ici, en Roumanie, un pays dont j’ignore tout – de la langue aux traditions, de l’histoire aux nécessités actuelles. Aujourd’hui, j’oblige mes membres las à jouer au football, au patronage, avec les enfants du coin, dont je tente inutilement de saisir l’élocution rapide. 
 
Mon esprit est habité – pardonnez-moi cette confession. – par un tourment subtil et incessant, qui découle non pas de mon destin (que le Seigneur a voulu, et qu’il me faut donc accueillir avec gratitude et une sereine obéissance), mais des circonstances mystérieuses qui l’ont déterminé. Des circonstances que je tiens maintenant à vous exposer. 
 
La dernière fois que je vous ai écrit, il y a un an, je soumettais à votre attention une affaire des plus délicates. Le procès de canonisation du bienheureux Innocent XI Odescalchi – pape de glorieuse mémoire de 1676 à 1689, promoteur et partisan de la bataille qui, en 1676, opposa, à Vienne, les armées chrétiennes aux Turcs, chassant à jamais d’Europe les disciples de Mahomet – battait alors son plein. Ce pape étant originaire de Côme, c’est à moi qu’avait échu l’honneur d’instruire le procès, que le Saint-Père avait particulièrement à cœur : en  effet, la défaite éclatante et historique de l’Islam s’était produite à l’aube du 12 septembre 1683, alors que, du fait des fuseaux horaires, on était alors le 11 septembre à New York… Quarante années après l’assaut islamiste des Tours Jumelles de New York le 11 septembre 2001, la coïncidence des deux dates n’avait pas échappé à notre bien-aimé pontife, qui avait donc décidé de canoniser Innocent XI – le pape anti-Islam – à l’occasion de ces deux anniversaires, en un geste de réaffirmation des valeurs chrétiennes et de l’abîme qui sépare l’Europe et tout l’Occident des idéaux du Coran. 
C’est au terme de l’instruction que je vous ai envoyé ce texte inédit, vous en souvenez-vous ? Il s’agissait du manuscrit de mes deux vieux amis, Rita et Francesco, dont j’avais perdu la trace quelques années plus tôt. Il révélait une longue série de circonstances infamantes sur le compte du bienheureux Innocent. En effet, tout au long de son pontificat, celui-ci n’avait cessé d’obéir à de bas intérêts personnels. Et s’il avait incité les princes chrétiens à s’armer contre le Turc, se transformant ainsi en l’instrument du Seigneur, il avait causé en d’autres occasions, par son avidité, de graves offenses à la morale chrétienne, ainsi que des dommages irréparables à la religion catholique en Europe. 
Je vous avais donc prié alors, comme vous vous le rappelez sans doute, de soumettre cet ouvrage à l’avis de Sa Sainteté, afin qu’elle pût décider de se taire ou – ainsi que je le souhaitais – de donner l’imprimatur en exigeant la publication de ce livre et en rendant la vérité accessible à tous. 
Je m’attendais au moins – je suis sincère – à un signe de vous. Je croyais que, les graves événements qui m’amenaient à vous écrire mis à part, vous auriez reçu avec plaisir des nouvelles de celui qui, en fin de compte, avait été votre professeur au séminaire. Je savais bien que la réponse à mes questions aurait beaucoup, peut-être énormément, tardé, du fait de la gravité des révélations que je présentais à Sa Sainteté. 
J’imaginais toutefois que vous m’adresseriez entretemps, comme c’est souvent le cas, un petit mot de réponse. 
 
Rien de tout cela. Je n’ai reçu de vous ni communication écrite ni communication téléphonique, alors même que l’issue du procès dépendait de cette réponse. J’ai pensé que Sa Sainteté avait besoin de réfléchir, d’évaluer les faits, de les soupeser. Et peut-être de consulter secrètement des spécialistes. Au bout de quelques mois, je me suis donc résigné à cette attente, d’autant plus que, étant contraint au secret et à la sauvegarde de la réputation du bienheureux, je n’étais autorisé à révéler mes découvertes qu’au Saint-Père et à vous-même. 
Puis, un jour, je l’ai vu dans une librairie de Milan, perdu entre mille autres : le livre qui portait les noms de mes deux amis. 
En l’ouvrant enfin, j’ai eu la confirmation : il s’agissait vraiment de ce livre. Comment était-ce possible ? Qui l’avait livré à la publication ? Je réponds rapidement à ces questions : seul notre pontife en personne avait pu en ordonner la parution. L’imprimatur que j’attendais du pape était peut-être arrivé, définitif et puissant,  imposant directement la publication du texte de Rita et de Francesco. 
Une évidence se dessinait : le procès de canonisation du pape Innocent XI était définitivement bloqué. Mais pourquoi n’en avais-je pas été informé ? Pourquoi ne m’avait-on adressé aucun signe, pas même après la publication ? Pourquoi aviez-vous gardé le silence, Alessio ? 
Je m’apprêtais presque à vous écrire quand j’ai reçu un jour, de bon matin, une communication. 
Je m’en souviens avec une netteté particulière, comme si c’était hier. Mon secrétaire m’a rejoint, une enveloppe à la main, au moment où j’allais entrer dans mon bureau. 
Il me l’a remise. Tandis que je l’ouvrais, la pénombre du couloir me permettait tout juste d’apercevoir les clefs papales qui y étaient imprimées, et le carton qu’elle contenait était déjà entre mes mains. 
J’étais invité à une entrevue. Le billet mentionnait un délai pressant qui me frappa : deux jours plus tard, un dimanche. Toutefois, ce n’était rien en comparaison de l’heure (6 heures du matin) et de l’identité de celui qui m’invitait à cet entretien : Mgr Jaime Rubellas, Secrétaire d’État du Vatican. 
Ma rencontre avec le cardinal Rubellas a été des plus courtoises. Il s’est enquis avant tout de ma santé, m’a interrogé sur les exigences de mon diocèse et l’état des vocations. Puis il m’a posé une question discrète sur le déroulement du procès de canonisation d’Innocent XI. Surpris, je lui ai demandé s’il n’était pas au courant de la publication du livre. Il s’est abstenu de répondre, mais il m’a regardé comme si je lui avais lancé un défi. 
C’est alors qu’il m’a appris qu’on avait grand besoin de moi à Constantza, me parlant des nouvelles frontières de l’Église d’aujourd’hui, des carences dans la charge des âmes en Roumanie. 
Le Secrétaire d’État m’a présenté cette nomination avec une amabilité qui a chassé de mon esprit les questions qui y étaient nées : pourquoi m’avait-il communiqué cette nouvelle en personne, le Saint-Père en était-il informé (le déplacement des évêques devrait lui être réservé), pourquoi avais-je été convoqué d’une manière si inhabituelle, et combien de temps mon absence durerait-elle ? 
Enfin, Mgr Rubellas m’a prié de façon totalement insolite d’observer le plus grand secret à propos de notre entretien et de son contenu. 
Les questions que j’ai omis de me poser ce matin-là, à Rome, me reviennent de plus en plus souvent à l’esprit ici, à Constantza, le soir, tandis que dans ma chambrette je m’exerce patiemment au roumain, une langue bizarre où les mots précèdent les articles. 
À mon arrivée, j’ai appris que sous l’Empire romain, auquel elle fut longtemps soumise, Constantza se nommait Tomi. Puis, jetant un coup d’œil à une carte de la région, j’ai remarqué qu’une localité située dans les environs portait le nom étrange d’Ovidiu. 
C’est à cet instant-là que l’alarme s’est déclenchée dans mon esprit. Une vérification rapide dans un manuel de littérature latine : ma mémoire ne me trahissait pas. À l’époque où Constantza s’appelait Tomi, l’empereur César Auguste y fit exiler le célèbre poète Ovide, qu’il accusait officiellement d’avoir composé des poèmes licencieux, mais qu’il soupçonnait en réalité de connaître de trop  nombreux secrets de la maison impériale. Pendant deux lustres entiers, Auguste repoussa ses suppliques, jusqu’à ce qu’Ovide s’éteigne. Sans jamais avoir revu Rome. 
 
Je sais maintenant, cher Alessio, de quelle façon vous avez récompensé la confiance que j’avais placée en vous il y a un an. Mon bannissement à Tomi, le lieu de l’exil, pour « fautes littéraires », me l’a révélé. La publication du texte de mes deux amis ne venait pas du Saint-Siège, elle s’est abattue sur vous tous comme un coup de tonnerre dans un ciel bleu. Et vous avez cru que je tirais les ficelles, que j’avais moi-même livré cet ouvrage aux presses. Voilà pourquoi vous m’avez exilé ici. 
Mais vous vous êtes trompés. Comme vous, j’ignore ce qui a conduit ce livre à la publication : le Seigneur, quem nullum latet secretum, « qui connaît tous les secrets » – comme on le récite dans les églises orthodoxes de cette région –, se sert aussi de ceux qui s’opposent à Lui pour ses fins. 
Si vous avez jeté un coup d’œil au pli ci-joint, vous aurez déjà compris de quoi il s’agit : un autre manuscrit de Rita et de Francesco. Document historique ? Roman ? Qui le sait ? Vous aurez le plaisir de le découvrir vous-même en vérifiant, si vous le voulez, les preuves documentaires qu’on m’a également adressées et que je vous transmets. 
Évidemment, vous vous demandez quand j’ai reçu ce manuscrit, d’où il m’a été envoyé et, enfin, si j’ai retrouvé mes deux vieux amis. Mais cette fois, je ne pourrai vous aider à satisfaire votre curiosité. Je suis certain que vous comprendrez pourquoi. 
J’imagine enfin que vous vous interrogez sur la raison de cet envoi. Je n’ai aucune difficulté à me figurer votre stupeur, et les questions qui traversent votre esprit – si je suis naïf, ou fou, ou si j’obéis à une logique qui vous échappe ? L’une de ces trois questions est la réponse que vous cherchez. 
Que Dieu vous inspire de nouveau dans la lecture à laquelle vous vous préparez. Et qu’il fasse encore une fois de vous l’instrument de Sa volonté. 
 
Lorenzo Dell’Agio, pulvis et cinis. 
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Éminentissime et Révérendissime Seigneur,
 
Chaque heure me persuade davantage qu’il sera grandement agréable à Votre Seigneurie de lire une relation succincte des événements extraordinaires qui se produisirent à Rome au mois de juillet de l’an 1700 et qui eurent pour acteur clarissime et illustrissime un très fidèle sujet de Sa Majesté Très-Chrétienne le Roi Louis de France, sur les heureux succès duquel on pourra jouir ici d’une grande profusion de descriptions et d’interprétations redoublées. 
 
Ceci est le fruit qui naît du travail d’un simple rustre, mais je cultive le ferme espoir que l’esprit lumineux de Votre Seigneurie Illustrissime n’abhorrera pas les enfantements de ma sauvage Muse. Si le don est pauvre, la volonté est riche. 
Me pardonnerez-vous de ne point avoir placé de louanges suffisantes dans les pages qui suivent ? Bien qu’on ne le loue pas, le Soleil demeure le Soleil. Je n’attends d’autre récompense que celle que vous me promîtes jadis, et je ne la renouvelle pas, sachant qu’un esprit aussi généreux que le Vôtre ne peut s’écarter de lui-même. 
Je souhaite très longue vie à Votre Excellence de manière à me souhaiter très grand espoir. Et je m’incline très humblement devant vous. 
Première journée

 7 JUILLET 1700 


Le soleil était très ardent et brillait haut dans le ciel de Rome, en ce midi du septième jour de juillet de l’an 1700, où le Seigneur Dieu m’accordait la grâce de pouvoir m’acquitter d’une pénible besogne (mais payée par de bons appointements) dans les jardins de la villa Spada. 
En détournant le regard de la terre et en le portant vers l’horizon, au-delà des lointaines grilles d’entrée grandes ouvertes, je fus peut-être le premier, après les pages qui montaient la garde devant le portail d’honneur, à entrevoir le nuage de poussière blanche qui annonçait la tête du long serpent que formait la lente succession des carrosses des invités. 
 
Ce spectacle, que je partageai bien vite avec les autres serviteurs de la villa, accourus comme toujours en proie à la curiosité, augmenta la joyeuse effervescence des préparatifs. Puis les domestiques regagnèrent l’arrière du casin de la villa, et l’on vit les majordomes, qui criaient des ordres depuis plusieurs jours, s’impatienter, les valets, qui amoncelaient les dernières victuailles à la cave, se troubler et se heurter, tandis que les vilains, qui apportaient des caisses de fruits et de légumes, remontaient en toute diligence  sur leurs charrettes, à l’entrée des fournisseurs, en rappelant leurs femmes, lesquelles cherchaient encore parmi les servantes une digne main à laquelle céder religieusement de majestueuses tresses de fleurs, aussi veloutées et rouges que leurs joues. 
Dans cet intervalle de temps, de pâles brodeuses se présentaient avec des draps damassés, des tentures et des nappes éburnéennes à jours, dont la seule vue vous éblouissait sous ce soleil brûlant ; les menuisiers achevaient de clouer et de limer estrades, sièges et parterre, formant un contrepoint étrange avec les exercices désordonnés des musiciens, venus éprouver la résonance des théâtres naturels ; les architectes examinaient de leurs yeux demi-clos le tracé d’une allée, les genoux en terre, leur perruque malhabilement serrée dans une main, soufflant sous les grandes chaleurs, sans cesser de mirer l’effet final de leurs appareils scéniques. 
Une telle agitation n’était pas dénuée de motif. Le cardinal Fabrice Spada fêterait deux jours après les épousailles de son neveu Clemente, un jeune homme de vingt et un ans qui était l’héritier de sa très abondante fortune, et de Maria Pulcheria Rocci, dont l’oncle était, lui aussi, un éminentissime membre du Sacré Collège des cardinaux. 
Pour célébrer dignement cet événement, le cardinal Spada égaierait plusieurs jours durant par des divertissements une foule de prélats, de nobles et de cavaliers dans sa villa familiale, ceinte de magnifiques jardins et sise sur la colline du Janicule, près de la source de l’Acqua Paola, lieu d’où l’on peut saisir la vue la plus belle et la plus aérienne qui soit sur les toits de la ville. 
Les chaleurs de l’été avaient, en effet, porté à préférer la villa au grandiose et tant louangé palais de famille, qui se dresse en ville sur la piazza Capo di Ferro, où l’on n’aurait point profité des délices campagnards. 
En vérité, la fête s’ouvrait complaisamment ce jour-là par l’arrivée, environ le midi, comme prévu, des invités les plus diligents, dont les carrosses apparaissaient dans ce moment à l’horizon. On attendait une profusion de nobles lignées et d’ecclésiastiques accourant de toutes parts : les représentants diplomatiques des puissances, les membres du Sacré Collège, les héritiers et les membres âgés des grandes familles. Quant aux divertissements véritables, ils commenceraient le jour du mariage, lorsque les décors naturels et éphémères – des verdures locales mêlées à des fleurs exotiques et à un papier mâché qui défiait quiconque de le reconnaître sous ses mille dehors, se faisant plus riche que l’or de Salomon, ou plus fuyant que le vif-argent d’Idria – seraient prêts à émerveiller les invités. 
 
Le nuage de poussière des voitures, encore dissimulé par le bruissement excessif des préparatifs, se rapprochait de plus en plus, et l’on put bientôt entrevoir, à l’endroit où la route tourne devant les grilles de la villa Spada, les premiers éclats des ornements des carrosses. 
Les invités qui résidaient hors de Rome arriveraient les premiers, nous avait-on dit, afin qu’ils aient le loisir de se reposer après la fatigue du voyage et de jouir, deux après-soupers durant, du calme et de la douceur de cette villégiature. Ils seraient ainsi frais, dispos et un brin divertis pour la célébration, ce qui profiterait sans nul doute  à la bonne humeur générale et à l’heureux succès de cet événement. 
Quant aux invités romains, ils avaient la possibilité de séjourner, eux aussi, à la villa Spada ou – s’ils étaient trop occupés par leurs offices et leurs affaires – de se présenter chaque jour, le midi, à bord de leurs voitures, et de s’en retourner dans leurs demeures le soir. 
L’on avait, en effet, prévu après les épousailles plusieurs journées et soirées de distractions diverses et remarquables : outre les goûters sur l’herbe que j’ai déjà mentionnés, des parties de chasse, de la musique, du théâtre, des jeux et même une académie, puis, pour finir, des artifices de feu. Ces plaisirs se succéderaient le long d’une semaine à partir du jour des noces ; enfin, le jeudi 15, avant d’être congédiés, les invités jouiraient du privilège extraordinaire d’être escortés en ville où ils visiteraient le fastueux et grandiose palais Spada, piazza Capo di Ferro, dans l’enclos duquel les grands-oncles du cardinal Fabrice, feux le cardinal Bernardin et son frère Virgile, avaient réuni cinquante années auparavant de fort beaux et riches tableaux, livres, objets antiques et précieux, pour ne point parler des fresques, des perspectives et des ingéniosités architectoniques les plus diverses, que je n’avais jamais vues, mais qui, je le savais, suscitaient la stupeur de tous les visiteurs. 
 
L’apparition des voitures à l’horizon s’accompagnait présentement du crissement lointain des roues sur les pavés, mais à y mieux regarder, je m’aperçus qu’un seul carrosse s’approchait : eh oui, songeai-je, les seigneurs veillaient à laisser des distances entre leurs cortèges respectifs,  afin que chacun d’entre eux reçût l’accueil qui lui était dû et prévînt ces impolitesses involontaires qui dégénéraient fréquemment, hélas, en brouilleries, vieilles inimitiés, voire – Dieu les en garde – en duels sanglants. 
En cette occasion présente, ces dangers étaient toutefois limités à l’habileté du maître des cérémonies et du maître d’hôtel, l’impeccable don Paschatio Melchiorri, qui se chargeraient tous deux de l’accueil des invités, puisque, on le savait déjà, le cardinal Fabrice était fort pris par sa charge de secrétaire d’État. 
Tandis que je m’efforçais de distinguer les armes de la première voiture et entrevoyais le nuage de poussière que jetaient les suivantes, je louai encore une fois dans le secret de mes pensées la sagesse qui avait dicté le choix de la villa Spada comme théâtre de l’événement : après le crépuscule, la fraîcheur était garantie dans les jardins du Janicule. Je le savais bien, puisque je fréquentais la villa Spada depuis un certain temps. Ma modeste ferme se trouvait hors la porte San Pancrazio, non loin de là. Ma femme Cloridia et moi avions la bonne fortune de vendre des herbes fraîches et des fruits de notre petit domaine aux domestiques de la villa Spada. Et il n’était pas rare qu’on m’appelât pour accomplir des travaux particuliers – par exemple, quand il s’agissait d’atteindre des lieux aussi inaccessibles que des toits ou des lucarnes, opérations que ma taille modeste facilitait –, ou quand on manquait de bras, comme cela s’était produit à l’occasion de cette fête, bien qu’on eût rassemblé à la villa quasi tous les serviteurs du palais Spada, ce qui avait permis notamment au cardinal d’y faire exécuter des ouvrages de décoration, dont les fresques d’une alcôve pour les mariés. 
Il y avait donc deux mois que je m’employais avec ardeur à sarcler, à tailler et soigner les plantes sous les ordres du maître jardinier fleuriste. La besogne n’était pas mince. Les Spada n’auraient pas à rougir de leur demeure. La place qui s’étendait devant la villa avait été recouverte de petites loggias ornées d’une verdure qui, façonnée en abondantes spirales, s’enroulait tel un serpent doux et odorant autour de colonnes, pilastres et chapiteaux, puis s’affinait au point de se confondre avec les broderies des arcades. L’allée d’entrée qui, en temps ordinaire, s’avançait entre de simples rangs de vigne, était maintenant bordée de deux ailes formant de merveilleux parterres fleuris. Partout, les murs avaient été revêtus d’un enduit vert, sur lequel de fausses fenêtres étaient représentées ; les pelouses caressantes, parfaitement tondues selon les indications du maître jardinier fleuriste, demandaient à être foulées d’un pied nu. 
Une fois devant le casin, c’est-à-dire le logis, on était accueilli par l’ombre plaisante et la senteur enivrante d’une grande tonnelle de glycine, que soutenaient des voûtes d’architectures éphémères magnifiquement parées de verdure. 
À côté du casin, prenait place un jardin à l’italienne remis à neuf. C’était un jardin secret ; en d’autres paroles, un jardin enfermé. Sur les cloisons qui le celaient, on pouvait admirer des peintures de paysages et de sujets mythologiques : divinités, amours et satyres apparaissaient de toutes parts, tandis que le cœur du jardin, sis dans la fraîcheur de la pénombre, offrait à la vue de ceux qui souhaitaient s’y retirer dans le calme et la contemplation, loin des regards indiscrets, ormes et peupliers  de Capocotta, griottiers et pruniers, plants de zibibbo, généreuses vignes, arbres de Bologne et de Naples, châtaigniers, tiges sauvages, cognassiers, platanes, grenadiers et mûriers, et encore fontaines, jeux d’eau, fantaisies à la perspective trompeuse, terrasses et mille autres agréments. 
Venait dans la suite le jardin des simples, lui aussi récemment replanté d’un bout à l’autre, où l’on cultivait des herbes curatives pour tisanes, cataplasmes, emplâtres et tout autre usage de l’art médicinal. Lesdites plantes étaient ceintes de haies de sauge et de romarin, taillées en diligentes figures géométriques, dont l’odeur pénétrait l’atmosphère et troublait les sens du visiteur. À l’arrière de l’édifice, une allée longeait un bosquet ombreux jusqu’à la chapelle privée des Spada, où se feraient les épousailles. Là, trois sentiers en forme de trident suivaient la pente de la colline, conduisant le premier au théâtre en plein air (construit tout exprès pour la fête et presque achevé), le deuxième à une chaumière (transformée en dortoir pour gardiens, comédiens, fontainiers, etc.), et le troisième à la sortie postérieure. 
En retournant vers le devant de la villa, dans le cadre champêtre des vignes, une longue allée (parallèle à celle de l’entrée, mais plus intérieure) menait à la fontaine consacrée aux nymphes avant d’atteindre une pelouse bien soignée, sur laquelle on avait colloqué, pour les goûters, des tables et des bancs abondamment ornés de gravures et d’incrustations, à l’ombre de somptueux dais en toile de lin rayée. 
Le visiteur ignare y séjournait, l’esprit admiratif, jusqu’à ce qu’il comprît que ce décor était une invitation à la vue la plus remarquable de tout le vignoble, à laquelle  il servait de cadre : ses pupilles stupéfaites se voyaient alors sillonnées par une enfilade foudroyante de bastions romains et de murs crénelés, qui s’étiraient à droite vers l’horizon, s’arrachant soudain aux profondeurs de leurs millénaires, invisibles et somnolentes fondations. Les paupières papillonnaient devant ce spectacle inattendu et grandiose, tandis que le cœur palpitait. Parmi ces délices, riches en parfums et en enchantements, tout semblait né pour le plaisir, tout était poésie. 
 
La villa Spada s’élevait ainsi au rang de théâtre de ces célébrations, elle n’avait plus rien du petit mais délicieux casin estival de campagne qui disparaissait à l’ordinaire devant la richesse et la magnificence du bien plus somptueux palais Spada, sur la piazza Capo di Ferro. 
Elle pouvait désormais tenir tête sans rougir aux très célèbres casins des délices, dressés deux siècles avant, quand Julien de Sangallo et Balthazar Peruzzi ennoblissaient Rome de leurs talents, le premier attaché à la villa Chigi, le second réclamé par le cardinal Alidosi pour son casin de la Magliana, tandis que Jules Romain mettait tous ses soins à embellir la villa du dataire Turini sur le Janicule, et que Bramante et Raphaël accommodaient avec génie l’un le Belvédère du Vatican, l’autre la villa Madame. 
 
En vérité, depuis un temps immémorial, les grands seigneurs de la Ville éternelle étaient accoutumés à se faire ériger de riches demeures proches de la verdure qui les délasseraient des soucis et des labeurs journaliers, dussent-ils ne s’y rendre que quelques fois l’an. Point n’était besoin  de remonter jusqu’aux riches manoirs de campagne que bâtissaient les Romains (et que d’illustres poètes, dont Horace et Catulle, avaient chantés) : je savais par des lectures ou des conversations avec des libraires érudits (mais plus encore avec les vieux paysans, qui connaissent mieux que quiconque les vignes et les jardins de la ville) que, dans les deux cents dernières années, il était à la mode parmi les grands princes de Rome de commander une villa de délices aux environs de la cité. Dans l’enclos des murs d’Aurélien, ou dans leur proche voisinage, la vigne et son casin, c’est-à-dire le jardin et la villa, avaient lentement pris le dessus sur les étendues arides et les petits champs humides. 
Et si les premières villas déployaient aux regards des murs crénelés et des tourelles (que l’on voyait encore dans l’entrée de Vigna Capponi qui n’eût autrement été défendue), héritage éclatant des troubles de l’an Mille, quand les demeures des seigneurs étaient aussi leurs fortins, le style se radoucit et se fit plus léger dans l’espace de plusieurs décennies, et désormais tout noble brûlait d’avoir une résidence enchâssée dans les vignes, jardins, vergers, bois ou pinèdes, qui lui donnât l’illusion de posséder tout ce que le regard embrassait sans quitter son fauteuil, et d’y exercer sa seigneurie. 
*
**

À la floraison des accommodements dans la verte enceinte de la villa se joignait l’atmosphère allègre qui régnait dans la Ville sainte. L’année du Seigneur 1700, dans laquelle nous nous trouvions, était en effet une  année de jubilé. Des foules infinies de pèlerins affluaient de toutes les parties du monde pour implorer le très précieux bénéfice de l’indulgence qui remet les peines à purger au Purgatoire. En débouchant de la via Romea sur la crête des collines voisines et en apercevant la coupole de Saint-Pierre, les fidèles entonnaient un hymne à la plus excellente de toutes les villes, rouge du sang pourpre des martyrs, blanche des lys des vierges du Christ. Les auberges, les hospices, les collèges et même les logements particuliers, assujettis au devoir de l’hospitalité, regorgeaient de pèlerins ; les ruelles et les places étaient parcourues jour et nuit par le fourmillement des pieuses gens, qui répandaient dans l’air leurs litanies. La nuit était éclairée par les flambeaux des confraternités, qui animaient sans relâche les rues des quartiers centraux. Au milieu de toute cette ferveur, le spectacle cruel des flagellants n’épouvantait même plus : le claquement du fouet dont ils affligeaient leur dos suant et maigre formait un contrepoint avec les chants pudiques des novices, qui montaient de la fraîcheur des cloîtres. À leur arrivée dans la cité du vicaire du Christ, les pèlerins, quoique épuisés par leur long voyage, allaient tout courant à Saint-Pierre et ne s’accordaient de repos qu’après avoir prié sur la tombe de l’Apôtre. Le lendemain, avant que d’abandonner leurs asiles, ils pliaient le genou à terre, élevaient leur cœur au Ciel, faisaient le signe de la sainte croix, méditaient les mystères de la Vie du Christ et de la très sainte Vierge Marie, récitaient le rosaire, entamaient le tour des quatre basiliques jubilaires, puis se lançaient dans l’oraison des Quarante Heures ou dans l’ascension de l’Escalier Saint, qui leur  vaudraient la rémission totale et complète des peines qui les attendaient au Purgatoire. 
 
Tout semblait donc se passer en une parfaite et heureuse harmonie avec la fête qui, depuis le temps de Boniface VIII, conduisait à Rome des dizaines de milliers de pèlerins. Ce n’était, en vérité, qu’une apparence. Un tourment angoissé parcourait la foule des fidèles et des Romains – Sa Sainteté était gravement malade. 
Deux ans auparavant, le pape Innocent XII, au siècle Antoine Pignatelli, avait été affecté par une forme aiguë de podagre, qui avait empiré peu à peu, lui interdisant bientôt de vaquer à ses affaires. Une légère amélioration était apparue en janvier de l’année jubilaire, et il avait pu tenir le consistoire au mois de février. Mais la vieillesse et les attaques que subissait sa santé ne lui avaient point consenti d’ouvrir la porte sainte. Le cardinal doyen du Sacré Collège, Alderano Cybo, aurait dû s’y employer à sa place, mais comme il était lui aussi malade depuis quelque temps, le vice-doyen Emmanuel de La Tour d’Auvergne, cardinal de Bouillon, s’était acquitté de cette tâche et d’autres. 
Plus on avançait dans l’année sainte, plus le nombre des fidèles qui accouraient à Rome augmentait. Et le Pape se chagrinait de ne pouvoir accomplir les actes de dévotion, dans lesquels évêques et cardinaux furent contraints de le suppléer. Les confessions des fidèles, qui se présentaient chaque jour par milliers, étaient ainsi recueillies par le cardinal pénitencier. 
L’état du pontife s’était de nouveau aggravé au cours de la dernière semaine de février. Puis en avril, il avait  trouvé la force de bénir les foules dévotes depuis le balcon du palais pontifical, à Monte Cavallo. En mai, il avait visité lui-même les quatre basiliques et, à la fin du mois, il avait reçu le grand-duc de Toscane. Au milieu de juin, sa santé paraissait quasi raffermie : il s’était rendu dans de nombreuses églises, ainsi qu’à la fontaine de San Pietro in Montorio, proche de la villa Spada. 
Mais tout le monde savait que Sa Béatitude était plus fragile qu’un flocon de neige à l’approche du printemps ; et les chaleurs des mois estivaux faisaient mal augurer de son état. L’entourage du Pape rapportait tout bas de fréquentes atteintes de faiblesse, des nuits de souffrance, de coliques subites et cruelles. En fin de compte, se répétaient gravement les cardinaux entre eux, le Saint-Père avait quatre-vingt-cinq ans. 
Le jubilé de l’année 1700, heureusement inauguré par notre Seigneur Innocent XII, risquait donc d’être refermé par un autre pape, son successeur. Fait inouï, murmurait-on à Rome, mais pas pour autant impossible. Certains prévoyaient déjà un conclave en novembre ; d’autres, au mois d’août. Les chaleurs de l’été, juraient les plus pessimistes, saperaient les dernières défenses du pontife. 
 
L’humeur de la Curie (et celle de tous les Romains) était donc déchirée et partagée entre l’atmosphère sereine du jubilé et les mauvaises nouvelles regardant la santé du Pape. J’avais moi-même un intérêt particulier à cette question : tant que le Saint-Père vivrait, j’aurais l’honneur de servir, quoique irrégulièrement, l’homme le plus craint et le plus révéré de Rome, l’éminentissime cardinal Fabrice Spada, dont Sa Sainteté avait fait son secrétaire d’État. 
Je ne pouvais certes affirmer que je connaissais bien l’illustrissime cardinal Spada. Mais j’entendais dire qu’il était fort probe et fort honnête homme, d’un esprit très sagace et très pénétrant. Et de fait, Sa Sainteté Innocent XII ne l’avait point choisi par hasard pour figurer auprès d’elle. Tous ces motifs me portaient à croire que la fête qui allait commencer ne serait pas un simple banquet d’esprits nobles, mais bien l’auguste réunion de cardinaux, ambassadeurs, évêques, princes et autres clarissimes personnes. Et tous lèveraient les sourcils en arcs de stupeur face aux exhibitions des musiciens et des comédiens, aux divertissements poétiques, aux harangues oratoires et aux riches banquets dans les verts décors et les théâtres de papier mâché des jardins de la villa Spada, comme on n’en voyait plus à Rome depuis l’époque des Barberin. 
*
**

Dans cet intervalle de temps, j’avais reconnu les armes du premier carrosse : c’étaient celles des Rospigliosi. Elles surmontaient un gland pour le moins voyant, à leurs couleurs, lequel indiquait que la voiture transportait un invité et protégé de cette grande lignée, non un membre de son sang. 
La voiture atteignait présentement les grilles d’honneur. Désormais je n’étais plus intrigué par l’entrée des carrosses dans la villa, par l’ouverture des portes et le rituel de l’hospitalité entre seigneurs qui s’ensuivait. Les premiers temps, certes, je me postais au coin du casin pour mirer la nuée de valets, les marchepieds qu’on dépliait, les servantes apportant des corbeilles de fruits, premier  hommage de la maîtresse des lieux, les discours du maître des cérémonies que la fatigue des nouveaux venus interrompait invariablement à moitié, et ainsi de suite. 
Je m’éloignai pour ne point gêner l’arrivée de ces seigneuries par mon obscure présence, et je me mis de nouveau au travail. 
Tandis que je m’appliquais à sarcler les parterres, à tondre les arbrisseaux, à ajuster les haies et à arracher les méchantes herbes, je levais de temps en temps le regard, me réjouissant du spectacle de la ville aux sept collines, agrémenté par les notes légères des exercices orchestraux que la brise d’été m’apportait en présent. M’abritant le front de la paume, pour me protéger de l’éclat solaire, j’apercevais à gauche la grandiose coupole de Saint-Pierre ; à droite, celle de Sant’Andrea della Valle, plus modeste mais non moins magnifique ; au milieu, l’élévation hardie de Sant’Ivo alla Sapienza ; juste à côté, la docile coupole païenne du Panthéon et enfin, au fond, le puissant et tranquille palais pontifical du Quirinal à Monte Cavallo. 
M’étant brièvement arrêté, je me penchais et m’apprêtais à émonder quelques arbustes lorsque je vis une ombre s’étirer auprès de la mienne. 
Je l’observai : elle ne bougeait point, à la différence de ma main, qui empoignait la serpette. La pointe de la lame dessina le contour de l’ombre qui se projetait sur le sable de l’allée. La soutane, la perruque et le chapeau d’abbé… Dans ce moment, comme si elle agréait cette inspection, l’ombre se tourna doucement vers le soleil, auquel elle exposa son profil : je pus ainsi tracer sur la terre un nez crochu, un menton replet, des lèvres impertinentes… Mes doigts, qui caressaient désormais ces traits au lieu que de  les reproduire, se mirent à trembler. Le doute n’était plus permis. 
*
**

Atto Melani. Tandis que je scrutais la silhouette que j’avais gravée dans le sable, un enchevêtrement de cogitations m’obscurcissait la vue et les sens. Monsieur l’abbé Melani… monsieur Atto, pour moi. Atto, oui, Atto… 
L’ombre attendait avec bienveillance. 
Combien d’années s’étaient passées ? Seize. Non, dix-sept, comptai-je en tentant de rentrer en moi. Dans l’espace de quelques secondes, mille pensées et souvenirs accomplirent leur parabole, nonobstant les lois du temps : oui, dix-sept années s’étaient passées sans que j’eusse la moindre nouvelle de l’abbé Melani. Et voilà qu’il réapparaissait, que son ombre, derrière moi, dominait la mienne, me répétai-je comme une machine en me levant et en me retournant très lentement. 
 
Il était appuyé à une canne, un peu plus petit et plus courbé que dans le temps qu’il s’était séparé de moi. Tel l’esprit d’un autre siècle, il portait le chapeau d’abbé et la soutane gris-de-lin qu’il arborait le jour que j’avais fait connaissance avec lui, se souciant peu désormais d’être à la mode. Devant mon regard terni et stupéfait, il dit du ton le plus laconique et le plus désarmant du monde : 
« Je vais me reposer, je viens d’arriver. Nous nous verrons plus tard. Je t’enverrai quérir. » 
Et tel un fantôme, il disparut dans l’éclat du soleil en se dirigeant vers le casin. 
J’étais pétrifié. J’ignore combien de temps je demeurai de la sorte, planté comme un terme au milieu du jardin. Le souffle vital ne me réchauffa la poitrine que peu à peu, comme il le fit avec le marbre blanc et froid de Galatée. Alors, je fus accablé par le ruissellement inattendu du torrent d’affection et de douleur qui, depuis plusieurs années, coulait dans mon cœur chaque fois que je me ressouvenais de l’abbé Melani. 
*
**

Les missives que je lui avais envoyées à Paris avaient été englouties par un abîme de noir silence. Année après année, j’avais en vain assailli la station de la poste de France, dans l’attente d’une réponse. Pour contenir mon inquiétude, j’avais fini par me résigner à un message tristement définitif, que je m’étais mille fois représenté : 
 
Il est de mon triste devoir de vous informer de la mort de Monsieur l’Abbé Atto Melani… 
 
Rien de tout cela jusque-là, quand son apparition subite m’avait coupé le souffle. J’avais de la peine à le croire : ayant joint la villa en qualité d’illustre invité des Rospigliosi, reçu avec tous les honneurs par les Spada, Atto s’était soucié avant toute chose de me chercher, moi, un pauvre paysan courbé sur sa bêche. L’amitié et la foi de l’abbé Melani avaient eu raison de la distance et des années. 
Après avoir achevé en toute diligence une partie de mon labeur, je sautai sur mon mulet et allai tout courant chez moi. Je brûlais de rapporter cet événement à Cloridia ! 
« À quoi bon m’étonner ? » me répétais-je en chemin, tout attendri : cette apparition impétueuse et soudaine ressemblait fort à l’abbé Melani. Ah, quelle émotion avais-je ressentie en m’abandonnant, comme dans un songe, au gouffre d’enseignements et de passions intellectuelles qu’il m’avait jadis ouvert et dans lequel je m’étais abîmé à sa périlleuse suite… 
Mais le transport de joie et la gratitude que j’éprouvais furent peu à peu joints par une interrogation. Comment Atto m’avait-il retrouvé à la villa Spada ? Il eût été plus logique qu’il me cherchât via dell’Orso, dans la petite maison qui abritait jadis l’auberge du Damoiseau, où j’avais servi et où nous nous étions rencontrés. Or Atto, à l’évidence invité par le cardinal Spada au mariage de son neveu, était venu incontinent à moi, persuadé de me dénicher à la villa. 
Et qui l’en avait instruit ? Personne, à la villa Spada, ne savait notre ancienne liaison, et je n’avais jamais fait l’objet de la moindre attention. Pour le reste, nous ne possédions aucune connaissance commune ; seule une vieille aventure nous avait réunis dix-sept années auparavant au Damoiseau. J’avais rendu compte de cette histoire extraordinaire dans un journal succinct, et j’en avais tiré dans la suite des mémoires détaillés, dont je concevais une grande fierté. Je l’avais marqué à Atto dans la dernière missive que je lui avais envoyée quelques mois avant, tentant une dernière fois d’obtenir de ses nouvelles. 
Tandis que je traversais les champs au petit trot, je lâchai la bride à mes souvenirs et revécus pendant quelques moments ces événements lointains et admirables : la peste, les empoisonnements, les poursuites dans les souterrains, la bataille de Vienne, les conspirations des souverains d’Europe… 
J’avais conté tout cela avec tant de talent, pensais-je, qu’au commencement je m’amusais à relire mes mémoires dans mes nuits sans sommeil. Maintenant, la narration des scélératesses d’Atto, de ses fautes, de ses misères et de ses blasphèmes ne me troublait plus. Il suffisait que je parvinsse à la conclusion de mon écrit pour être ravigoté et me sentir quasi allègre : j’y lisais l’amour de ma chère Cloridia qui, Deo gratias, m’accompagnait encore, la pureté du travail des champs et, enfin, l’allusion à mon arrivée récente à la villa Spada, paysan inconnu et méconnu dont personne ne pouvait deviner l’admirable passé. Eh oui, la villa Spada… 
Comme assailli par mille scorpions, j’assenai un coup de cravache à mon mulet et courus chez moi. 
Hélas, j’avais déjà compris. 
 
Cloridia n’était point là. Hors d’haleine, je me ruai sur les malles dans lesquelles je conservais tous mes livres. Je les vidai avec fougue, en examinai le fond : mes mémoires avaient disparu. 
*
**

« Voleur, bandit, escroc, grondai-je. Quant à moi, je ne suis qu’un sot, un âne bâté, un nigaud ! » 
Quelle erreur avais-je commise en nommant mes mémoires dans ma lettre à Atto ! Leurs pages renfermaient trop de secrets, trop de preuves de l’infidélité et des trahisons dont l’abbé Melani était capable. Apprenant leur existence – je le comprenais présentement –, il avait lâché à Rome un brigand qui me les avait soustraits. Pénétrer dans ma maisonnette et la fouiller avaient sans doute été, pour lui, un jeu d’enfant. 
Je pestai contre Atto, contre moi-même, contre le ou les voleurs qui avaient dérobé mon bel écrit. Au reste, que pouvais-je attendre de l’abbé Melani ? Il suffisait de rappeler à mon esprit tout ce que je savais de son trouble passé. 
Castrat et espion des Français : à eux seuls, ces deux traits en disaient long sur l’homme. Sa carrière de chanteur avait pris fin depuis longtemps. Mais il avait été dans sa jeunesse un soprano fameux qui, pendant plusieurs années, avait exercé le métier d’espion dans une bonne partie des cours européennes à la faveur de ses concerts. 
Subterfuge, mensonge et duperie constituaient son pain quotidien ; embuscade, complot et assassinat, ses compagnons d’aventure. Il pouvait brandir une pipe en la faisant passer pour un pistolet, celer la vérité sans mentir, s’émouvoir (et vous émouvoir) par pur calcul ; il possédait et pratiquait l’art de suivre et de voler autrui. 
En outre, il était d’un esprit vif et pénétrant ; sa connaissance des affaires d’État entrait dans les secrets les plus cachés des couronnes et des familles royales ; son entendement subtil et incisif éviscérait l’esprit humain comme le couteau avec le mol lard ; ses yeux scintillants conquéraient votre affection, et son éloquence attirait aisément votre considération. 
Mais ses meilleures qualités servaient les projets les plus sordides : s’il vous éclairait par une révélation, c’était dans le seul dessein d’obtenir votre assentiment ; s’il prétendait qu’il se trouvait en mission, il ne négligeait certes point de vils intérêts particuliers ; enfin, s’il promettait son amitié, pensai-je avec ressentiment, c’était pour vous extorquer les services qui lui apparaissaient le plus avantageux. 
Une marque de tout cela, c’était son indifférence envers ses vieux amis. Il m’avait laissé sans nouvelles pendant dix-sept années. Et voilà qu’il m’appelait pressement auprès de lui comme si de rien n’était… 
« Non, monsieur Atto, je ne suis plus le garçon que vous rencontrâtes il y a dix-sept années », aurais-je aimé lui dire en fixant les yeux sur lui. Je lui démontrerais que la vie ne m’effrayait plus, que je manifestais désormais de la déférence, et non de la timidité, envers les seigneurs, que j’étais capable de résoudre toutes les questions et de discerner mon avantage. Et si l’on me traitait encore de jouvenceau, à cause de ma petite taille, je n’avais plus rien de commun avec l’apprenti qu’il avait connu bien des années auparavant. 
Non, je ne pouvais agréer la conduite de l’abbé Melani. Et surtout, je ne pouvais souffrir qu’il eût volé mes mémoires. 
 
Je me jetai sur mon lit et, tourmentant les draps, tentai de chasser ces tristes méditations et de trouver le repos. Je me ressouvins alors que Cloridia m’avait fait aviser qu’elle ne rentrerait pas : en bonne sage-femme, obstétrice, ou accoucheuse (elle l’était devenue après une longue pratique), elle passait chez les femmes grosses les quelques  jours qui les séparaient de la gésine, ou enfantement. Et avec elles, mes filles adorées, nos deux petiotes, qui ne l’étaient plus désormais : à l’âge de dix et six ans, maintenant grandelettes, elles assistaient leur mère (qu’elles vénéraient) en qualité d’élèves, afin d’être instruites dans cet exercice fort remarquable et de lui prêter main-forte si cela était nécessaire, lui tendant par exemple huiles, graisses chaudes, linges, ciseaux et fil pour couper le cordon ombilical, ou encore tirant habilement l’arrière-faix, et autres choses de ce genre. 
Je tournai vers elles quelques pensées : manifestant en public un entendement qui n’avait d’égal que leur vivacité dans le domestique, les deux petiotes suivaient leur maman comme une ombre. En raison de leur absence, la maison me semblait encore plus vide et triste qu’avant, elle me rappelait mes jeunes et mélancoliques années d’enfant trouvé. 
La solitude avait donc ramené des pensées graves à mon esprit. L’insomnie m’enveloppa dans son froid embrassement, et je connus l’amertume de la couche conjugale sans la consolation de l’amour. 
 
Une heure après, ayant renoncé au dîner par manque d’appétit, je me résolus à regagner la villa Spada afin de m’acquitter de mes devoirs. Quoique succinct, mon repos avait obtenu l’effet désiré : la pensée insistante de l’abbé Melani et de son retour subit, que je ne savais moi-même juger agréable ou importun, avait cessé de me tourmenter. L’abbé Melani, songeai-je, était venu comme un triton ingrat troubler le paisible contrepoint de mon existence. Il paraissait donc juste que je l’écartasse de mon esprit. 
Puisqu’il m’enverrait quérir, selon les termes dont il s’était servi, je pouvais me consacrer aux multiples tâches qui m’incombaient. Je commençai par l’une des plus amusantes, le nettoyage des volières. Le domestique qui en était chargé de coutume devait de plus en plus fréquemment s’aliter, à cause d’une méchante blessure au pied qui ne cicatrisait point. Ce n’était donc pas la première fois que je le suppléais. J’allai chercher la pâte et me dirigeai vers la volière. 
 
Que le lecteur ne s’étonne pas d’apprendre que la villa Spada abritait un divertissement aussi exotique : ce genre d’agrément était depuis toujours fort prisé dans les villas romaines. Ainsi, le cardinal de Médicis avait des ours, des lions et des autruches dans sa demeure, sur le Pincio ; des cerfs et des daims vivaient librement dans les villas Borghèse et Pamphile. Enfin, du temps du pape Léon X, un éléphant dénommé Annone se promenait dans les jardins du Vatican. Outre les animaux, on disposait de nombreuses récréations pour étonner et charmer les invités : le jeu de la paume (qu’on pratiquait à la villa Pamphile), le jeu de billard, à la villa des Chevaliers de Malte ou à la villa Costaguti, sur un terrain aussi poli que le savon ou sur une table recouverte de tissu, enfin le mail, auquel on jouait à la villa Mattei pour chasser l’humeur mélancolique des après-soupers estivaux. 
 
La volière se dressait à part, entre la chapelle et le jardin, derrière une rangée d’arbres et une haie bien épaisse, qui la dissimulaient à la vue. On l’avait élevée dans cet endroit afin qu’elle jouît du soleil en hiver et de l’ombre en  été : ainsi, les oiseaux n’étaient point exposés à des intempéries funestes. Avec ses quatre tours d’angle et son corps central recouverts de coupoles en grille métallique, que surmontaient de beaux pinacles aux banderoles en fer, on eût dit un petit manoir à plan carré. On avait orné le dedans de fresques représentant des vues de ciels et de paysages lointains, pour faire accroire aux volatiles qu’ils disposaient d’un espace étendu. On y avait planté des yeuses et des lauriers qui sont toujours verts, ainsi que des broussailles en pots destinées aux nids, et colloqué quatre grands abreuvoirs dans son enclos. Les hôtes de ces lieux (certains groupes vivaient dans des cages particulières) étaient nombreux et aussi agréables à l’œil qu’à l’oreille : rossignols, vanneaux, perdrix grises, bartavelles, francolins, faisans, ortolans, verdiers, merlettes, calandres, pinsons, tourterelles, gros-becs et bien d’autres encore. 
Je pénétrai timidement dans la volière, suscitant une agitation d’ailes. Les oiseaux, m’avait-on dit, doivent toujours être nourris et soignés par la même personne, à laquelle ils finissent au fil du temps par s’affectionner et se fier. Ma présence et l’absence de leur maître accoutumé avaient semé parmi eux une grande inquiétude. J’avançais prudemment tandis que plusieurs perdrix grises me suivaient, tout effarées, et qu’un groupe de petits oiseaux voletaient autour de moi, la mine hostile. 
Je frissonnai quand une merlette se posa avec audace sur mon épaule, battant puissamment des ailes sur mon cou et échappant par miracle à une collision avec un pinson qui fondait témérairement sur moi. 
« Si vous ne cessez pas sur-le-champ, je m’en vais, et vous n’aurez pas de repas ! » les menaçai-je. 
J’obtins en guise de réponse une nouvelle et plus sonore vague de croassements, de sifflements et de crieries, ainsi que des attaques aériennes fort périlleuses à un empan de ma tête. 
Intimidé, je me réfugiai dans un recoin en attendant que la tourmente s’apaisât. Je n’étais point taillé, songeai-je, pour le gouvernement des oiseaux et des volières. 
Lorsque l’ordre fut rétabli parmi les volatiles, et même parmi les plus pétulants d’entre eux, j’entrepris de nettoyer et de renouveler les abreuvoirs ainsi que les récipients destinés à la nourriture, que je remplis d’eau fraîche, de chicorée, de blettes, d’alsine, de laitue, de graines de plantain, de blé, de millet et de graines de chanvre. Je garnis ensuite la volière d’herbe d’asperges, que les oiseaux emploient pour construire leurs nids. Tandis que je distribuais au hasard des morceaux de pain sec, un jeune pinson affamé sauta sur mon bras et tenta de soustraire à ses compagnons ce butin à la mie appétissante. 
Après avoir nettoyé les perchoirs et balayé les déjections qui jonchaient le sol, je sortis, content d’abandonner la puanteur et le désordre de la volière. J’étais occupé à refermer la porte quand mon cœur bondit. 
Un coup de pistolet. Un projectile qui sifflait non loin de moi. On faisait feu sur ma personne. 
Je me recroquevillai incontinent et me couvris la tête. 
C’est alors que j’entendis une voix dure qui s’adressait clairement à moi : 
« Arrêtez-le ! C’est un voleur. » 
 
Sans raisonner, je levai les mains dans l’intention de me rendre. Je me retournai, mais il n’y avait personne. Alors je me tapai le front, désappointé par ma mauvaise mémoire. Je portai mon regard vers le haut et le vis, à sa place accoutumée. 
« Cela est très drôle, répondis-je en refermant la porte et en m’efforçant de masquer ma crainte. 
– J’ai dit arrêtez-le, c’est un voleur. Bouuum ! » 
La créature la plus extravagante de la villa Spada venait de s’annoncer par un second coup de pistolet, qui semblait encore plus vrai que le premier : César Auguste, perroquet. 
Il convient présentement que j’explique la nature et la conduite de cet étrange volatile, qui prendra une part importante à l’histoire que je m’apprête à conter. 
Je savais que certains auteurs appellent le perroquet « Lumière des oiseaux », « Roi des Indes Orientales », ou autres noms de ce genre, en raison de ses vertus. Les premiers du genre, offerts à Alexandre le Grand, provenaient de l’île de Ceylan ; dans la suite, on découvrit quantité d’espèces dans les Indes Occidentales, et en particulier à Cube et Manacapan. Il est notoire que ces animaux (dont il y aurait, à en croire certains, plus de cent variétés différentes) possèdent l’avantage fort singulier d’imiter non seulement la voix humaine, mais aussi les bruits ou les sons. Le perroquet du très excellent cardinal Madruzzo s’était signalé dans cet art, il y avait de nombreuses années, tout comme celui du chevalier Cassiano Del Pozzo, qui contrefaisait la voix humaine avec un malheureux succès, mais avec grande adresse le cri des chiens et des chats. Certains reproduisaient à merveille le chant d’autres oiseaux, et parfois de plusieurs espèces. Au-dehors des États pontificaux, on se ressouvenait encore du perroquet de Son Altesse Sérénissime de Savoie, lequel avait, affirmait-on, une élocution prompte et très agile. Quant à celui du cardinal Colonna, il savait réciter tout le Credo. Enfin, les Barberin, dont le domaine jouxtait la villa Spada, venaient de recevoir un perroquet de la même sorte que César Auguste, blanc et jaune, lequel était, disait-on, un bon parleur. 
César Auguste passait de beaucoup ses semblables. Il copiait à la perfection la voix humaine – même quand il en connaissait le propriétaire depuis peu – dans tout ce qu’elle avait de particulier : ton, cadence, accent et légers défauts de prononciation. Les sons de la nature, tels que le tonnerre, le ruissellement des sources, le bruissement des branches, le vent qui hurle et le murmure des ondes marines, n’avaient point de secrets pour lui. Il excellait également dans l’imitation des chiens, des chats, des vaches, des ânes, des chevaux, évidemment de toutes sortes d’oiseaux, et peut-être d’autres cris dans l’exercice desquels je ne l’avais point encore ouï. Il mimait fidèlement le gémissement ou le claquement d’une porte, des pas qui approchent, des pistolets ou des arquebuses qui font feu, des coups de sonnette, le trot d’un cheval, les cris des vendeurs ambulants, les pleurs d’un enfant, le crissement des lames qui se croisent en duel, tous les degrés du rire et des plaintes, le tintement des couverts, des assiettes et des verres, etc. 
Le monde semblait former, pour César Auguste, une immense palestre où affiner jour après jour ses extraordinaires, ineffables et inégalables dons d’imitateur. Doté d’une mémoire prodigieuse, il était en mesure de contrefaire des voix et des murmures plusieurs semaines après les avoir ouïs, passant ainsi toutes les facultés humaines. 
On ignorait son âge : certains affirmaient qu’il avait cinquante ans, d’autres soixante et dix. En vérité, tout était possible, car les perroquets vivent de longues années, atteignant parfois le siècle et survivant ainsi à leurs maîtres. 
Ce talent hors de l’ordinaire, qui aurait pu faire de César Auguste le perroquet le plus célèbre du siècle, avait toutefois des bornes : l’oiseau refusait, en effet, de montrer ses capacités. Pour être bref, il feignait d’être muet. 
Inutiles avaient été les prières, les flatteries, les ordres et même le jeûne cruel auquel il avait été soumis, sur l’ordre du cardinal Spada en personne, pour le persuader de s’exhiber : depuis plusieurs années (on en avait perdu le compte), César Auguste s’était enfermé dans un silence opiniâtre. 
Évidemment, personne ne connaissait les motifs de ce refus. Certains se ressouvenaient que César Auguste avait d’abord appartenu au père Virgile Spada, l’oncle du cardinal Fabrice, qui s’était éteint quarante années auparavant. Amant des antiquités et du monde classique, Virgile avait imposé au perroquet le nom de l’empereur romain le plus célébré. Sans doute s’était-il agi d’un gage d’amour : on affirmait que le prélat aimait profondément son oiseau, et l’on murmurait parmi les domestiques que la mort de son maître avait jeté César Auguste dans la plus noire tristesse. Le poids du deuil avait-il clos le bec du volatile ? Il semblait, en effet, que l’oiseau avait fait vœu de silence en attendant de manière triste et absurde que son ancien maître ressuscitât. 
Mais je savais qu’il n’en allait point ainsi. César Auguste parlait, et j’en étais le témoin – le seul, pour être exact. En vérité, l’animal n’ouvrait le bec qu’en ma  présence, pour une raison que je ne comprenais pas, peut-être parce qu’il m’avait pris en affection. En effet, j’étais le seul à lui faire des honnêtetés et, à la différence des serviteurs de la villa, j’évitais de le chicaner et de le tourmenter à l’aide de branchettes ou de cailloux pour le presser de s’exprimer. 
J’avais tenté de l’inciter au bavardage en présence d’autrui, jurant qu’il s’y était essayé avec un heureux succès quelques minutes avant, tête à tête. Mais chaque fois il avait gardé le silence, jetant des yeux vides sur les assistants. Par sa faute, on m’avait regardé comme un sot, et bientôt plus personne ne m’avait cru : le perroquet ne parle pas, m’avait-on dit en me donnant une tape sur l’épaule, il n’a peut-être jamais parlé. 
À mesure que les vieux domestiques de la maison Spada mouraient, les souvenirs des anciennes prouesses de César Auguste s’évaporaient. Désormais, j’étais le seul à savoir de quoi ce gros oiseau blanc à crête jaune était capable. 
Le volatile me l’avait rappelé ce jour-là. Les faux coups de pistolet et la voix d’un officier de police (un des nombreux sbires que César Auguste avait sans doute écoutés dans les rues de Rome) m’avaient surpris, tant ils paraissaient vrais. Il m’était impossible de comprendre où il avait ouï les sons originels. En effet, César Auguste jouissait d’un privilège particulier : il n’était pas reclus avec les autres oiseaux, il possédait sa propre volière, garnie d’un perchoir et d’une mangeoire. Il en sortait fréquemment, se contentant parfois de survoler la villa, ou disparaissant des semaines durant vers une destination inconnue. En errant dans la ville, il augmentait le nombre de ses  imitations, dont je finissais par être le seul spectateur stupéfait. 
 
« Dona nobis hodie panem cotidianum, chantonna César Auguste à trois ou quatre fois en récitant le Pater Noster. 
– Je t’ai déjà dit mille fois de ne pas blasphémer, le grondai-je, sinon… Ah, j’ai compris ce que tu veux. Tu as raison. » 
En effet, j’avais changé l’eau et la nourriture de tous les oiseaux, hormis celles de César Auguste. Il en était froissé, et plus encore. Il se montrait toujours d’excellent appétit et mangeait toutes sortes de nourritures : pain, fromage, soupe (surtout quand elle contenait du vin), châtaignes, noix, pommes, poires, cerises, etc. En outre, il goûtait tout particulièrement le chocolat, plaisir réservé de coutume aux gentilshommes. De temps en temps, quand il en restait un peu après une fête, on lui consentait de tremper son bec et sa langue noirâtre dans la coûteuse et exotique boisson. Il l’aimait tant qu’il pouvait me cajoler des journées durant (chose exceptionnelle en raison de son méchant naturel) jusqu’à ce que je lui en offrisse une cuillerée. 
Je remplissais son abreuvoir d’eau fraîche et son petit garde-manger de fruits et de graines lorsque j’entendis un bruit de pas. 
« Petit, tu es encore ici ? m’interpella un valet. On te demande. On t’attend au pied de l’escalier, derrière. » 
*
**

« Allons, allons, ne pleure pas, tu savais bien que nous aurions fini par nous revoir. Atto Melani est dur à cuire ! s’exclama Atto en saisissant mes avant-bras et en me secouant fraternellement. 
– Mais je ne pleure pas, ne vous… 
– Silence, silence, ne dis rien, je me suis enquis de toi, tu as deux belles fillettes, comment se nomment-elles ? Quelle émotion ! » murmura-t-il à mon oreille tout en me caressant la tête et en me berçant avec une tendresse embarrassante. 
Deux petites paysannes observaient la scène, la mine stupéfaite. « Quelle surprise, tu es père ! continuait l’abbé comme si de rien n’était. À te voir, on ne le dirait pas, tu n’as pas changé… » 
En entendant cette observation, que je ne sus interpréter comme un compliment ou une offense, j’eus de la peine à me dégager de l’embrassement d’Atto et à reculer d’un pas. J’étais aussi épuisé que si j’avais dû me défendre contre un agresseur. 
Je n’en croyais pas mes yeux : on eût qu’une tarentule avait piqué l’abbé. En vérité, tandis que je m’approchais, j’avais remarqué que ses petits yeux triangulaires me scrutaient attentivement ; voyant l’air courroucé qui me plissait le front, il avait affecté ce comportement, se muant en ce vieillard jaseur qui m’assaillait de baisers et de transports de joie. 
 
Feignant de ne point noter ma froideur, il coula son bras sous le mien et m’entraîna dans les jardins de la villa. 
« Alors, raconte, mon petit, raconte ce qu’il en a été de toi, dit-il tout bas du ton de la confidence, tandis que nous avancions non sans peine dans l’allée des robiniers, envahie par les jardiniers qui allaient et venaient en achevant de l’ajuster. 
– En vérité, monsieur Atto, vous le savez sans doute fort bien…, tentai-je de lui repartir en songeant au vol de mes mémoires, dans lesquels j’avais également conté mes affaires les plus récentes. 
– Je le sais, je le sais », m’arrêta-t-il tout court avec des manières paternelles, en admirant la petite fontaine de la villa Spada qu’on avait transformée, moyennant une estrade, en une splendide architecture éphémère. 
Là où se tenait quelques jours auparavant un modeste bassin qui jetait l’eau d’une grande pomme de pin en pierre, se dressait à présent un Triton magnifique et serpentin, accroché par la queue à un rocher en forme de pyramide, qui soufflait avec fougue dans une jarre en crachant vers le ciel un jet d’eau capricieux, lequel s’ouvrait en ombrelle avant de retomber aux pieds du dieu avec un gargouillement musical. Tout autour, le miroir d’eau de la fontaine consacrée aux nymphes offrait le spectacle langoureux des plantes aquatiques, ornées de belles fleurs blanches et entrouvertes, flottant paresseusement à sa surface. 
Atto observa le triton et son beau jeu d’eau avec un intérêt mêlé d’admiration. 
« Belle fontaine, commenta-t-il. Ce triton est bien fait, et les rocailles sont, elles aussi, d’excellente facture. Je sais que la villa d’Este, à Tivoli, renfermait jadis un orgue hydraulique, qu’on imita par la suite non seulement  dans les jardins du Quirinal et à la villa Aldobrandini de Frascati, mais également en France, sur l’ordre de François Ier. Il reproduisait la sonnerie des trompettes et le chant des oiseaux. Pour les ouïr, il suffisait de souffler dans de fines tiges métalliques, insinuées dans des pots en terre moitié remplis d’eau et dissimulés parmi les nymphes. » 
Il fit le tour de la fontaine. Je ne le suivis pas. Il stationna de l’autre côté, m’épiant à travers les jets d’eau, puis il revint vers moi. « Revoir subitement un vieil ami qu’on croyait mort peut confondre non seulement le cœur, mais aussi l’esprit, reprit-il. Tu verras, nous retrouverons au fil du temps nos anciens sentiments. 
– Au fil du temps ? Comptez-vous séjourner longtemps à Rome ? » demandai-je, obscurément troublé par la perspective d’être entraîné dans l’une de ses affaires louches. 
Il s’arrêta. Il me scruta de ses yeux fermés à demi, qu’il tourna dans la suite vers la fontaine puis vers l’horizon, comme pour distiller savamment sa réponse. 
Pour la première fois depuis son arrivée, j’eus le loisir de l’observer. Je vis les chairs molles et tombantes de ses joues, la peau ridée de son nez et de son front, les crevasses qui tourmentaient ses lèvres, les veinules bleuâtres qui parcouraient ses tempes, ses yeux encore vifs mais petits et enfoncés, le blanc étant devenu jaunâtre, et le cou, plus que toute autre chose, impitoyablement marqué par le cruel burin du temps. L’épaisse couche de blanc de céruse dont il avait fardé son visage n’adoucissait point les effets de l’âge, mais faisait de lui le triste simulacre d’un fantôme. Enfin, ses mains, en partie dissimulées par les  dentelles bouillonnantes de ses manches, étaient désormais rabougries, tachées et crochues. 
Dix-sept années auparavant, j’avais connu un homme d’un certain âge, certes, mais vigoureux. Et voilà que je retrouvais un vieillard. Comme indifférent à mon regard, qui traquait implacablement sa déchéance, il garda le silence un moment, s’abîmant dans la contemplation du ciel bleu, une main posée sur mon épaule. Soudain, il me parut terriblement las. 
« Si je compte séjourner longtemps à Rome ? se questionna-t-il d’une voix absente. Diantre, c’est vrai, il faut que j’en décide… » On aurait dit qu’il était retourné en enfance. 
Dans cet intervalle de temps, nous avions gagné la tonnelle de glycines. Le petit air frais qui soufflait à l’ombre nous ravigota. Le mois de juillet était chaud, et les nuits n’apportaient plus de soulagement, ou presque, à la brûlure des jours. 
« Grâce à Dieu, un peu d’ombre », soupira Atto en se mettant séant sur un banc et en essuyant son front avec un mouchoir en dentelles blanches. Puis il se leva et se dirigea vers l’une des glycines, dont il détacha une fleur, avant de se rasseoir en humant son léger parfum. Soudain, il m’assena un petit soufflet et éclata de rire : 
« C’est merveilleux ! Tu continues de poser les mêmes questions niaises ! Ah, comme il est bon de retrouver ses amis inchangés, c’est vraiment magnifique ! Combien de temps vais-je séjourner à Rome ? Mon petit, la réponse est évidente : je demeurerai ici pendant la semaine de la fête, comme tu peux l’imaginer. Mais je ne quitterai pas Rome avant le conclave ! Maintenant viens, et plus de  demandes ! » dit-il en se levant d’un bond juvénile avant de couler joyeusement son bras sous le mien. 
Diable de Melani, pensai-je tout à la fois agacé et amusé : un moment auparavant il paraissait hébété, et voilà qu’il frétillait comme une anguille. Avec lui, il était impossible de connaître la vérité. 
« Monsieur Atto, repris-je en haussant le ton. Je ne voudrais pas vous manquer de respect. Mais j’ai subi hier l’un des pires affronts de toute mon existence et… 
– Oh, comme c’est désagréable. Et alors ? dit-il en reniflant la fleur de glycine et en tambourinant de l’autre main sur le pommeau de sa canne. 
– On m’a dérobé un objet, comprenez-vous ? On m’a volé ! scandai-je, enflammé par la rage réprimée qui montait de nouveau en moi. 
– Oh, eh bien, console-toi, dit-il avec suffisance, cela m’est arrivé, à moi aussi. Il y a environ trente ans, on me déroba dans le couvent des capucines de Monte Cavallo trois bagues d’or constellées de pierreries, un diamant en forme de cœur, un livre de lapis-lazuli relié en or, garni de rubis et de turquoises, un manteau en camelot de France, des gants, des éventails, des pilules et des pastilles, de la cire d’Espagne… » 
L’arrêtant tout court, je m’écriai : 
« Cessez donc, monsieur Atto ! Ne contrefaites pas l’innocent, c’est vous qui avez pris mes mémoires, la narration des événements que nous vécûmes il y a dix-sept années quand nous nous rencontrâmes ! Vous êtes le seul à avoir reçu cette confidence, le seul à en connaître l’existence, et qu’avez-vous fait pour toute réponse ? Vous avez ordonné qu’on me les vole ! » 
Atto ne cilla pas. Avec une délicatesse affectée, il déposa la fleur de glycine sur une haie et continua de taper des doigts sur le pommeau en argent de sa canne, tandis que ma bile s’échauffait : 
« Pas un instant vous ne m’avez eu dans l’esprit ! Et moi, qui vous regrettais en sanglotant des larmes, qui vous écrivais sans relâche, vous suppliais de me répondre ! Une seule chose vous importait : qu’un étranger pût lire mes mémoires et découvrir ainsi votre véritable nature, celle d’un intrigant qui tire les secrets des honnêtes gens, qui trahit ses amis, qui est prompt à tout et qui n’a, oui, bref, voilà… aucune pudeur. » 
De la paume de ma main, j’essuyai la sueur de mon front, haletant sous l’effet de l’émotion. Atto me tendit alors son petit mouchoir de dentelle en le pinçant entre deux doigts, et je finis par l’accepter. Je me sentais fourbu. 
« As-tu terminé ? demanda-t-il d’un ton indifférent. 
– Oui… voilà, je me suis indigné contre vous. Je veux que vous me rendiez mes mémoires, bégayai-je, furieux de ne point pouvoir offrir une autre figure que celle du garçon effronté qu’il avait connue dix-sept années auparavant, alors que mon âge n’avait plus rien de vert. 
– Oh, c’est impossible. Présentement, ton écrit est en sûreté. Je l’ai caché soigneusement à Paris pour empêcher qu’on y mette l’imprimatur. 
– Alors, vous le confessez, vous êtes un voleur. 
– Un voleur… un voleur, chantonna-t-il. Tu as une pente naturelle à dire des grands mots. En revanche, tu es plus habile avec la plume, je me suis bien amusé à lire ta petite narration. Les révélations de ton beau-père, en revanche, m’ont coupé le souffle. Ah, si tu savais avec  quelle ardeur je les avais cherchées lors de ce maudit conclave, il y a trente ans ! Même si tu as forcé le trait, si tu as écrit des choses qui pouvaient me donner ombrage. Et puis, tu es vraiment ingénu ! Peindre de la sorte l’abbé Melani et le lui confier dans la suite… 
– Oui, je l’ai compris, moi aussi, admis-je. 
– Comme je te le disais, ton ouvrage ne m’a point déplu. Je l’ai même trouvé joliment mené par endroits. Tu couches bien par écrit, et si les considérations sont parfois un peu naïves, elles n’ennuient jamais. Peut-être pourras-tu en tirer un jour quelque fruit. Il est dommage que tu aies omis de marquer ta nouvelle qualité de père, j’aurais été fort aise de l’apprendre… mais je te comprends. L’aube radieuse du nouveau jour que sont les enfants pour chaque père ne pouvait trouver de place dans cette vieille et sombre histoire. » 
Je gardai un silence hostile afin qu’il sût que je n’entendais point discourir de mes petiotes avec lui. 
« J’imagine que tu as lu des livres, des gazettes, quelques rimes pendant ces dernières années… reprit-il comme pour m’inciter à parler. 
– En vérité, monsieur Atto, j’acquiers et lis volontiers des livres d’histoire, de politique, de théologie, ainsi que des vies de saints. Pour ce qui est des poètes, j’apprécie Chiabrera, Achillini, Filicaja… Mais les gazettes, non, je ne les lis point. 
– Parfait. C’est de toi que j’ai besoin. 
– Pourquoi ? 
– As-tu jamais montré tes mémoires à quelqu’un ? 
– Non. 
– En existe-t-il des copies ? 
– Non, je n’ai jamais eu le loisir de les copier. Pourquoi me posez-vous cette question ? 
– Mille, cela te convient-il ? repartit-il d’une voix sèche. 
– Je ne comprends pas, dis-je alors même que je commençais à deviner. 
– Soit. Mille deux cents écus, de la monnaie de Rome. Mais pas un de plus. Et les mémoires doivent se redoubler. » 
 
C’est ainsi que l’abbé Melani acheta les longs mémoires dans lesquels j’avais représenté notre rencontre et toutes les aventures qui s’étaient ensuivies. 
Pour cette somme, il acquérait aussi à l’avance d’autres mémoires, ou plutôt un journal : la description de son séjour à la villa Spada. 
« À la villa Spada ? m’exclamai-je tandis que vous reprenions notre promenade. 
– Oui. Ton maître est secrétaire d’État, et le conclave ne va pas tarder à s’ouvrir. Crois-tu que la fine fleur de l’aristocratie romaine, des hiérarchies ecclésiastiques et des ambassadeurs se réunisse ici dans le seul dessein de badiner ? La partie d’échecs du conclave a déjà commencé, mon garçon. Et des pièces considérables seront déplacées à la villa Spada, tu peux y compter. 
– Vous n’avez sans doute pas l’intention de perdre ces manœuvres. 
– Le conclave est mon métier, répondit-il sans la moindre modestie. N’oublie pas que l’illustre famille des Rospigliosi, de Pistoia, dont j’ai l’honneur d’être l’invité, me doit la fortune d’avoir un pape parmi ses ancêtres. » 
Dix-sept années auparavant, j’avais déjà ouï Atto se vanter d’avoir favorisé l’élection du pape Clément IX, au siècle Rospigliosi. 
« N’oublie pas non plus, reprit-il avec suffisance, que j’ai été le conclaviste du cardinal Bouillon lors de l’élection suivante. Je connais toutes les astuces et toutes les erreurs à éviter, j’entretiens des relations avec les membres les plus illustres du Sacré Collège, en particulier avec le chef de faction des cardinaux français, Son Éminence César d’Estrées, ancien évêque de Laon et évêque actuel d’Albano, lequel me doit en grande partie son chapeau de cardinal, comme Bouillon, du reste. Hélas, quantité des prélats du temps où je fréquentais la Curie ne sont plus, ou sont absents ; ce diable de Maidalchini est mort il y a trois semaines, et le vice-doyen Bouillon n’est pas à Rome. En revanche, j’espère retrouver ce bon vieux Acciaioli, l’un de mes rares amis lors de l’embrouillement qu’a été le conclave, il y a trente ans. Je sais qu’un autre de mes amis, le cardinal Francesco Buonvisi, ne jouit pas d’une excellente santé. Mais, en vérité, il n’aurait pas participé à la fête, parce qu’il n’aspire pas à la papauté. 
– Ne pourrait-on pas l’élire quand même ? 
– De facto c’est impossible sans le soutien de la France. Le Roi le lui a offert en commettant toutefois son erreur coutumière : exiger une compensation… Buonvisi a préféré refuser. Mais ici tous feraient n’importe quoi pour monter sur le trône de saint Pierre. Pour la première fois depuis cinquante ans, tous les cardinaux, ou presque, entreront en lice. 
– Et pourquoi donc ? 
– C’est évident, les partis ont été affaiblis par la mort de leurs chefs de file historiques. Chaque cardinal papable agira pour lui-même. Mais maintenant, venons-en à nous, mon petit, conclut Melani, tu mettras au jour pour moi une chronique dans laquelle tu rendras un compte judicieux de tout ce que tu verras et entendras au long des prochains jours, et tu y ajouteras les minuties désirables et opportunes que je te suggérerai. Tu me donneras ensuite le manuscrit sans en conserver de copie et tu te garderas d’en reproduire le contenu. Tels sont nos accords. C’est tout pour le moment. » 
J’étais perplexe. 
« N’es-tu pas content ? Si les écrivains n’existaient pas, les hommes et leur renommée s’éteindraient dans le même jour, et les vertus seraient ensevelies avec eux. Mais le souvenir de leur personne qui demeure dans les livres ne peut jamais mourir ! » scanda l’abbé d’une voix affectée et mielleuse dans la tentative de me flatter. 
Il n’avait pas entièrement tort, songeais-je tandis qu’il poursuivait sa péroraison. 
« Selon Anasarque, sage et docte philosophe, être connu du monde pour son intelligence dans son métier est l’une des choses les plus dignes que l’on puisse obtenir dans cette vie. En effet, s’il y avait des millions d’hommes savants et doués dans un même art, seuls ceux qui s’efforceraient de se signaler seraient jugés dignes de louanges, et leur renommée ne mourrait pas éternellement. » 
Si j’avais bien compris, l’abbé Melani voulait qu’une sorte de biographe célébrât ses prouesses pendant les jours à venir. Il entendait donc en accomplir un grand nombre,  pensai-je avec inquiétude, sachant l’abbé audacieux et téméraire. 
« … Ainsi, en considérant tout cela, poursuivait Atto, la mine solennelle et guillerette, je me suis employé à apprendre dans ma jeunesse, à mettre en pratique dans l’âge adulte, et je m’efforce présentement de faire en sorte que le monde me connaisse. J’ai rendu de bons offices à quantité de princes et de grands hommes par mes paroles, mes conseils et mes actions, et j’ai mis au jour pour eux des relations utiles dans l’art de la diplomatie. Par conséquent, nombreux sont ceux qui ont recouru, et recourent encore à mes services. » 
« Mais cela n’a pas servi les intérêts de tous », commentai-je avec ironie dans le secret de mes pensées, me ressouvenant de la légèreté avec laquelle Atto passait d’un maître à l’autre. 
« Pour prouver ce que j’affirme, ajouta l’abbé de la même voix affectée, comme s’il devinait mes objections, je te dicterai dans ces mémoires quantité d’exemples qui confirmeront cette vérité. Et ceux qui les liront en tireront grand profit car ils les instruiront de très belles affaires. » 
*
**

Avec deux fillettes à élever, tout cet argent était une bénédiction pour mon ménage. J’avais donc consenti sans balancer que l’abbé acquière ce qu’il m’avait déjà dérobé, d’autant plus que je savais qu’il ne me rendrait pas mes mémoires. « Une seule chose, monsieur Atto, finis-je par dire. Je ne crois pas que ma plume sera digne de cette tâche. » 
En vérité, je frissonnais de peur en songeant que quantité de gentilshommes et de notables auraient peut-être un jour un de mes écrits entre les mains. Atto le comprit. 
« Tu crains les lecteurs. Par crainte, tu préférerais continuer à exercer le seul métier de paysan, n’est-il pas ? » demanda-t-il en s’arrêtant pour cueillir une prune. 
J’opinai sans mot dire. 
« Alors, dans ton préambule, tu ne t’adresseras pas “Au lecteur bienveillant”, mais “Au lecteur malveillant”. 
– Plaît-il ? » 
Melani prit un peu d’haleine puis, déployant une prose didactique et une grimace un peu cuistre, il m’instruisit sans cesser de frotter la prune avec son mouchoir en dentelle : « Tu dois savoir qu’il y a de nombreuses années, lorsque je fis publier certains travaux, je suivis moi aussi l’usage commun et vulgaire qui consiste à présenter ses excuses aux bienveillants lecteurs pour les erreurs qu’ils discerneront dans l’œuvre qu’ils s’apprêtent à lire. Mais, cette expérience faite, je suis d’avis aujourd’hui que les bienveillants lecteurs qui lisent avec prudence les ouvrages d’autrui, comme emplis de bonté, cueillent le beau quand il y en a, et, quand ils ne le trouvent pas, tendent à se satisfaire de la bonne volonté des auteurs. J’ai donc mûri l’opinion qu’il convient de consacrer le préambule des livres aux lecteurs méchants et médisants, lesquels ont les oreilles tellement tendres qu’ils se scandalisent même d’une minuscule erreur. » 
Ayant mordu dans la prune, il se mit à scruter mon regard absent. 
« Je dis à ces nasuti, pour employer le terme latin, à ces moqueurs et détracteurs, qui jugent tous les livres  excessifs, toutes les œuvres imparfaites, tous les concepts erronés et tous les efforts vains, que je désire qu’ils ne jettent point les yeux sur mes ouvrages, lesquels plairont d’autant plus aux autres qu’ils leur déplairont à eux. Et sais-tu ce que je réponds lorsqu’un de ces oiseaux m’importune avec ses considérations aigres ? » 
Je l’interrogeai du regard. 
« Je réponds : Si mon œuvre vous paraît longue, Messieurs, lisez-en la moitié ; si elle vous semble brève, apportez-y vous-mêmes une ajoutée ; si elle est trop claire, consolez-vous en vous disant que vous aurez moins de peine à la comprendre ; si elle est trop obscure, faites donc des commentaires dans la marge ; si sa matière et son style sont trop bas, tant mieux, elle souffrira moins en tombant qu’elle ne l’eût fait d’une hauteur élevée. » 
L’abbé conclut sa péroraison en crachant d’un coup sec le noyau de la prune, somme s’il s’agissait de la plume d’un détracteur. Je concevais de l’admiration pour sa sagacité : avec Atto Melani, me disais-je, on apprenait toujours quelque chose. 
« Je n’ai jamais lu vos œuvres, monsieur Atto, mais si l’on doit affirmer quelque chose à leur propos, le flattai-je, c’est assurément qu’elles sont trop savantes… 
– Ne t’alarme donc pas, répondit-il avec indifférence, la bouche pleine. Jamais ils ne le diront, car c’est là une louange, et la nature de ces corbeaux est bien trop ennemie des louanges, fût-ce ou non par erreur. Ils déclareront tout au plus : “Cet auteur s’est servi des ouvrages d’autrui.” Ils n’auront pas tort. Mais je m’en suis toujours servi avec modestie, les mentionnant et les célébrant dûment. Voilà pourquoi je ne peux pardonner à Aristote d’avoir  puisé dans les travaux d’Hippocrate sans jamais le nommer en une seule occasion. 
– Si je puis me permettre, intervins-je d’un ton modeste quoique je fusse désireux de montrer à Atto que, ayant accumulé de grandes connaissances pendant notre séparation, je n’étais plus le garçon ignorant de jadis, il conviendrait de répondre à de tels détracteurs ce que saint Jérôme répondit à ses calomniateurs dans le prologue sur saint Mathieu et dans le quatrième volume sur Jérémie. Pour s’excuser de s’être servi de l’œuvre d’Origène dans la composition de ses livres, il dit que cela ne devait point lui valoir un blâme mais des louanges, puisque tous les auteurs antiques observent cette coutume. Si une telle pratique était un vol, que dirions-nous d’Ennius, de Caecilius, de Plaute, de Cicéron et de Virgile ? Mieux, que dirions-nous d’Hilaire, qui prit jusqu’à huit mille vers de l’Orient et les transporta dans ses livres ? » 
L’abbé sourit avec un brin d’étonnement et d’admiration, paternellement satisfait de ces marques de mon savoir, puis il se pencha pour se désaltérer à une petite fontaine. 
« Eh, à y bien réfléchir, poursuivis-je en me rengorgeant, votre discours aux lecteurs méchants ne devrait même pas être nécessaire, car l’oracle selon lequel il n’y a point de plus grand malheur pour un homme de bien que d’être aimé et loué par les méchants, et point de plus grande faveur que d’être haï et blâmé par eux, est fort ancien. 
– Oh, j’aime de tout cœur les corrections, se hâta de préciser l’abbé en lorgnant un cerisier non loin de nous, mais je voue une haine mortelle aux détractions. Quand  je suis averti de mes erreurs, j’accueille en bon philosophe l’admoniteur pour maître. En bon chrétien, je le considère comme mon frère, car il exerce à mon égard l’office courtois de la charité. Mais, n’oublie pas, mon garçon, ne souffre pas les insouciants qui, s’ils savent lire avec peine l’ouvrage d’autrui, n’ont pas tôt fait d’en parcourir le titre et d’en contempler les illustrations qu’ils tordent leur nez crochu et lui donnent ces noms de mépris que lui valent leur furieuse ignorance. Et si l’un d’eux sait composer, ses écrits ne savent que pointer le doigt contre un auteur ou en blâmer un autre. Ainsi, conclut-il en ricanant, il conviendrait de lui demander de quel prince il eut le privilège de la censure générale. Pardonne-moi, peux-tu cueillir pour moi ces belles cerises ? 
– Vous avez parfaitement raison, dis-je en admirant l’esprit de l’abbé, tandis que je grimpais sur le tronc de l’arbre. Il est bon de débattre des choses douteuses et d’en rechercher la vérité, mais avec la modestie qu’on apprend dans la substance de la philosophie et dans les prédications du christianisme. 
– Assurément, la correction discrète et modérée est sacrée, ajouta l’abbé, tout enflammé. Et les lettrés, quels qu’ils soient, ne devraient jamais la rejeter car il n’existe point d’homme assez excellent pour être leurré par son propre savoir. Les évangélistes, les apôtres, les prophètes et les Saints-Pères écrivirent sous l’inspiration de Dieu, raison pour laquelle ils écrivirent bien. Mais ceux qui écrivirent dans le monde, après eux, commirent tous des erreurs, plus ou moins importantes. Or ceux qui frappent le malade au lieu de le soigner feraient plus vite office de bourreaux que de médecins. » 
Me laissant glisser au pied du cerisier, je m’apprêtais à repartir à l’abbé, bien décidé à tenir mon rôle dans l’étrange dispute rhétorique que nous avions engagée dans le verger, quand il figea les mots sur mes lèvres. 
« Suffit, mon garçon, car la pensée a tôt fait de se montrer arrogante. C’est l’humilité qu’il nous faut exercer, non la hauteur. Les œuvres humaines sont imparfaites en raison de nos pauvres esprits, et elles trouvent des détracteurs à cause du malheur de notre temps. Fais ton profit de cette leçon, afin que tes futurs écrits ne soient pas abandonnés sans défense aux mains des calomniateurs. Qu’il plaise à Dieu notre Seigneur de nous donner la grâce de connaître nos erreurs afin de les corriger, et aux autres de ne point blâmer ce qui a été destiné à de bonnes fins, afin que la Divine Majesté ne soit offensée ni par nos erreurs ni par celles des autres. » 
D’un geste, il m’invita ensuite à goûter les cerises avec lui. Je mangeai, à la fois marri et reconnaissant d’avoir été rappelé au commandement de l’humilité de l’esprit dans le moment que j’embrassais la stérile morgue. L’Évangile ne récite-t-il pas : « Bienheureux les pauvres d’esprit car le Royaume des Cieux leur appartient » ? 
 
Un peu après, Melani jeta les yeux sur moi avec satisfaction et me tendit sans sonner mot une lettre de change payable chez un usurier du ghetto. Je m’en emparai lentement. Je m’étais vendu à Atto pour un service littéraire, si l’on pouvait dire, qui comprenait toutefois (cela se produit souvent quand la plume se change en moyen de lucre) mon entière disponibilité. Incapable de démêler l’amitié d’avec la répulsion et l’intérêt, tandis que le goût  aigre-doux de la cerise se tempérait sur mon palais, je me tenais déjà à son service. 
*
**

Nous avions regagné le casin, devant lequel nous découvrîmes plusieurs carrosses. Ce que l’on craignait avait fini par arriver : les invités résidant à Rome s’étaient présentés, eux aussi, à la villa avec deux jours d’avance. Des banquets devant avoir lieu dès ce soir-là, personne (pas même Atto) n’avait eu la patience et le bon goût d’attendre le véritable commencement de la fête. 
Atto parut scruter attentivement les armoiries qui paraient les voitures, sans doute pour deviner avec qui il partagerait la magnifique hospitalité des Spada pendant cette semaine. 
« J’ai ouï dire à un serviteur de ton maître que don Livio Odescalchi et la marquise Serlupi ne vont point tarder. Attends… dit-il en me retenant et en regardant les voitures à une distance suffisante pour reconnaître sans être reconnu. Voici un visage familier, ce me semble… Ah oui, c’est monseigneur D’Aste, déclara-t-il tandis qu’au loin un vieillard chenu et chancelant, si maigre qu’il se perdait presque dans ses ornements de cardinal, descendait de voiture. Il est si petit, si disgracieux et si pâle que Sa Sainteté le surnomme monseigneur Lambeau, ajouta-t-il en ricanant pour montrer qu’il connaissait toutes les médisances de Rome. Ah ! Je vois un grand mouvement de laquais, là-bas. On attend sans doute un Barberin, ou un Colonna, bien résolu à se donner des airs de mitre. Ils se croient toujours au centre du monde. La voiture  qui suit porte, ce me semble, les armes des Durazzo. Ce doit être le cardinal Marcello. Il y a près de trente ans, il a succédé, à Lisbonne, à mon regretté ami, monseigneur Ravizza, épuisé par sa mission de premier nonce apostolique, joint en ces terres après un intervalle d’un siècle, ou presque. Tiens, le cardinal Bichi est arrivé, lui aussi, commenta-t-il en aiguisant sa vue. Je n’imaginais pas qu’il avait des liaisons aussi étroites avec le cardinal Fabrice. 
– À ce propos, monsieur Atto, j’ignorais que vous connaissiez le cardinal Spada, l’interrompis-je. 
– Oh, mais il a été pendant de nombreuses années nonce en France, ne le savais-tu pas ? Jadis nous fréquentions tous deux Paris avec autant d’assiduité. C’est un individu, comment dire, très conciliant. Il veille avant tout à ne pas se faire d’ennemis. Il a raison, car c’est, à Rome, la meilleure façon d’atteindre les sphères élevées. Je gage qu’il se ressouvient fort bien de son séjour à Paris. C’est dans ce temps-là qu’on lui octroya le chapeau de cardinal. En 1676, si je ne me trompe. Il était auparavant nonce en Savoie, ce qui l’avait doté d’une certaine expérience. Il a participé à trois conclaves ; celui d’Innocent XI, en 1676 justement, celui d’Alexandre VIII en 1689 et celui du pape actuel, en 1691. Ce sera la quatrième élection à laquelle il prendra part. Ce n’est pas mal pour un cardinal de cinquante-sept ans, n’est-il pas ? » 
De nombreuses années s’étaient passées, mais l’habitude d’Atto d’enregistrer avec un soin extrême les carrières de dizaines de papes et de cardinaux dans toutes leurs minuties n’avait pas failli. L’agent sur lequel Sa Majesté Très-Chrétienne pouvait compter n’était, certes, plus très vigoureux, mais il conservait une excellente mémoire. 
« Croyez-vous qu’il sera élu pape cette fois ? dis-je dans le secret espoir d’être un jour parmi les domestiques d’un pontife. 
– Certainement pas. Il est trop jeune. Il risquerait de régner pendant vingt ou trente ans. À cette seule idée, les autres cardinaux s’aliteraient avec la fièvre, répondit Melani en riant. Il restera sur son quant-à-moi en ma présence, car il craint trop de passer pour un vassal du roi de France. Il faut les comprendre, ces pauvres cardinaux ! » acheva-t-il avec une grimace railleuse. 
*
**

Nous rôdions encore autour de la grille d’entrée quand nous vîmes apparaître sur la route un vieillard bossu, à la mine tremblante et à la tête chauve, qui portait une grosse hotte remplie de papiers. Le chapeau à la main, il s’adressa humblement aux laquais, qui tentèrent incontinent de le chasser. En effet, il aurait dû se présenter à l’entrée de service, où les pauvres ne risquent pas de susciter par leur personne le dédain des nobles occupants de la villa. 
L’abbé s’approcha et m’ordonna de le suivre. Le vieillard portait des fausses manches et sa poitrine était recouverte d’un tablier noirci : il s’agissait à l’évidence d’un artisan, peut-être d’un imprimeur. 
« Vous êtes Haver, le relieur de la via dei Coronari, n’est-il pas ? l’interrogea Atto en franchissant la grille et en s’arrêtant au milieu de la route. C’est moi qui vous ai envoyé quérir. J’ai du travail pour vous. » Il exhiba alors une liasse de feuilles de papier. 
« Quel genre de reliure voulez-vous ? 
– En parchemin. 
– Des inscriptions sur le dos ? 
– Rien. » 
Les deux hommes prirent en diligence d’autres accommodements, puis Atto coula dans les mains du vieillard une poignée de pièces de monnaie en qualité d’avance. 
 
Soudain, nous entendîmes un cri aigu monter des broussailles qui bordaient la route à notre gauche. 
« À l’homme ! À l’homme ! » hurlait une forte voix. 
Une ombre rapide jaillit, elle se faufila entre nous, heurtant violemment le relieur et l’abbé Melani, lequel chut à terre avec un cri de rage et de douleur. 
Les papiers que tenait Atto volèrent en un tourbillon malheureux et désordonné, et la hotte du relieur connut le même destin, tandis que l’ombre qui avait culbuté l’abbé tombait en décrivant des volutes aussi dramatiques qu’ineffables. 
Quand l’individu cessa de rouler sur lui-même, je vis qu’il s’agissait d’un jeune homme malpropre et maigre, à la chemise déchirée, aux joues mal rasées, dont les yeux étaient rendus incertains et lunatiques par ce triste incident. Il avait à l’épaule une pauvre besace d’étoffe vile, d’où s’étaient échappés des objets crasseux, une bourse de cuir, me sembla-t-il, de vieux bas et des feuilles de papier graisseuses, sans doute le misérable fruit d’une longue recherche menée parmi les immondices dans l’espoir d’y trouver quelque nourriture ou un objet utile pour sa survie. 
Je n’eus le loisir ni de mieux l’observer, ni d’offrir mon secours à Atto, ou à l’inconnu : la voix que j’avais ouïe un peu plus tôt retentissait dans toute sa violence. 
« Prenez-le, prenez-le, par toutes les jambières ! » criait-elle à tue-tête. 
Des hurlements et des imprécations s’élevèrent de la chaumière où étaient logés les gens de police qui avaient l’œil à la villa. Le jeune homme se redressa et s’élança de nouveau, disparaissant bientôt parmi les broussailles. 
Atto s’était mis sur son séant, il tentait en vain de se lever. Je m’apprêtais à lui porter secours, tandis que le relieur s’employait humblement à ramasser ses feuilles de papier, lorsque deux sbires de la villa bondirent devant nous, s’unissant au poursuivant. Celui-ci buta alors sur le pauvre Atto, qui chut une nouvelle fois. L’homme roula à son tour sur les pavés, après avoir évité par miracle les laquais, deux religieuses, que je voyais souvent apporter de petits présents au cardinal Spada, et deux chiens. Leurs cris, joints à l’aboiement des bestioles, emplirent la route d’un grand tintamarre. 
Je volai au secours de l’abbé Melani qui poussait des gémissements inconsolables. 
« Aïe ! D’abord un fou, puis cet autre… Par le corbleu ! Mon bras ! » 
La manche droite du pourpoint d’Atto, qui semblait s’imprégner d’humeur noirâtre, était déchirée par un coup de couteau. Je lui ôtai son habit. Une méchante blessure, d’où le sang coulait abondamment, défigurait le bras flasque et diaphane de l’abbé. 
Deux pieuses donzelles, qui habitaient le casin et y exerçaient les fonctions d’aides habilleuses, avaient assisté à la scène. Elles nous fournirent des gazes ainsi qu’un peu d’onguent médicinal qui, assurèrent-elles, procureraient à la blessure d’Atto apaisement et guérison. 
« Mon pauvre bras, le destin semble avoir frappé ! gémissait Atto tandis que j’enveloppais la plaie dans les gazes. Il y a onze ans, je tombai dans un fossé à Paris, ce qui me causa de vilaines blessures au bras et à l’épaule, et me conduisit à la dernière extrémité. Cet accident m’empêcha notamment d’accompagner le duc de Chaulnes au conclave, ici, à Rome, après la mort d’Innocent XI.
– On dirait que les conclaves nuisent à votre santé », marquai-je, ce qui me valut un méchant regard. 
Dans cet intervalle de temps, une petite foule de curieux et d’enfants, grossie de quelques paysans des alentours, s’était rassemblée autour de nous. 
« Malheur à ces deux individus ! grommela Melani. Le premier était trop rapide et le second trop pesant. 
– Mille tonnerres ! s’exclama la voix puissante. Comment, pesant ? Je l’avais presque pris, l’argotier. » 
Le cercle de spectateurs se rompit incontinent, effrayé par ces paroles grossières et graves. 
Leur auteur n’était autre qu’un colosse trois fois plus grand, deux fois plus large et peut-être quatre fois plus lourd que moi. Je fixai les yeux sur lui : il était blond et de virile apparence, mais une vieille entaille, fendant l’un des sourcils, lui donnait une allure mélancolique qui ne s’accordait point avec ses manières joviales et rudes. 
« Quoi qu’il en soit, et je le jure sur la pointe de toutes les hallebardes de Silésie, je n’entendais point vous offenser », poursuivit l’énergumène en avançant. 
Avant même que d’en demander permission, il souleva Atto de terre et, sans le moindre effort, le redressa, comme s’il se fût agi d’une aiguille de pin. Le groupe des assistants se pressa autour de nous, tout intrigué, mais il  fut diligemment dispersé par les laquais et les valets de la villa, accourus en quantité. Pendant ce temps, le relieur recueillait charitablement les papiers d’Atto, éparpillés des deux côtés de la grille. 
« Tu es un officier de police, déclara l’abbé Melani en rajustant et en époussetant son pourpoint, mais qui poursuivais-tu ? 
– Un argotier, j’ai dit, un gueux, un suce-sous, ou comme bon vous voulez appeler ces sales gens. Il voulait peut-être vous voler, par l’âme de cent espringales ! 
– Ah, un mendiant, traduisis-je. 
– Quel est ton nom ? interrogea Atto. 
– Sfasciamonti. » 
Malgré la douleur, l’abbé le scruta de la tête jusqu’aux pieds. 
« C’est un beau nom, qui te sied bien1. Où travailles-tu ? demanda-t-il, n’ayant point vu d’où Sfasciamonti était venu. 
– Je travaille de coutume auprès de la via di Panico. Mais depuis hier, ici », répondit-il en indiquant la villa Spada. 
Il représenta qu’il était justement des gens de police que le cardinal Fabrice avait attachés à ses services pour garantir la sûreté de ses invités. C’est alors que le relieur survint en toute diligence. 
« Excellence, j’ai trouvé l’arme qui vous a blessé », dit-il en tendant à Melani une sorte de petit poignard luisant au manche carré. Sfasciamonti saisit la lame le premier et la coula dans sa poche. 
« Hé, un moment ! protesta Atto. C’est le couteau qui m’a frappé ! 
– Justement, c’est le corps du délit, qui demeure à la disposition du gouverneur et du barigel. Je suis ici pour veiller à la sûreté de la villa, je ne fais donc que mon devoir. 
– Sbire, tu as vu ce qui m’est arrivé. Grâce au Ciel, la lame de ce misérable m’a caressé le bras, et non le dos. Si tes semblables le prennent, je veux qu’il paie aussi pour cet acte. 
– Je vous le promets, je vous le jure, par la giberne de Wallenstein ! » rugit Sfasciamonti en provoquant parmi les présents un bruissement craintif. 
 
La blessure n’était pas négligeable, et le sang continuait de couler. Deux servantes accoururent alors, pourvues d’autres gazes, et s’employèrent à bander le bras pour arrêter le flux. J’eus loisir d’admirer ainsi le flegme avec lequel l’abbé Melani supportait la douleur, une qualité que je ne lui connaissais point. En effet, il s’attarda encore pour causer avec le relieur, qui avait achevé de ramasser les papiers auxquels il donnerait forme et dignité de volume. Ils s’accordèrent rapidement sur le prix et se donnèrent rendez-vous le lendemain. 
Nous nous dirigeâmes vers le casin, où Atto entendait convoquer un médecin, ou un chirurgien, afin qu’il examinât la mauvaise entaille. 
« Pour l’heure, je souffre peu, espérons que cela n’empirera pas. Malheur à moi, qui ai choisi cet endroit pour retrouver le relieur ! Mais je tenais trop à mon petit livre. 
– Que lui avez-vous donc donné à relier ? 
– Oh, rien de considérable », répondit-il en levant les sourcils, la bouche en forme de cerise. 
*
**

Nous étions rentrés au casin sans sonner mot. L’insouciance affectée avec laquelle l’abbé Melani avait répondu – ou mieux, n’avait point répondu – à ma demande avait suscité ma perplexité. Ces mille deux cents écus me contraignaient à partager le sort de l’abbé pendant un certain temps, afin de tenir registre de son séjour à la villa Spada. Et il ne m’était point encore donné de savoir ce que le sort me réservait exactement. 
Je demandai à Melani la permission de prendre congé en prétextant des tâches fort urgentes. En vérité, je n’avais plus grand-chose à faire ce jour-là : je n’étais pas des domestiques ordinaires de la maison, et les préparatifs du commencement de la fête étaient presque achevés. Je désirais un peu de solitude pour méditer les derniers événements. Mais l’abbé me pria de lui tenir compagnie jusqu’à l’arrivée du chirurgien. 
« Resserre ces gazes, s’il te plaît. Le bandage de ces femmelettes est si lâche que je risque de perdre tout mon sang », me commanda-t-il avec un brin d’impatience. 
Je m’exécutai et ajoutai d’autres gazes que le valet de chambre avait eu soin de nous apporter. 
« Un livret français, monsieur Atto ? me résolus-je à demander en faisant allusion à ce qu’il m’avait dit auparavant. 
– Oui et non, répondit-il d’un ton laconique. 
– Ah, il est peut-être répandu en France, mais il a été imprimé à Amsterdam, comme c’est souvent le cas… hasardai-je dans l’espoir de lui tirer quelque éclaircissement. 
– Mais non, coupa-t-il court avec un soupir de lassitude. En vérité, il ne s’agit pas d’un livre. 
– C’est donc un écrit anonyme », repris-je, incapable de masquer ma curiosité croissante. 
Je fus interrompu par l’arrivée du chirurgien. Tandis qu’il s’agitait autour du bras d’Atto, distribuant des commandements au valet de chambre, j’eus le loisir de raisonner. 
Nul doute, ce n’était point par hasard qu’Atto Melani avait resurgi après dix-sept années de silence, qu’il me priait, comme si de rien n’était, de lui servir de mémorialiste, et même qu’il comptait parmi les invités aux épousailles du neveu du cardinal Fabrice Spada. Ce dernier était secrétaire d’État du pape Innocent XII, né dans le Royaume de Naples et donc adhérent au parti espagnol. Le pontife se trouvait à la dernière extrémité, et tout Rome se préparait au conclave depuis plusieurs mois. Melani était un agent français, ce qui revenait à dire qu’il incarnait le loup dans la tanière des jeunes brebis. 
Je connaissais bien l’abbé, et il m’était aisé désormais de m’éclaircir les idées sur son chapitre. Il suffisait de suivre une petite règle élémentaire : imaginer le pire, et l’on ne se méprenait jamais. Ayant appris par mes mémoires que je travaillais au service du cardinal secrétaire d’État, Atto avait dû se faire inviter tout exprès à la fête des Spada, conjecturai-je, profitant par exemple du commerce qu’il avait entretenu jadis avec le cardinal,  ainsi qu’il me l’avait confié. Il comptait présentement se servir de ma personne, fort content du concours de circonstances qui m’avait placé à l’endroit où je pouvais lui être le plus utile. Peut-être n’exigerait-il pas seulement de moi de représenter ses prouesses en vue du conclave. Qu’avait-il donc à l’esprit, cette fois ? Difficile de le dire. Quoi qu’il en fût, mes intentions étaient fermes : pour autant que mes faibles forces me le consentiraient, je ne permettrais pas à l’abbé Melani de nuire par ses manèges au cardinal Spada, mon maître. En ce sens, il était bon qu’Atto m’eût chargé de cette tâche : j’aurai l’œil à sa personne en toute liberté. 
 
Pendant que je méditais, le chirurgien avait rempli ses devoirs, non sans avoir tiré d’Atto de rauques exclamations de douleur et une jolie petite somme pour ses appointements, que le blessé avait été contraint de débourser en raison de l’absence du maître d’hôtel. 
« Belle hospitalité ! commenta Atto d’un ton aigre. On poignarde les invités et on leur laisse payer le chirurgien ! » 
Le secrétaire de la villa Spada, qui était accouru au chevet de Melani, en l’absence de don Paschatio, le maître d’hôtel, commanda qu’on lui servît sans différer un repas, que deux valets lui prêtassent secours pour suppléer à son bras blessé, et que tous ses désirs fussent satisfaits. Il redoubla les prières de pardon, maudit avec des formes très civilisées la criminalité et la mendicité qui, à chaque jubilé, transformaient Rome en lazaret, assura Atto qu’il serait remboursé au plus vite avec les intérêts d’usage, et même largement dédommagé du grave affront subi. Et dire qu’on avait engagé un sergent de police pour veiller  à la sûreté de la villa, en ces jours de fête… Assurément, le maître d’hôtel lui demanderait un compte à ce propos. Il poursuivit ainsi pendant un quart d’heure, sans remarquer qu’Atto cédait au sommeil. J’en profitai pour m’éloigner. 
 
L’étrange agression dont Atto avait été victime avait semé en moi un effroi mêlé de curiosité. Sous ombre d’ajuster quelques haies de l’entrée qui ne me semblaient point parfaites, je tirai une serpette de mon tablier et me dirigeai de nouveau vers la grille. 
« L’incident de tout à l’heure ne t’a donc point suffi, jeune homme ? » 
Je me retournai ou, mieux, je levai la tête vers le ciel. 
« Le bois voisin doit regorger d’argotiers. À quoi bon t’y hasarder ? » 
C’était Sfasciamonti. 
« Oh, vous montez la garde ? 
– Oh oui, je monte la garde. Ces argotiers sont une malédiction, que Dieu nous en garde, par toutes les étoiles du matin ! » dit-il en promenant autour de lui un regard alarmé. 
Argotiers. J’interprétai l’insistance avec laquelle il prononçait ce terme au son louche, dont j’ignorais en vérité la signification exacte, comme une invitation à lui faire des questions à ce propos. 
« Qu’est-ce qu’un argotier ? 
– Chut ! Malheur ! Veux-tu donc que tout le monde t’entende ? » siffla Sfasciamonti en me saisissant violemment le bras et en m’écartant des haies comme si un argotier s’était dissimulé sous les branches. 
Il me poussa contre le mur d’enceinte, en jetant autour de lui des yeux excessivement inquiets qui pouvaient porter à croire qu’il redoutait une embuscade. 
« Ce sont… comment puis-je dire ? Ce sont des gueux, des pouilleux, des va-nu-pieds, des mercelots… en peu de paroles, des vague-monde. » 
Au loin, dans le parc, s’élevaient les notes des musiciens dont le cardinal Spada s’était attaché les services pour le mariage, mêlées aux coups de marteau qui frappaient les décors éphémères et le théâtre. 
« Voulez-vous dire que ce sont des mendiants, comme les bohémiens ? 
– Voilà, oui. Ou plutôt non ! s’écria-t-il en me secouant avec indignation. Que me fais-tu dire là ? Les argotiers sont plus que cela, ou plutôt beaucoup moins. Ils passent un pacte avec le Diable, murmura-t-il en se signant. 
– Avec le Diable ? m’exclamai-je d’une voix incrédule. Sont-ils recherchés par le Saint-Office ? » 
Sfasciamonti leva des yeux affligés au ciel, comme s’il entendait augmenter ainsi la gravité de ce sujet. 
« Si tu savais, mon garçon, si seulement tu savais… 
– En somme, que font-ils de mal ? 
– Ils demandent la charité. 
– C’est tout ? repartis-je, non sans désappointement. Demander l’aumône n’est pas un péché. Est-ce leur faute s’ils sont pauvres ? 
– Qui t’a dit qu’ils sont pauvres ? 
– Ne m’avez-vous pas rapporté qu’ils mendient ? 
– Oui, mais on peut mendier par choix, pas seulement par nécessité. 
– Par choix ? répétai-je en riant et en songeant que cette montagne de muscles était à l’évidence gouvernée par un cerveau qui ne devait pas peser plus d’une demi-once. 
– Mieux, par lucre. Que tu le croies ou pas, la mendicité est l’un des métiers les plus lucratifs au monde. Les mendiants gagnent dans le temps de trois heures plus que tu ne gagnes en un mois. » J’observai un silence interdit. 
« Sont-ils nombreux ? 
– Bien entendu. Ils sont partout. » 
Je fus frappé par l’assurance qu’il avait mise dans sa réponse. Mais je le vis examiner les environs et scruter l’allée remplie de voitures et de domestiques agités, comme s’il craignait d’en avoir trop dit. 
« J’ai déjà tout rapporté au gouverneur de Rome, monseigneur Pallavicini, reprit-il, mais personne ne veut rien entendre. Ils disent : Sfasciamonti, calme-toi. Sfasciamonti, bois donc un coup. Mais, moi, je le sais : Rome regorge d’argotiers et personne ne les voit. Quand il se passe quelque chose en ville, ils sont toujours cachés derrière. 
– Voulez-vous dire que tout à l’heure aussi, quand vous poursuiviez ce jeune homme et que l’abbé Melani a été blessé… 
– Ah oui. L’argotier l’a blessé. 
– Comment savez-vous qu’il s’agissait d’un argotier ? 
– Je me trouvais à la porte San Pancrazio quand je l’ai reconnu. Les gens de police le traquent depuis un certain temps. On ne parvient jamais à les prendre, ces argotiers. 
J’ai compris qu’il s’apprêtait à agir, qu’il avait une mission à accomplir. Le fait qu’il était dans le voisinage de la villa Spada ne me plaisait guère, voilà pourquoi je l’ai suivi. 
– Une mission ? Comment pouvez-vous en être si assuré ? demandai-je avec un brin de scepticisme. 
– Les argotiers n’arpentent jamais les rues sans les parcourir du regard à la recherche des bourses d’autrui, ou d’autres scélératesses. Ils passent leur temps à fainéanter, s’adonnent perpétuellement au larcin et à la paillardise. Je les connais bien, moi. Ils sont les seuls à avoir ces yeux rusés et torves. Un argotier qui déambule en regardant droit devant lui comme les honnêtes gens a un projet conséquent à l’esprit. J’ai crié jusqu’à ce que les autres gens de police qui travaillent à la villa m’entendent. Il est dommage qu’il se soit enfui, nous aurions été instruits. » 
Je me demandai comment Atto Melani aurait agi à ma place. « Je parie que vous parviendrez à en savoir plus long, hasardai-je, et à apprendre ce que cet argotier est devenu. L’abbé Melani qui loge ici, à la villa Spada, vous en sera très obligé, dis-je dans l’intention d’aiguillonner sa cupidité. 
– Assurément, je peux m’informer. Sfasciamonti sait toujours à qui s’adresser », répondit-il tandis que je voyais briller dans ses prunelles non pas l’avidité, mais l’orgueil du sbire. 
*
**

Sfasciamonti avait repris sa ronde. Je regardais sa silhouette massive se confondre au lointain avec la courbe du mur d’enceinte, quand je vis venir vers moi un étrange jeune homme au visage hâve et crochu comme une cigogne. 
« Je vous demande pardon, me dit-il sur un ton amical, je suis le secrétaire de l’abbé Melani, je suis arrivé ce matin en sa compagnie. J’ai dû retourner en ville pendant quelques heures et maintenant je ne m’y reconnais plus. Par où entre-t-on ? N’y avait-il pas une porte vitrée ici ? » 
Je lui expliquai que ladite porte existait bien, mais qu’elle se trouvait à l’arrière du casin. 
« Vous avez dit que vous étiez le secrétaire de l’abbé Melani, ai-je bien compris ? » lui dis-je avec surprise. Atto s’était gardé de m’instruire qu’il n’était point seul, cette fois. 
« Oui. Le connaissez-vous ? » 
 
« Il était temps ! Où vous étiez-vous fourré ? » s’écria l’abbé Melani quand je lui eus amené son secrétaire. 
Tandis que j’accompagnais ce dernier, j’avais eu le loisir de mieux l’observer. Il avait un grand nez aquilin, planté au beau milieu de deux yeux bleus que protégeaient des bésicles aux verres curieusement épais et sales, et que couronnaient des sourcils broussailleux allant sur le blond. Un toupet tentait en vain de vous distraire de son long cou maigre, sur lequel trônait une pomme d’Adam insolente et pointue. 
« Je… j’étais allé présenter mes hommages au cardinal Casanate, s’expliqua-t-il, et je me suis retardé. 
– Laissez-moi imaginer, dit Atto moitié diverti, moitié impatienté. On vous a fait faire antichambre un long moment, on vous a demandé mille fois qui vous étiez et qui vous envoyait. Une demi-heure après, on vous a appris que Casanate avait expiré. 
– Eh bien, en effet… bégaya l’homme. 
– Combien de fois vous ai-je répété de me dire où vous allez et quand vous vous absentez ? Le cardinal Casanate est mort il y a six mois, je le savais et je vous aurais évité cette piètre figure. Mon garçon, me lança Atto, voici Buvat. Jean Buvat. Il est copiste à la Bibliothèque Royale de Paris et c’est un honnête homme. Il est un peu distrait et un peu trop amant du vin. Mais il a l’honneur d’être de temps en temps à ma suite, comme aujourd’hui. » 
Je me ressouvenais, en effet, que ce Buvat travaillait pour l’abbé – ainsi que celui-ci me l’avait appris du temps de notre rencontre – et qu’il était un scribe au talent hors de l’ordinaire. 
Nous nous saluâmes avec embarras. La chemise malhabilement fourrée dans la culotte tel un tortillon et les lacets de ses manches étranglés dans un nœud sans boucles témoignaient également du naturel distrait du jeune homme. 
« Vous parlez fort bien notre langue, lui marquai-je sur un ton affable en m’efforçant de replâtrer la brutalité de l’abbé. 
– Oh, les langues parlées ne constituent pas son seul talent, repartit Atto à sa place. Buvat donne le meilleur de lui-même lors qu’il est armé d’une plume. Mais pas comme toi. Toi, tu crées. Lui, il copie. Et comme nul autre pareil. Nous en reparlerons une autre fois. Allez vous changer d’habit, Buvat, vous n’êtes pas présentable. » 
Buvat se retira sans mot dire dans le cabinet voisin, où l’on avait placé sa couche et les malles de voyage. 
Puisque je me trouvais là, je rapportai à Atto mon entrevue avec Sfasciamonti. 
*
**

« Argotiers, dis-tu. Sectes secrètes. Donc, d’après ce sbire, le gueux serait arrivé par hasard, tenant à la main un poignard dont il aurait essayé la lame sur mon bras. Cela est digne d’intérêt. 
– Avez-vous une autre hypothèse ? 
– Oh non, point du tout. Je parlais comme ça, se contenta-t-il de répondre, la mine pensive. En France aussi, il existe un phénomène de ce genre parmi les mendiants, même si tout le monde connaît ces histoires par ouï-dire, et sans la moindre précision. » 
Les fenêtres étaient ouvertes sur le jardin, et l’abbé me recevait en robe de chambre, assis dans un beau fauteuil de velours rouge, que flanquait une petite table sur laquelle reposaient les restes d’un magnifique dîner : l’arête d’une grosse ombrine qui embaumait encore le fenouil sauvage. Cela me fit souvenir que je n’avais rien mangé depuis le matin, et je sentis la faim me tordre l’estomac. 
« J’ai ouï parler de vieilles traditions, poursuivit Atto en palpant son bras blessé, mais ces choses-là se sont un peu perdues. Jadis, vivait à Paris la Cour des Miracles gouvernée par le grand César, ou roi de Thulé, le roi des gueux et des vagabonds. Il parcourait la ville sur une misérable charrette, tirée par des chiens, en contrefaisant le véritable souverain. On dit qu’il possédait véritablement une cour, des pages et des vassaux dans toutes les provinces. Et qu’il convoquait des états généraux. 
– Voulez-vous dire une assemblée du peuple ? 
– C’est cela. Il ne réunissait pas des nobles, des prêtres et des dames, mais des milliers de boiteux, de voleurs, de  mendiants, d’escrocs, de putains et de nains… oui, bref, un peu de tout, ajouta-t-il rapidement pour replâtrer sa maladresse. Mais ôte donc ce tablier rempli d’outils, il doit être fort pesant. » 
Les paroles de l’abbé Melani ne me froissèrent guère : je savais que mes malheureux semblables peuplaient en grand nombre les antres obscurs de la criminalité. Je savais aussi que la bonne fortune m’avait assisté. 
Tandis que j’agréais avec plaisir cette invitation et me dépouillais de mon lourd tablier de jardinier, un page demanda la permission d’entrer pour remettre une missive à l’abbé. 
« La même tradition existe depuis toujours en Allemagne, continua Atto après le départ du page, sous le nom de confraternité des faux mendiants, ou quelque chose de ce genre. On en trouve plusieurs en Espagne, m’a-t-on dit il y a quelques années. Mais ce sont des secrets, et il m’est d’avis qu’il est difficile d’en savoir plus. 
– Je ne comprends pas. Pourquoi tout ce mystère ? Le secret devrait être réservé aux seigneurs et aux hommes d’État. 
– Tu fais erreur, répondit Atto avec un sourire sournois tout en rompant le cachet de la lettre, l’esprit trop occupé pour me haranguer. Le secret plaît à tout le monde. La moitié de l’humanité veut le garder pour ses propres fins. L’autre veut le découvrir pour en tirer profit, elle aussi. 
– Et les mendiants ? 
– Comme tu l’as compris, il s’agit souvent de faux mendiants. D’escrocs. Et cela est déjà un secret. 
– Faut-il vraiment instituer une secte secrète pour être escroc ? Après avoir passé un pacte avec le Diable, comme  le prétend Sfasciamonti ? Je vois quantité de mendiants en ville, surtout depuis le début du jubilé. À bien les regarder, ils ressemblent parfois plus à des égorgeurs qu’à des quêteurs. Mais de là à faire une secte, qui plus est interdite… 
– Et les souliers ? m’interrompit soudain Atto en regardant derrière moi. Vous ne voulez tout de même pas vous présenter à mes côtés chaussé de la sorte ? » 
Buvat avait fait sa réapparition, lavé, coiffé et vêtu d’habits propres, mais le satin de ses souliers vert vif était visiblement usé, voire déchiré en quelques endroits, un des talons de chêne était fendu et les boucles pendaient aux rubans, presque entièrement décousues. 
« J’ai oublié mes souliers neufs au palais Rospigliosi, trouva-t-il enfin le courage de repartir. Mais je vous promets que j’irai les chercher. 
– Fi ! Veillez à ne point oublier votre tête, railla l’abbé avec une résignation qui trahissait son dédain. Et ne perdez pas votre temps à baguenauder, comme de coutume. 
– Comment se porte votre bras ? demandai-je. 
– Magnifiquement. Je goûte fort qu’on me découpe en fines tranches avec une lame affilée », répondit-il en se ressouvenant enfin qu’il avait une lettre à lire. 
Tandis qu’il la parcourait en toute diligence, il fut saisi par une succession de sentiments contraires, en vertu desquels il fronda les sourcils, avant de se laisser aller quelques moments à un sourire charnu et ému, lequel fit frémir la fossette de son menton. Enfin, il jeta les yeux pensivement au loin, sur le ciel. E avait blêmi. 
« Une méchante nouvelle ? » le questionnai-je timidement en lançant un regard interrogateur à son secrétaire. 
Nous comprîmes à l’œil vide de l’abbé qu’il ne m’avait nullement entendu. 
J’eus l’impression de l’ouïr murmurer « Marie… » avant qu’il ne coulât la lettre, tristement froissée, dans la poche de sa robe de chambre. 
Quoique assis dans le fauteuil, il s’était appuyé à sa canne, comme pour soutenir le poids d’une nouvelle excessivement grave. Il avait repris l’apparence d’un Atto Melani vieux et las. 
« Et maintenant, va. Vous aussi, Buvat, je vous prie. Laissez-moi en repos. 
– Mais… êtes-vous sûr de n’avoir besoin de rien ? demandai-je non sans balancer. 
– Pour l’heure non. Revenez ce soir, au crépuscule. » 
*
**

Après avoir quitté les appartements de l’abbé et descendu l’escalier en limace des serviteurs, mon front et celui de Buvat goûtèrent de nouveau la brûlure de l’après-dorée. 
J’étais interdit. Pourquoi Atto s’était-il abîmé dans un tel état de prostration ? Qui était la mystérieuse Marie dont le nom avait affleuré de manière si douce à ses lèvres ? S’agissait-il d’une femme de chair ? Ou d’une invocation à la Sainte Vierge ? 
Quoi qu’il en fût, méditai-je en cheminant de bon pas auprès de Buvat, un tel comportement demeurait inexplicable. Atto ne possédait certes pas une foi ardente : si mes souvenirs étaient bons, je ne l’avais jamais ouï invoquer le secours du Ciel, pas même dans les moments les plus périlleux. Et si cette Marie était une femme du monde ? C’eût été encore plus étrange. Le soupir qu’avait poussé Atto et la pâleur qui avait envahi son visage tandis qu’il murmurait ce prénom portaient, en effet, à croire à un manquement de parole, à une vieille passion inassouvie, à un tourment du cœur. Bref, à un amour. 
L’amour pour une femme : la seule épreuve à laquelle Atto, le castrat, n’aurait jamais pu se mesurer. 
 
« Si vous voulez retrouver vos souliers, une belle chevauchée sous le soleil vous attend, dis-je à Buvat en regardant du côté des écuries à la recherche d’un palefrenier. 
– Oui, hélas, répondit-il avec une grimace de mécontentement. Et je n’ai point encore dîné. » 
Je profitai de cette occasion. 
« Je peux vous préparer un repas rapide dans les cuisines, si cela ne vous déplaît pas… » 
Le secrétaire de l’abbé Melani ne se le fit pas dire deux fois. Nous tournâmes rapidement les talons et, entrant par la porte arrière du casin, parvînmes sans différer dans le désordre des cuisines. 
Tandis qu’allaient et venaient les garçons de cuisine, qui nettoyaient les ustensiles, et les aides cuisiniers, qui s’appliquaient déjà à la préparation du souper, je mis la main sur quelques restes : trois orphies privées de leurs arêtes et dessalées, déjà garnies de quartiers de citron et de boucles de beurre, deux fougasses azymes et une belle chinoiserie bleu pâle en forme de coupelle toute pleine d’olives vertes et d’oignons. Je trouvai aussi un huitième de vin muscat. Pour moi, qui mourais de faim, je détachai quelques morceaux d’un fromage herbé et miellé et  les accommodai sur des buissons de laitues, que je puisai parmi les restes des garnitures. Cela ne suffirait certes pas à me rassasier après une journée de travail, mais cela me permettrait au moins d’arriver vif et avec un appétit modéré à l’heure du souper. 
Toutefois, dans l’activité fébrile des cuisines, il n’était guère aisé de dénicher un endroit où consommer notre dîner tardif. De surplus, je le voulais isolé, afin qu’il me fût possible de connaître un peu mieux l’être bizarre, long et taciturne qu’était le secrétaire d’Atto Melani. Je pourrais ainsi obtenir des informations sur la nommée Marie, sur la conduite singulière de l’abbé, ainsi que sur les desseins que ce dernier projetait en ce qui regardait son avenir et, surtout, le mien. 
Je proposai donc à Buvat, qui y consentit incontinent, de nous asseoir sur l’herbe du parc, à l’ombre d’un néflier ou d’un pêcher, où nous aurions également l’avantage de cueillir directement sur l’arbre un fruit savoureux pour le dessert. Nous nous pourvûmes sans différer d’un panier et d’une toile de jute et nous engageâmes sur le gravier brûlant en direction de la chapelle de la villa Spada. L’épais bosquet de délices qui s’étendait derrière elle convenait à merveille à notre collation. Tandis que nous pénétrions dans l’ombre parfumée du sous-bois, la fraîcheur du terrain apporta un soulagement immédiat à nos plantes de pied. Nous aurions pris place à l’orée du bois si un ronflement doux et régulier ne nous avait point révélé la présence blottie et assoupie du chapelain, don Tibaldutio Lucidi, qui avait à l’évidence résolu d’effacer la fatigue de l’office divin par un petit somme. Nous étant éloignés suffisamment, nous élûmes pour toit l’ombrelle  accueillante d’un beau prunier aux fruits mûrs, au pied duquel des petits buissons de fraises des bois formaient une corolle. 
 
« Vous êtes donc scribe à la Bibliothèque Royale de Paris, dis-je pour entamer la conversation tandis que nous étendions sur l’herbe la large toile de jute. 
– Scribe de Sa Majesté et écrivain pour moi-même, précisa-t-il, la mine moitié sérieuse, moitié facétieuse, en fouillant dans le panier des victuailles. Ce que l’abbé Melani a dit aujourd’hui à mon propos n’est point exact. Je ne me contente pas de copier, je crée. » 
Le jugement d’Atto avait fâché Buvat, dont la voix conservait toutefois une trace de dérision, selon cette disposition résignée que détermine, chez les esprits élevés mais destinés à une vie subalterne, l’impossibilité d’être pris au sérieux ne fût-ce que par eux-mêmes. 
« Et de quoi traitent vos écrits ? 
– De philosophie surtout, quoique sous forme anonyme. À l’occasion d’un pèlerinage à Notre-Dame de Lorette, j’ai fait publier de vieux textes latins que j’avais découverts il y a plusieurs années. 
– Lorette dans les Marches d’Ancône ? 
– Oui, répondit-il d’une voix amère tandis qu’il se laissait tomber à terre et plongeait les doigts dans la coupelle aux olives. Nemo propheta in patria, dit l’évangéliste. À Paris, je n’ai rien publié, et j’ai toutes les peines du monde à me faire payer. Par bonne fortune, l’abbé Melani me commande de temps en temps quelque travail, sinon le gardien de la Bibliothèque, un vieil avare jaloux… Mais parle-moi de toi. À en croire l’abbé, tu écris, toi aussi. 
– Hum, pas véritablement, je n’ai jamais rien fait imprimer. Cela m’aurait rempli d’aise, mais je n’en ai pas eu l’occasion », dis-je avec embarras en détournant les yeux de son visage et en lui servant avec empressement les tranches d’orphies au beurre. 
Je lui tus que mon unique écrit, les volumineux mémoires des événements que l’abbé et moi-même avions vécus de nombreuses années auparavant à l’auberge du Damoiseau, m’avait été dérobé par Atto. 
« Je comprends. Mais si je ne me trompe, l’abbé t’a commandé de tenir registre de ces journées, repartit-il en s’emparant d’une fougasse azyme et en l’éventrant de ses doigts avides pour faire place à la farce. 
– Oui, même si je n’ai point saisi ce qu’il attend de moi… 
– Il m’a parlé de ses intentions en me disant que tu couchais bien par écrit. Tu es fortuné, Melani paie de bons appointements, continua-t-il en coulant dans le pain deux petites tranches de poisson. 
– Eh oui, en convins-je, satisfait d’entrer enfin avec lui en matière sur ce chapitre. Pour en revenir à nos moutons, quel genre de travaux vous commande l’abbé Melani ? » 
Buvat semblait n’avoir point ouï. Il garda le silence un moment, se contentant d’asperger de citron la fougasse farcie. Puis il me demanda : « Tu devrais me montrer ce que tu as écrit, ainsi je pourrais peut-être t’aider à trouver un imprimeur… 
– Hum, cela n’en vaudrait pas la peine, monsieur Buvat, ce n’est qu’un journal, de surplus écrit en langue vulgaire… alléguai-je, le nez sur mon fromage herbé,  déplorant dans le secret de mes pensées la faiblesse de ce prétexte. 
– Et alors ? protesta incontinent Buvat en brandissant le pain. Nous ne sommes plus au XVIe siècle ! Et puis, es-tu ou non né libre ? Tu peux donc opérer à ta guise. De même que tu ne serais pas tenu de rendre compte si tu avais écrit en allemand ou en hébraïque, tu ne dois rendre compte d’avoir écrit en langue vulgaire. » 
Il s’interrompit pour mordre dans son goûter, tandis qu’il m’invitait de l’autre main à lui servir du vin. 
« La majesté de la langue vulgaire n’est-elle pas assez grande pour recevoir le plus exquis des sujets ? déclama-t-il ensuite, la bouche pleine. Monseigneur l’honorable Panigarola y plaça les plus grands mystères de la théologie, comme le firent avant lui les deux singuliers esprits que sont monseigneur Cornelio Muso et Fiamma. Le très excellent monsieur Alexandre Piccolomini y posa toute sa philosophie. Matthiole y étendit presque toute la médecine simple, et Valve toute l’anatomie. Ne pourrais-tu donc pas y mettre les quatre bavardages d’un journal ? Là où peut demeurer commodément la Reine qu’est la théologie, peut entrer la donzelle qu’est la philosophie, et encore plus aisément la ménagère qu’est la médecine. Imagine donc la servante qu’est le journal. 
– En vérité, ma langue vulgaire n’est point le toscan, mais le romain, repartis-je en mâchant moi aussi. 
– “Oh, toi, tu n’as pas écrit en toscan !”, dirait ici maître Aristarco. Et moi je te dis que tu n’as point écrit en toscan, comme tu n’as point écrit en allemand, pour le motif que tu es romain. Ceux qui aiment toscaniser n’ont qu’à lire Boccace ou Bembo, ils en perdront vite l’envie ! »  s’écria mon interlocuteur avec une pose étrange et une voix rauque, concluant ses paroles par une grande gorgée de muscat. 
Un esprit vif que ce Buvat, songeai-je en mordant dans une feuille de laitue. En dépit de la douce fraîcheur de ce végétal, je sentis un brin d’envie me brûler l’estomac : ah, si j’avais possédé un entendement pareillement prompt ! D’autant plus qu’étant français, Buvat ne s’exprimait même pas dans sa langue maternelle. Comme il était fortuné ! 
« Je dois dire toutefois, tint-il à préciser tandis qu’il avalait les oignons, que ce mauvais usage vous est propre, à vous autres Italiens, qui pratiquez l’envie comme un métier. Quelle est donc cette coutume barbare que la vôtre ? N’y a-t-il point de métier plus inhumain que celui qui consiste à être l’ennemi des louanges d’autrui ? Un bel esprit avance parmi vous, croît en renommée, et voilà que les jaseurs l’infestent et le houspillent, qu’ils sèment sur son chemin de telles invectives et de telles médisances que sa valeur se tourne en misère. » 
Il était assurément dans le vrai, pensai-je avec la suffisance qui vient d’un appétit rassasié, mais je n’étais pas persuadé que ce vice fût seulement italien : Buvat ne s’était-il pas plaint un peu avant des avanies que lui avait infligées la jalousie de son chef bibliothécaire, qui le laissait mourir de faim sans un sou ? Et ne m’avait-il pas confessé qu’il n’avait pu publier la moindre ligne à Paris, alors qu’il avait trouvé en Italie une auberge littéraire ? Je m’abstins toutefois de le marquer. Tous les individus, à la réserve des Italiens, partagent la même faiblesse : l’orgueil d’appartenir à un même peuple. Et il  n’était point dans mes intérêts de froisser celui de Jean Buvat. 
 
Notre collation s’achevait. Je n’étais pas parvenu à tirer une parole de Buvat à propos de l’abbé Melani, pis, le discours avait glissé sur mes mémoires : si l’abbé méritait assurément que je dénonçasse son vol à son scribe, ce dernier n’aurait pas manqué de me poser des questions sur Atto, et je ne voyais aucun avantage à lui conter les anciens méfaits de son maître. Je déviai donc le discours en représentant à Buvat – lequel ne cessait de fouiller le panier des victuailles – que, en l’absence d’autre nourriture, il ne nous restait plus qu’à cueillir de bons fruits sur les branches du prunier, dont l’ombre nous changeait en heureux invités. Pour des motifs évidents, Buvat se chargea de cette cueillette, tandis que je m’employais à frotter les prunes mûres sur la toile de jute et à en remplir le panier. Les sujets de conversation étant épuisés, nous engloutîmes cette récolte dans un silence religieux, qu’interrompaient seulement les lancers paraboliques des noyaux, propulsés par nos mâchoires au travail. Fut-ce cette pluie cadencée sur l’herbe fraîche du sous-bois, le doux bruissement des branches, caressées par les zéphyrs du commencement de l’été, les fraises des bois que – nos corps désormais abandonnés sur l’humidité maternelle du terrain – nous cueillions des lèvres ? Ou tout cela ensemble ? Je ne sais. Quoi qu’il en soit, nous nous assoupîmes. Et tandis que j’entendais le ronflement de Buvat en me disant qu’il me fallait le réveiller, car il devait aller chercher ses souliers en ville s’il voulait être de retour avant la nuit, je percevais un autre son qui croissait à l’unisson et passait le premier, un son qui m’était beaucoup plus proche et plus familier : j’avais, moi aussi, cédé au sommeil et je ronflais béatement. 
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Le soleil se couchait quand nous nous éveillâmes. Les jardins de la villa Spada s’animaient des promenades et des conversations des invités, lesquels déambulaient en admirant les décors qui serviraient, deux jours après, de théâtre aux épousailles de Maria Pulcheria Rocci et de Clemente Spada. Et l’écho des voix parvenait jusqu’à notre bosquet. 
« Éminence, permettez-moi de vous baiser les mains. 
– Mon très cher Monseigneur, quelle rencontre agréable ! fut la réponse. 
– Et quel plaisir j’éprouve, Éminence ! s’écria une troisième voix. 
– Vous ici ? reprit le deuxième. Mon très cher marquis, ma joie est telle que je ne sais que dire. Mais attendez, vous ne m’avez pas laissé le temps de saluer la marquise ! 
– Éminence, j’aimerais, moi aussi, vous baiser les mains », repartit une voix féminine. 
Comme je saurais le dire plus tard sans balancer (les ayant vus à diverses fois pendant ces jours de fête), les auteurs de tels compliments n’étaient autres que le cardinal Durazzo, évêque de Faenza, d’où il venait d’arriver, Mgr Grimaldi, président de l’Anonne, ainsi que le marquis et la marquise Serlupi. 
« Avez-vous fait bon voyage, Éminence ? 
– Hé, hé, un peu fatigant, les chaleurs, vous pouvez imaginer. Mais si Dieu le veut, nous sommes arrivés. Seule l’amitié que je porte au secrétaire d’État m’amène ici, que ce soit bien clair. Je n’ai plus l’âge de ces divertissements. Il fait trop chaud pour le vieillard que je suis. 
– Eh oui, ces chaleurs sont terribles… acquiesça Mgr Grimaldi d’un ton condescendant. 
– On se croirait en Espagne, un pays qui, me dit-on, est extrêmement chaud et enflammé, avança le marquis Serlupi. 
– Oh non ! On est fort bien en Espagne, j’en ai un très bon souvenir. Un excellent souvenir, je vous l’assure. Oh ! Pardonnez-moi, j’ai aperçu un vieil ami. Marquise, mes respects ! » 
Je vis le cardinal Durazzo interrompre brusquement le discours tout juste commencé et, suivi d’un serviteur, se frayer un chemin vers un de ses semblables, qui – je l’apprendrais dans la suite – n’était autre que le cardinal Barberin. 
Dans le même moment, j’entendis la marquise Serlupi gronder son époux : « Voyons, cette allusion… 
– Quelle allusion ? Je ne voulais rien dire de… 
– Voyez, Marquis, intervint Mgr Grimaldi, si votre bienveillance me permet de vous donner un éclaircissement, le cardinal Durazzo a été nonce au Portugal puis en Espagne avant de recevoir le chapeau de cardinal. 
– Alors ? 
– Il paraît, mais ce ne sont que des rumeurs, bien entendu, que Son Éminence ne plaisait guère au roi d’Espagne, et que ceux de ses parents qu’il avait emmenés  d’Italie – ici, c’est une certitude – ont été attaqués par des inconnus, l’un d’eux ayant péri de ses blessures. Vous comprenez donc, par les temps qui courent… 
– Que voulez-vous dire ? » 
Mgr Grimaldi lança un regard indulgent à la marquise. 
« Il veut dire, mon cher époux, répondit celle-ci d’une voix impatientée, que Son Éminence se trouvant parmi les cardinaux papables du prochain conclave, elle accueille de mauvaise grâce les allusions, fussent-elles minimes, aux Espagnols, lesquels pourraient lui donner l’exclusion. Nous en avons discouru chez nous il y a à peine deux jours, ne vous en ressouvenez-vous pas ? 
– Je ne peux pas me ressouvenir de tout », marmotta le marquis Serlupi, sentant dans le moment le faux pas qu’il avait commis face à un possible futur pontife, tandis que sa femme congédiait avec un sourire d’intelligence bienveillante Mgr Grimaldi, et que ce dernier souhaitait déjà la bienvenue à un autre invité. 
 
C’est en cette occasion que je saisis pour la première fois le véritable caractère de la fête qui allait commencer. L’abbé Melani était dans le vrai. Si tout, dans la villa, paraissait voué à délasser les esprits des choses graves par le biais des badineries, le cœur et l’esprit des invités étaient tournés vers les événements de ces journées : avant tout, le conclave imminent. Chaque discours, chaque phrase, chaque syllabe pouvait faire sursauter sur leurs chaises, tel un poinçon aiguisé, les cardinaux et les princes qui, feignant de vouloir s’amuser, s’étaient rendus en vérité chez le cardinal secrétaire d’État à la recherche de leur propre élévation, ou de celle des puissances qu’ils servaient. 
Je m’aperçus alors que l’homme qu’était allé joindre Mgr Grimaldi n’était autre que le cardinal Spada qui, après avoir dûment salué le premier, faisait un tour de reconnaissance en compagnie du maître d’hôtel, don Paschatio Melchiorri. 
Nonobstant sa cape cramoisie de cardinal, j’avais eu de la peine à reconnaître Fabrice Spada, tant il semblait courroucé. Il avait la mine agitée et distraite. 
« Et le théâtre ? Pourquoi le théâtre n’est-il pas encore achevé ? demanda le secrétaire d’État en soupirant sous l’effet des chaleurs, tandis qu’il s’éloignait du bosquet pour se diriger vers le pavillon. 
– Nous avons presque atteint l’excellence, Votre Éminence. En d’autres paroles, nous avons fait de grands progrès et avons presque résolu le problème de… 
– Monsieur le maître d’hôtel, je ne veux pas de progrès, je veux des résultats. Le théâtre doit être prêt pour demain. Savez-vous, ou non, que nous attendons des invités ? 
– Oui, assurément, Votre Éminence, mais… 
– Je ne peux avoir l’œil à tout, don Paschatio ! j’ai bien d’autres pensées à l’esprit ! » s’exclama le cardinal sur un ton dans le même temps irrité et navré. 
Le maître d’hôtel opinait et s’inclinait, en proie à une grande agitation, sans réussir toutefois à prononcer la moindre parole. 
« Et les coussins ? Ont-ils été cousus ? 
– Ils sont quasi cousus, quasi cousus, Votre Éminence, il en manque très peu… 
– J’ai compris, ils ne sont pas prêts. Dois-je faire asseoir les membres âgés du Sacré Collège sur la terre nue ? » 
Sur cela, le cardinal Spada, suivi de son cortège de serviteurs, abandonna le pauvre don Paschatio au milieu de l’allée. Ne se sachant pas remarqué, celui-ci entreprit de nettoyer ses souliers couverts de poussière. 
Buvat bondit à ce spectacle. « Bon Dieu, mes souliers ! marmonna-t-il. Je devais aller les chercher. » 
Mais il était trop tard désormais pour se rendre au palais Rospigliosi. Ainsi, je me levai lestement et lui proposai de gagner la mansarde du casin par les allées solitaires : nous y trouverions assurément un serviteur disposé à lui prêter des souliers en meilleur état que les siens. 
« Les souliers d’un laquais, marmousa Buvat avec un brin de honte, tandis que nous nous hâtions de replacer dans le panier les restes de notre collation. Mais ils vaudront mieux que les miens. » 
Je roulai la toile de jute, la glissai sous mon bras et, Buvat sur mes talons, me coulai furtivement dans la direction opposée à celle des voix. Soucieux d’échapper aux lumières de la fête, nous suivîmes la bordure des jardins, longeant le versant en pente raide qui descendait vers le vignoble. L’entre chien et loup nous permit d’atteindre sans peine la porte de service du casin. 
Lorsque Buvat eut aux pieds, moyennant une modique récompense, une belle paire de chaussures de livrée en vernis noir, nous allâmes à notre rendez-vous avec Atto Melani. Point ne fut besoin de heurter à la porte : nanti d’une perruque, de rubans et de poudre, vêtu d’un habit de cérémonie en satin brodé, les joues brillant de rouge carmin et parsemées de mouches (qui n’étaient point petites, mais grosses et ridicules) à la mode française, il nous attendait sur le seuil en tourmentant nerveusement  sa canne. Je remarquai qu’il avait ôté ses bas rouges d’abbé et en avait mis des blancs. 
« Où diantre vous étiez-vous fourré, Buvat ? Je vous attends depuis une heure ! Vous ne voulez tout de même pas me laisser descendre seul comme un misérable ! Les autres invités sont déjà dans les jardins. Expliquez-moi ce que je suis venu faire ici ! Regarder par la fenêtre le marquis Serlupi qui devise béatement avec le cardinal Durazzo pendant que je moisis dans ma chambre à coucher ? » 
Le regard de l’abbé tomba sur l’éclat que produisaient les souliers de laquais de son secrétaire à la lueur des chandelles. 
« Taisez-vous. Je ne veux pas savoir », le devança-t-il avec un soupir en levant les yeux au ciel, tandis que Buvat se résignait de mauvaise grâce à lui conter ce qui s’était passé. 
Ils s’éloignèrent de la sorte, sans que Melani ne daignât prendre acte de ma présence. Mais tandis que Buvat m’adressait un triste geste d’adieu, Atto se retourna et m’invita à le suivre. 
« Mon garçon, ouvre bien les yeux. Le cardinal Spada est secrétaire d’État, et s’il y a des mouvements conséquents, tu sauras sans doute le deviner. Certes, nous ne prenons point d’intérêt à ses fâcheries avec le maître d’hôtel. 
– En vérité, je ne vous ai jamais promis d’épier pour votre compte. 
– Tu n’auras pas à épier, tu n’en serais pas capable. Contente-toi de faire travailler tes yeux, tes oreilles et ta cervelle. Cela suffit largement pour connaître le monde. Brisons là ! Et rendez-vous ici demain à l’aube. » 
Comme l’abbé avait hâte de s’unir aux discours des illustres invités des Spada ! remarquai-je. Et certes pas par désir de badiner… Nul doute, il avait assisté depuis la fenêtre aux gronderies que le cardinal Fabrice avait infligées à don Paschatio, et la singulière alarme du secrétaire d’État ne lui avait point échappé. Tel était, peut-être, le motif de sa dernière recommandation : avoir l’œil au maître des lieux. 
 
Pour cette nuit, songeai-je, mieux valait que je demeurasse au casin, puisque je devais joindre Atto le lendemain fort matin. Au-dessus de tout, ma chère Cloridia était absente. Dormir dans notre lit vide était, à mes yeux, le pire des tourments. Autant me blottir sur la couche de fortune qui m’attendait dans la grande salle des domestiques, au grenier. 
Je m’apprêtais à m’y rendre pour offrir mes derniers services au maître d’hôtel avant notre bref souper, lorsque je me ressouvins que j’avais oublié dans le logis d’Atto mon tablier de jardinier contenant mes ustensiles. L’abbé ne serait point fâché, pensai-je, que j’entre brièvement chez lui pour le chercher. J’obtins d’un des valets de chambre la permission de prendre les clefs qui ouvraient les appartements de Melani. Je fréquentais depuis un certain temps les serviteurs de la villa, quoique irrégulièrement, et ils avaient en moi une confiance aveugle. 
Après avoir saisi mon tablier, je m’apprêtais à repartir quand mon œil tomba sur l’écritoire d’Atto : il y avait là un joli petit tas de poudre absorbante et, un peu plus loin, deux plumes d’oie brisées. Nul doute, l’abbé avait écrit abondamment et avec agitation pendant notre absence :  seuls des doigts fébriles pouvaient avoir rompu la plume à deux fois. Était-ce la conséquence du trouble qui s’était emparé de lui à la lecture de la missive reçue ? 
 
Je regardai par la fenêtre. L’abbé Melani et Buvat s’éloignaient dans une des allées du jardin. J’allais les perdre de vue lorsque je songeai que j’avais aperçu chez Atto un instrument que je n’avais point reconnu avec certitude. Je laissai mes yeux trotter par la chambre : où l’avais-je entrevu ? Sur le fauteuil du repas, voilà. Je ne m’étais point trompé. Il s’agissait d’une lunette de longue-vue. Si je n’en avais jamais eu d’exemplaire entre les mains, j’en connaissais l’aspect et l’usage puisque le célèbre Vanvitelli employait de tels objets pour peindre ses fameuses et merveilleuses vues de Rome. J’empoignai la lunette de longue-vue et la portai incontinent à mon visage, tournant l’œil vers les silhouettes désormais lointaines d’Atto et de son secrétaire. Je fus surpris et ravi par la miraculeuse faculté de cette machine, capable de rapprocher les choses lointaines et de grossir les choses petites, ainsi que l’esprit rend intéressantes les choses ennuyeuses, et gaies les choses tristes, pour citer le père Tesauro. Empourpré par l’émotion, la paupière encore rebelle au dur métal de l’engin, je dirigeai celui-ci par mégarde vers le bleu du ciel, puis vers la verdure, me sentant un aigle parmi les humains, un animal de rapine parmi les mammifères, et parvins enfin à fixer ce puissant regard dans la bonne direction. 
 
Je vis Atto s’arrêter et faire de grandes inclinations devant deux cardinaux ainsi qu’une noble dame qu’accompagnaient deux jeunes femmes. Buvat, qui s’était  déjà pourvu d’un verre de son bien-aimé vin, buta sur une planche et faillit choir sur ladite dame. Melani agita les bras pour présenter ses excuses avant de gronder discrètement mais âprement son scribe, qui, ayant lâché son verre, chassait d’un geste malhabile la terre qui souillait ses bas noirs. En vérité, il n’était point aisé de se mouvoir dans les allées : laquais, serviteurs et hommes de peine continuaient d’y aller et venir, troublant la promenade des invités ; ils n’avaient point encore ôté du sol ce qui restait des travaux destinés à la construction du théâtre, aux architectures éphémères, à la grande table en plein air, ainsi qu’aux œuvres de jardinage et d’irrigation. 
Voyant qu’Atto et Buvat s’entretenaient avec deux gentilshommes, je me résolus. L’occasion favorable était arrivée. Si le loup français s’était glissé dans la tanière des brebis espagnoles, j’avais le loisir d’épier la tanière du loup. 
En vérité, ce dessein me donnait un peu de honte. L’abbé m’ayant pris à son service contre de généreux appointements, je balançai. Je finis toutefois par raisonner que je serais d’un plus grand profit à mon maître de quelques jours si je connaissais mieux ses exigences, y compris celles qu’il avait omis de me révéler pour de mystérieuses raisons. 
Je commençai donc à explorer le logis avec circonspection à la recherche des missives, ou plus probablement de la missive que l’abbé avait écrite avec fougue en notre absence. J’étais persuadé qu’il ne l’avait pas encore envoyée : Buvat, qui, comme l’abbé me l’avait confié, recopiait sa correspondance, était rentré trop tard pour en produire une copie destinée aux archives d’Atto, selon la coutume commune des nobles. Marques de cela, l’absence  de cire sur le secrétaire, et la chandelle (sur laquelle Atto aurait dû faire fondre la cire pour sceller la lettre) nullement consumée. 
 
Je fouillai en vain la malle d’Atto et les deux armoires dont étaient pourvus ses appartements. Non loin d’une carte géographique et d’un manuscrit de cantates, je dénichai un livret rassemblant des avis et des feuilles volantes de gazettes, abondamment commentées et annotées par l’abbé. Elles traitaient pour la plupart d’histoires inhérentes au Sacré Collège des cardinaux, et certaines notes rappelaient des événements fort lointains. En peu de paroles, c’était un ensemble de médisances regardant les liaisons qu’entretenaient les Éminences, leurs rivalités, les crocs-en-jambe qu’il y avait eu pendant les conclaves, et ainsi de suite. Je m’amusai à les parcourir, quoique rapidement. 
Pressé par le peu de temps dont je disposais, je discontinuai cette recherche. J’ouvris plutôt un coffret de remèdes, qui renfermait en vérité des crèmes et des onguents, un parfum pour perruque et un flacon d’eau de la reine de Hongrie, puis un écrin où reposaient un miroir, une broche, des cordonnets avec des ardillons, une ceinture et deux cadrans de montre. Rien de plus. Grand fut mon effroi quand je découvris un pistolet dans une étoffe en laine. Dans quel dessein Atto était-il venu ? On ne se présente pas avec ses armes à un mariage, pensai-je. Dix-sept années auparavant, pour avoir raison de nos adversaires, il avait travesti une pipe en pistolet, réussissant à les leurrer. Il devait présentement craindre pour sa vie, pensai-je, s’il avait résolu de se pourvoir d’une arme. 
Après avoir regardé souliers et brodequins, j’entrepris de mauvaise grâce de fouiller parmi les habits. Comme de coutume, l’abbé en avait emportés suffisamment pour dix années. J’admirai cette longue suite de pourpoints, rabats, rochets, hongrelines, casaques à brandebourgs, petites et grandes capes, ceintures et jabots au point de Venise, à ramages, nœuds de galande, justaucorps, hauts de chausses, manchettes, rebras, chaconnes et bas entiers. Mes mains trapues lissèrent la soie précieuse, la sergette, le camelot, le damasquin, le tabis, le gros-grain, le cendal, le droguet, les cordes, le changeant, les ferrandines, les doblets, le pussort, les toiles froncées, plates ou rases, les satins luisants, à parements ou à prétintailles, la soie de Milan et celle de Gênes. Mes yeux se mouvaient parmi les couleurs recherchées de la souris, de la perle, du feu, de la mousse, des roses séchées, du jujube, de la nacre, du lait, les teintes cramoisi, rouge vif, moreau, colombin, beige, tanné, incarnat, ardoisé, gris castor*1, ainsi que l’argent et l’or plats, damasquinés ou froncés. 
 
La soutane gris-de-lin dans laquelle l’abbé Melani avait réapparu ce jour-là à ma vue, après de nombreuses années de silence, ne s’accordait nullement avec ces riches habits. Non sans étonnement, je remarquai que c’était le seul vêtement vieillot dans cette somptueuse garde-robe. Bien vite, je compris : Atto l’avait passée tout exprès pour moi afin que le changement subit des modes ne se sommât point à la lente érosion que le temps opère sur  les visages, et que ses dehors présents correspondissent le mieux qu’ils pussent avec mon souvenir. En peu de paroles, il savait que je l’avais regretté et tenait à me toucher sensiblement. 
Ne sachant encore démêler la gratitude d’avec la fâcherie (cela dépendait du point de vue selon lequel je voulais considérer la chose), j’examinai la soutane qui, je le confesse, ranimait en moi de précieux et lointains souvenirs de jeunesse. 
Je tâtai sur la poitrine un objet que je pris pour un bijou. Mais il était accroché à l’intérieur. En retournant la soutane, je découvris non sans stupeur un scapulaire de la Vierge du Carmel, le scapulaire miraculeux qui, comme la Vierge l’avait promis, vaudrait à ceux qui le porteraient la grâce qu’ils avaient demandée et les libérerait des peines du Purgatoire le premier samedi après leur mort. Mes doigts avaient été attirés par trois petites saillies : dans une pochette cousue sur le scapulaire, à la hauteur du cœur, se trouvaient trois perles. 
Je les reconnus sur-le-champ : c’étaient les trois « marguerites », les trois perles vénitiennes qui avaient joué un rôle si important dans l’ultime et tempétueux dialogue que nous avions eu, l’abbé Melani et moi, à l’auberge du Damoiseau. 
Ainsi, j’apprenais qu’Atto les avait amoureusement recueillies sur le sol où je les avais jetées dans un emportement de rage, et qu’il les avait conservées. Pendant toutes ces années, il les avait gardées sur son cœur, peut-être en une prière muette à la Vierge Marie… 
Je considérai qu’Atto n’avait sans doute pas porté le scapulaire contenant mes perles journellement puisqu’il  l’avait oublié dans l’armoire avec sa soutane. Mais, m’ayant retrouvé, il se sentait peut-être délié de son vœu. 
Ah, coquin d’abbé ! protestai-je dans le secret de mes pensées tout en cédant à l’émotion de me savoir si cher à son cœur : nonobstant mes vieilles rancœurs, je l’aimais moi aussi du plus profond de mon âme, inutile de le nier. Et puisque mon sentiment – avec lequel j’avais vécu de manière trépidante pendant près de deux décennies – ne s’était point éteint après ses méfaits les plus récents, je devais peut-être me résigner malgré moi à cette amitié. 
Je me reprochai âprement mon dessein de l’épier, mais alors que je m’apprêtais à sortir de la chambre, en proie à une violente honte, je m’arrêtai sur le seuil en balançant : je n’étais plus un marmot, les mouvements du cœur ne m’ôtaient plus la lumière de l’esprit. Et l’esprit murmurait présentement à mon oreille qu’il convenait de se défier d’Atto. 
C’est ainsi que mon état d’âme changea une nouvelle fois. S’il m’avait fallu répondre seulement de moi-même, songeai-je, je n’aurais jamais osé violer la vie intime de l’abbé. Cependant l’affection profonde qu’Atto nourrissait pour moi ne devait pas offusquer une découverte considérable. La charge que j’avais acceptée – mettre sur le papier ses entreprises de ces journées – celait vraisemblablement (j’en étais même certain) toutes sortes de pièges et de dangers. Et si on l’avait accusé de se trouver à Rome pour épier et entraver la marche du futur conclave ? Cela n’était point impossible, puisqu’il n’avait pas dissimulé son dessein de protéger les intérêts du Roi Très-Chrétien de France en vue de l’élection du prochain pontife. Le cardinal Spada, mon maître et celui de ces lieux, ferait  peut-être les frais de cette conduite. Non seulement mon droit, mais aussi mes devoirs à l’endroit de ma bien-aimée famille, me commandaient donc de connaître les périls qui m’attendaient. 
 
Ayant étouffé mes scrupules de la sorte, je retournai à mes recherches. Une inspection derrière et devant le lit, au-dessus des armoires, sous les coussins des fauteuils et du petit divan de brocart orné de plumets d’or ne fut guère fructueuse. Rien derrière les tableaux, et personne ne semblait les avoir ouverts pour cacher un objet entre la toile et la bordure. Mes autres investigations dans les recoins restants des appartements furent tout aussi vaines. Les quelques effets personnels de Buvat, dans la modeste chambre voisine, n’avaient rien à dissimuler. 
Et pourtant, notre première rencontre m’en avait instruit : Atto voyageait toujours avec quantité de papiers. Les temps avaient changé. Mais pas Atto, tout au moins pas dans les coutumes qui le liaient à son naturel intrigant et irrésistible. Pour agir, il lui fallait savoir. Pour savoir, il lui fallait se ressouvenir. Telle était la destination des lettres, des mémoires, des notes dont il ne se séparait jamais, les archives mobiles d’une vie d’espion. 
 
Discontinuant le vain exercice qui avait mû mes yeux et mes doigts à la recherche de ces papiers cachés, et laissant ma mémoire errer librement, j’eus une illumination. Une réminiscence de dix-sept années plus tôt, justement. Un souvenir lointain mais encore vif de la façon dont Atto et moi avions trouvé en ce temps-là la clef du mystère qui nous avait enserrés dans ses anneaux. Il s’agissait déjà  de papiers, et nous les avions dénichés dans un endroit où l’instinct et la logique (ainsi que le bon goût) ne nous auraient jamais menés : une culotte sale. 
« Tu m’as pris pour un sot, abbé Melani », murmurai-je en ouvrant pour la deuxième fois la corbeille du linge sale et en fouillant non plus entre les habits, mais au-dedans. « Quelle imprudence, monsieur Atto ! » dis-je avec un sourire satisfait tandis que, palpant la doublure d’une culotte, je sentais crisser sous mes doigts une liasse de papiers. Je m’aperçus que la doublure n’était point cousue, mais fixée par de petits crochets au corps du linge. Une fois ceux-ci ouverts, on pouvait couler les mains entre les deux couches d’étoffe. Ce faisant, je touchai du bout de mes doigts un objet plat et large. Je m’en saisis. C’était une enveloppe en parchemin, que fermait un ruban. Elle était confectionnée de manière à contenir quelques papiers, et donc totalement plate. Envahi par un triomphe muet, je la tournai et la retournai entre mes doigts. 
Je disposais de peu de temps. Certes, Atto était désireux d’explorer la villa et de rencontrer d’autres invités, venus avant le mariage. Mais il lui suffirait, pour me surprendre, de regagner ses appartements dans le dessein de satisfaire un impératif. J’épiais un espion : je devais être rapide. 
*
**

Je dénouai le ruban. Avant que d’ouvrir, je remarquai que le frontispice de l’enveloppe portait une minuscule inscription, si difficile à distinguer qu’elle semblait destinée à être seulement parcourue par un œil averti. 
 
SUCCESSION D’ESPAGNE – MARIE 
 
Dans le livret, une suite de missives, toutes adressées à Melani, mais dépourvues de signature. J’eus devant les yeux une écriture agitée et irrégulière qui paraissait incapable de réprimer tout transport. Les lignes ne se résignaient pas, pour ainsi dire, aux marges de la feuille : les ajoutées que l’auteur avait apposées à certaines phrases se recroquevillaient sur les lignes voisines. Cela excepté, cette écriture appartenait sans nul doute à une main féminine. Il s’agissait de toute évidence de la mystérieuse Marie, le nom même que j’avais ouï Atto murmurer dans un soupir. 
Quant à la succession d’Espagne, ces papiers m’apprendraient bien vite ce qu’il en était dans le détail. La première lettre, que son auteur avait voulue imprécise afin de celer son nom, ses qualités et des nouvelles qui eussent constitué des bouchées trop savoureuses pour des yeux ennemis, commençait de la sorte : 
 
Mon très cher ami, 
Me voici arrivée auprès de Rome. Les choses avancent rapidement. J’ai appris pendant une halte une nouvelle que vous connaissez sans doute : il y a quelques jours, l’ambassadeur d’Espagne, le duc d’Uzeda, a obtenu une double audience du Pape. Après s’être présenté au Saint-Père pour le remercier d’avoir donné le chapeau de cardinal à son compatriote, Mgr Borgia, Uzeda a reçu par un courrier extraordinaire une dépêche urgente de Madrid, qui l’a porté à demander à Sa Sainteté d’être de nouveau entendu. Il lui a remis une lettre de la part du Roi d’Espagne, contenant une  supplique. El Rey réclame une médiation à Innocent XII sur la question de la succession ! 
Le même jour, on vit le secrétaire d’État et notre ami commun, le cardinal Fabrice Spada, se rendre chez le duc d’Uzeda à l’ambassade de la place d’Espagne. La question doit avoir atteint un point crucial. 
 
Comme je n’étais pas accoutumé à lire les gazettes, le sujet de la succession d’Espagne ne m’était en rien familier. hLa mystérieuse correspondante semblait, en revanche, fort informée. 
 
J’imagine que tout Rome en parle. Notre jeune Roi Catholique d’Espagne, Charles II, se meurt sans enfants. El Rey s’en va, mon ami ; les traces de son bref et douloureux passage sur terre s’évaporent, mais personne ne sait à qui ira son vaste royaume. 
 
Je me ressouvenais que l’Espagne comprenait la Castille, l’Aragon, les domaines sis de l’autre côté de l’Océan, mais aussi Naples et la Sicile. En peu de paroles, de nombreux territoires. 
 
Serons-nous tous dignes du fâcheux devoir qui nous attend ? Eh, Silvio, Silvio ! Dès tes jeunes ans, au-delà de ton espérance, tu goûtas l’aimable fruit de l’amour et du temps. Mais gare ! Qui présume de soi, par soi-même est séduit, et c’est de son orgueil le misérable fruit ! 
 
Ma stupeur s’en trouva augmentée. Pourquoi Atto portait-il, dans cette lettre, le nom de Silvio ? Et que  voulaient dire ces paroles qui semblaient accuser l’abbé Melani d’un esprit ignorant et immature ? La missive se concluait par une apostille tout aussi cryptique : 
 
Dites à Lidio que je ne puis encore lui répondre. Il en connaît la raison. 
 
Je poursuivis ma lecture. Une récapitulation précise accompagnait la missive en une sorte d’appendice : 
 
Abrégé de l’état présent des choses
 
Elle renfermait un mélange d’informations et résumait en substance le chemin tourmenté de la succession d’Espagne au long de ces derniers temps. 
L’Espagne est en déclin, et personne ne pense aujourd’hui au Roi Catholique avec la terreur qui anime l’esprit lorsqu’on le tourne vers le Roi Très-Chrétien de France, Louis XIV, fils aîné de l’Église. Mais, par la grâce de Dieu, le souverain d’Espagne est roi de Castille, Arragon, Tolède, Gallice, Sevile, Grenade, Cordouë, Nursie, Iaen, des Algarbes, d’Algéziras, Gibralter, Canarie, des Indes, ainsi que des Îles et de la terre ferme de l’Océan, du Norte et du Sur, des Philippines, et d’autres îles ou terres découvertes et à découvrir.  Par la couronne d’Arragon, l’héritier succédera au trône de Valence, Cataloigne, Naples, Sicile, Majorque, Minorque et Sardaigne. Sans compter l’État de Milan, le duché de Brabant, de Limbourg, Luxembourg, Gueldre, Flandre et toutes les autres terres qui, dans les Pays-Bas, appartiennent,   ou peuvent appartenir au Rey. Celui qui siégera sur le trône d’Espagne sera vraiment le maître du monde. 
 
Le roi d’Espagne, donc, el Rey, comme l’appelait la mystérieuse correspondante, se mourait sans descendance directe : voilà ce qui rendait ardue la tâche du futur héritier des énormes possessions, éparpillées de par le monde, qui faisaient de la couronne d’Espagne le plus grand royaume de la terre. Quelque temps auparavant, il existait encore un héritier désigné à la succession du trône espagnol, appris-je par la lettre : le jeune prince électeur de Bavière, Joseph-Ferdinand, à qui le trône d’Espagne revenait plus qu’à tout autre, en raison de ses liens de parenté avec le roi. Or, Joseph-Ferdinand était mort subitement moins d’un an avant. Une disparition inattendue et lourde de conséquences qui avait jeté incontinent dans les esprits les soupçons d’un empoisonnement. 
Il ne restait plus que deux hypothèses : le souverain d’Espagne agonisant, Charles II, pouvait élire pour héritier un petit-fils du souverain de France, Louis XIV, ou un sujet de l’empereur d’Autriche, Léopold Ier. 
Les deux solutions comportaient toutefois quantité de dangers et d’incertitudes. Dans la première, la France, qui était la puissance militaire la plus terrible d’Europe, deviendrait également la plus grande monarchie d’Europe et du monde, unissant de fait à ses propres domaines d’outre-mer ceux de la couronne espagnole. 
Dans la seconde, à savoir si Charles nommait un sujet de Vienne comme héritier, on verrait renaître l’Empire que seul le glorieux Charles Quint avait été en mesure de  réunir entre ses mains : de Vienne à Madrid, de Milan à la Sicile, de Naples jusqu’aux lointaines Amériques. 
Cette seconde hypothèse était la plus probable, Charles II d’Espagne étant un Habsbourg comme Léopold d’Autriche. 
Jusqu’à ces derniers temps, expliquait la lettre, la France était parvenue à instaurer un équilibre avec ses ennemis (quasi tous les autres États européens). La paix avec l’Espagne était récente. Pour ce qui regardait l’Angleterre et la Hollande, la France avait conclu avec elles un pacte de futur partage des énormes domaines espagnols, ayant constaté depuis longtemps que Charles II n’était pas en mesure d’avoir des enfants. 
Mais la divulgation de ce pacte, un mois auparavant, avait rempli de fureur les Espagnols : le roi d’Espagne ne pouvait souffrir que les autres États préparassent la division de son royaume, tels les centurions les vêtements de Notre-Seigneur sur la Croix. 
La relation concluait donc : 
 
Si el Rey expire à présent, les choses risquent d’éclater. Le pacte de partage est devenu trop ardu à appliquer. D’autre part, la France n’acceptera jamais d’être encerclée par l’empire de Vienne. Quant aux autres souverains, de l’empereur Léopold Ier au roi d’Angleterre, en passant par l’hérétique hollandais Guillaume d’Orange, ils ne peuvent lui consentir de dévorer l’Espagne d’une seule bouchée. 
 
Je lus ensuite l’apostille : 
 
 Je sais que vous m’attendiez aujourd’hui, mais des imprévus m’obligent de différer, ne fût-ce que brièvement, le moment où nous pourrons enfin nous embrasser. Attendez-moi demain, peu après les vêpres. Ne m’en veuillez pas. 
 
Le document suivant, écrit d’une autre main, était la réponse d’Atto que j’avais tant cherchée. Ainsi que je l’imaginais, elle n’était point encore scellée, Buvat devant en établir une copie destinée aux archives de l’abbé : 
 
Madame très clémente, 
Comme vous le savez, ces derniers mois, les ambassadeurs de toutes les puissances et leurs maîtres, les souverains, perdent l’esprit à cause de la succession d’Espagne. Les oreilles et les yeux de tous sont perpétuellement aux aguets, assoiffés de nouvelles et de secrets à arracher aux autres puissances. Tous les intérêts tournent autour des ambassadeurs d’Espagne, de France et de l’Empire, en d’autres termes Pénélope et ses Prétendants. Les trois royaumes attendent l’opinion du Pape sur la succession : France ou Empire ? Quel conseil Sa Béatitude donnera-t-elle au Roi Catholique ? Choisir le duc d’Anjou ou l’archiduc Charles ? 
 
Présentement, la conjoncture était simple : on déciderait à Rome du destin de l’Empire espagnol. À l’évidence, les trois puissances étaient prêtes à se soumettre au jugement du Saint-Père. 
En vérité, la lettre de la dame avait parlé d’une médiation du pontife, et non d’une opinion. 
 
Ici, à Rome, l’air est pesant de mille turbulences. La présence de trois ambassadeurs des puissances majeures  – Espagne, France et Empire – en ces landes rend l’affaire plus ardue. Le comte Léopold Joseph von Lamberg, ambassadeur de Sa Majesté Léopold Ier de Habsbourg, empereur du Saint Empire Romain, est arrivé il y a six mois. 
Le duc d’Uzeda, Espagnol à l’esprit fin, est ici depuis un an. 
Cela vaut aussi pour le représentant diplomatique de la France, Louis Grimaldi, duc de Valentinois et prince de Monaco, un grand chicanier, qui cause surtout des dommages et s’est déjà querellé avec la moitié des Romains pour de stupides questions d’étiquette. Si bien que Sa Majesté s’est vue contrainte de le gronder et de lui rappeler de veiller à entretenir des liaisons fructueuses avec la nation dont il est l’invité. 
Il lui sera impossible d’obtenir quoi que ce soit en faveur de la France. Par bonne fortune, ce n’est pas le seul homme dont le Roi Très-Chrétien puisse se prévaloir. Mais passons à nous. J’espère que vous êtes en parfaite santé à présent et à jamais. Hélas, je ne puis vous en dire autant de ma personne.  Aujourd’hui, à mon arrivée à la villa Spada, j’ai été victime d’un étrange accident : un inconnu a plongé un poignard dans mon bras droit. 
 
Ornant son récit d’exagérations, l’abbé représentait le sang qui avait souillé sa blanche chemise et les opérations du chirurgien qu’il avait supportées avec flegme. 
 
Dieux ! Qu’elles sont cruelles ! Ah ! que je sens de rudes tourments ! À peine puis-je me soutenir sur le côté de ma blessure.  Ces douleurs sont encore, il est vrai, bien aiguës ! 
 
Atto voulait-il frapper l’esprit de cette Marie ? Le ton de la lettre semblait presque celer un dessein séducteur. 
L’abbé Melani lui mandait que si le sergent de police de la villa attribuait son agression à un mendiant, il craignait en son particulier de ne point avoir été la victime du hasard, mais celle d’un attentat ourdi par le parti adverse. Voilà pourquoi il méditait de demander une audience privée à l’ambassadeur Lamberg dès que celui-ci – invité, lui aussi, aux épousailles du neveu du cardinal Spada – se présenterait à la villa. 
 
Cependant, mon amie, soignons la blessure et non l’offense car jamais vengeance ne soigna de plaie. 
 
Ces révélations me comblèrent de surprise. Les doutes d’Atto lorsque je lui avais rapporté mon entrevue avec Sfasciamonti ne m’avaient point échappé, mais je découvrais maintenant qu’il concevait des soupçons très précis. Pour quelle raison ne m’en avait-il dit mot ? Il se fiait à Buvat, qui recopiait toutes ses lettres, alors pourquoi n’avait-il pas confiance en moi ? Cette hypothèse n’était toutefois pas vraisemblable : l’abbé m’avait donné des appointements pour mettre par écrit ces journées. Mais on n’était jamais sûr de rien avec lui… 
 
La lettre s’achevait sur un ton maniéré, qu’il m’eût été difficile d’imaginer sur les lèvres ou sous la plume d’Atto Melani : 
 
Vous ignorez la terrible souffrance que vous m’avez infligée en me mandant que vous vous attarderez encore aux portes de Rome. 
Ah, cruelle ! Vous m’avez percé le sein, mais il était à vous.  Votre lettre, qui m’a blessé, n’a fait que suivre l’exemple de vos beaux yeux. Mon bras a repris à saigner, il continuera tant qu’il n’aura pas la joie et l’honneur de soutenir le vôtre. Faites diligence pour joindre la villa Spada et ma personne, très chère amie, autrement vous aurez ma mort sur la conscience. 
 
Après l’intolérable excès de miel de ces lignes, je lus une apostille : 
 
Ainsi donc, aujourd’hui encore, la félicité de Lidio n’a point de valeur pour vous ? 
 
Voilà que réapparaissait le nommé Lidio. Je préférai ne pas m’attarder sur cet inconnu au nom étrange : pour découvrir ses qualités, il m’eût d’abord fallu connaître celles de la mystérieuse interlocutrice de l’abbé Melani. 
 
Ainsi, récapitulai-je, cette Marie était, elle aussi, attendue parmi les invités de la villa Spada. Et elle tardait : le chagrin qui s’était peint sur le visage de l’abbé Melani, tandis qu’il lisait sa missive, s’expliquait de la sorte. 
Je me fis la réflexion qu’il s’agissait sans doute d’une dame d’un certain âge, puisque Atto s’adressait à elle comme à une vieille amie. En outre, les lettres ne mentionnaient point de famille : il semblait donc qu’elle voyageât seule. Le fait qu’on eût osé l’inviter en cet état à ces épousailles laissait entendre qu’elle revêtait une grande  conséquence et était d’un rang élevé : qu’elles fussent veuves ou non, les dames d’âge mûr ou solitaires s’enfermaient en général dans la prière, sinon dans un véritable couvent. Elles se retiraient de la société et l’on ne se hasardait à les troubler que pour des œuvres pieuses. Marie devait, en outre, être d’un naturel singulier pour accepter une telle invitation ! 
J’étais curieux de la connaître, ou tout au moins de savoir qui elle était. Je parcourus les autres lettres de la liasse : elle en était l’auteur, et elle y parlait des événements d’Espagne. Nul doute, c’était une Espagnole. Ou une Italienne (puisqu’elle écrivait si habilement ma langue), qui résidait dans ce pays ou y possédait d’importants intérêts. Hélas, dans toutes ces missives, le secret était bien gardé sur son nom. Il me fallait donc me résigner à attendre son arrivée à la villa. Ou questionner discrètement Buvat. 
Je différai la lecture des lettres restantes : j’avais profité excessivement de l’absence de l’abbé et de son secrétaire, et je ne pouvais courir le risque d’être découvert. 
*
**

Comme je l’avais projeté avant de pénétrer dans les appartements d’Atto, je descendis aux étages inférieurs afin de me sustenter et de me mettre à la disposition du maître d’hôtel. 
Je m’apprêtais donc à entrer dans les cuisines, après avoir reposé les clefs à leur place, quand j’en vis sortir, rouge et pantelant, le cocher qui servait le cardinal Fabrice au palais Apostolique. Je demandai à une laitière  vénitienne, qui fréquentait la villa et qui était, elle aussi, près de partir, si quelque événement s’était produit. 
« Mais non, rien. Ces derniers jours, le cardinal Spada n’cesse de courir, et, à ce qu’y paraît, il a fort à faire au palais Apostolique. Pour sûr, c’te chose qui lui donne des soucis doit être très conséquente, ah oui ! Son Éminence est toujours d’méchante humeur. Quant au cocher, il a failli perdre l’esprit à force de subir ses nerfs et d’conduire not’ maître d’la demeure d’un ambassadeur à celle d’un cardinal, et vice et versa, pour une histoire qui regarde un bref papal, ou une chose d’ce genre. » 
Ah, la puissance des femmes ! Quelques minutes de son séjour accoutumé avaient suffi à cette modeste laitière pour apprendre des nouvelles que je ne serais jamais parvenu à connaître dans l’espace d’une journée, si tant est que j’eusse été fortuné. Mais je n’étais pas surpris : depuis que ma chère Cloridia était devenue l’une des sages-femmes les plus estimées et les plus demandées des nobles dames romaines (et de leurs servantes), elle rapportait journellement dans notre foyer assez de nouvelles pour remplir une gazette. 
« Ah, saluez d’ma part vot’dame et embrassez donc les p’tites, ajouta la laitière comme si elle avait lu dans mes pensées. Vous savez, la grossesse de ma sœur va à merveille depuis que Cloridia a fait raisonner l’âne bâté que j’ai pour beau-frère. On peut dire qu’elle est bien, vot’ dame, savez ? » 
Assurément, je savais que Cloridia n’était pas seulement une accoucheuse mais une véritable amie, une conseillère autoritaire et disponible à laquelle les femmes, issues du peuple ou pas, avaient recours pour  être éclairées dans les matières les plus intimes et les plus délicates. 
De l’instruction du mari pendant la grossesse de son épouse, à celle de l’enfant à sevrer : pour chaque occasion, mon épouse avait le sourire et le mot juste à donner. Et elle était si habile que le fameux medicus et chirurgien Baiocco l’envoyait quérir afin qu’elle lui prêtât main-forte dans les accouchements qu’abritaient les murs séculaires de l’Hôpital Fatebenefratelli, sur l’île Tibérine de Saint-Bartholomé. Affable, gaie, gracieuse, railleuse, courageuse, Cloridia réjouissait l’esprit des femmes en travail en leur promettant qu’elles enfanteraient sans douleur, comme le lui prouvaient les nombreux signes qu’elle jurait avoir observés chez d’autres. Mensonges que Platon lui-même recommandait dans La République pour réconforter les malades. 
Bref, après quinze années de pratique, Cloridia passait parmi ses femmes pour un juge de famille. 
Je me séparai de la laitière et me ménageai une place à la table où les serviteurs dévoraient le souper. Tout en consommant mon repas en silence, je méditai les paroles d’Atto : pour connaître le monde, il suffit de faire travailler ses yeux, ses oreilles et sa cervelle. N’était-ce point également ce à quoi s’employait ma chère Cloridia ? J’en étais pour ma part incapable, je le voyais bien : je n’avais pas avancé d’un seul pas depuis le temps où, innocent et jeune, j’exerçais le métier d’apprenti à l’auberge du Damoiseau. Si j’avais été bridé, alors, par le défaut d’expérience, j’étais à présent freiné par l’excès de cette même expérience, raison pour laquelle je m’étais détourné avec dégoût de l’arène humaine de tous les jours. 
Ma femme me reprochait, sans doute à juste titre, d’être un nouveau Cincinnatus. Et de fait, penché sur la bêche ou, le dimanche, sur mes livres, je ne voyais, n’entendais, ne questionnais pas. Pareillement, je m’étais gardé de lier la moindre amitié avec ceux qui vivaient dans mon voisinage. Ainsi, quand j’apprenais une nouvelle et la rapportais le soir à Cloridia, celle-ci me répondait toujours : « Cela te surprend-il ? C’est vieux ! Tout le monde le sait ! » 
Le monde ne suscitait en moi que dédain, mais aussi, je le confesse, la peur de ce Mal que j’y avais perçu. 
Or, les choses avaient changé. La réapparition imprévue de l’abbé Melani avait renouvelé le tremblement de terre de ma vie. Cloridia, je le savais déjà, me raillerait lorsque je lui dirais que je m’étais laissé séduire une nouvelle fois par Melani. Qu’importait ? Je l’aimais même lorsque, la mine rieuse et savante, elle me grondait comme si j’étais un écolier. Et elle ne rirait pas devant les mille deux cents écus que nous avaient valu mes mémoires… 
Oui, les choses avaient changé. Si je me sentais encore – et restais – un nain, dans le corps comme dans l’esprit, il était peut-être temps de déterrer et de mettre à profit les quelques talents que la miséricorde divine m’avait accordés. Certes, avec Atto, on savait toujours où l’on commençait et jamais où l’on se retrouvait. Mais, ainsi que son scapulaire me l’avait révélé, la vieillesse avait sensiblement augmenté en lui la crainte de Dieu. 
Que devais-je vraiment à Atto Melani ? Le désappointement que sa défiance avait engendré, mais aussi ce qui était arrivé de bon dans mon existence : avant tout, Cloridia. En effet, si, dix-sept années avant, l’abbé n’était pas venu troubler mes journées et celles des pensionnaires  de l’auberge du Damoiseau, je n’aurais pas rencontré mon épouse adorée, et elle serait à jamais demeurée dans l’abîme du trouble commerce où je l’avais connue. 
En outre, je n’aurais jamais eu le loisir d’acquérir la science de la pensée des hommes, et la connaissance des choses du monde avec le secours de laquelle je mesurais désormais ce même monde. Une science fort amère, certes, qui avait toutefois forgé un homme de l’apprenti tremblant que j’étais. 
 
Une fois le souper achevé, j’abandonnai ces réflexions pour méditer cette dernière nouvelle. À en juger par les renseignements que la laitière m’avait fournis, l’abbé Melani était dans le vrai. Les étages élevés du palais apostolique de Monte Cavallo abritaient des manèges de la plus haute conséquence. 
*
**

Je prenais congé de l’officier de cuisine quand une voix me rappela à mes devoirs : 
« Monsieur le maître oiselier ! » 
L’homme qui m’interpellait en me donnant un titre que je ne méritais certes pas était justement celui que je cherchais : don Paschatio Melchiorri, le maître d’hôtel. 
Don Paschatio était, avant toute chose, respectueux des prérogatives de ceux dont il gouvernait le travail avec des cérémonies fort pompeuses et fort dignes. Et puisque le titre était, pour lui, le premier attribut à respecter, il avait libéralement doté chacun de ses subordonnés d’une appellation appropriée à la magnificence de la maison Spada, que nous servions tous humblement et fidèlement. Comme je garnissais de plus en plus fréquemment les volières en eau et nourritures, je m’étais transformé en « maître oiselier ». Un paysan des environs qu’on chargeait de temps en temps d’émonder, sarcler et fumer les parterres des jardins, ne se nommait plus Giuseppe (son vrai nom) devant don Paschatio, mais « maître émondeur ». Le vigneron Lorenzo, qui vendait à la villa Spada des grappes dorées et du vin couleur paille, avait le titre de « maître viticulteur ». Au fil du temps, don Paschatio avait distribué des appellations analogues à tous les serviteurs de la villa Spada, même aux plus humbles, dont j’étais. Quand il contrôlait les travaux des domestiques, ce n’était qu’une floraison de titres pédants : « Maître cavalier, bonjour ! », « Maître contrôleur, bonsoir ! », « Maître écuyer tranchant, montrez-moi la table du dîner ! », alors qu’il s’adressait tout simplement à un palefrenier, à un garçon qui approvisionnait la cuisine et à un aide-cuisinier. Il n’était point mû par l’amour de la rhétorique, mais par un immense respect pour le service de son maître. On pouvait dire de but en blanc à don Paschatio de se couper le doigt, il méditerait cette demande avant de refuser. En revanche, personne n’aurait jamais pu lui commander de se priver du plaisir et de l’honneur de servir avec dévotion et fidélité la noble et glorieuse maison Spada. 
M’ayant ouï saluer l’officier de cuisine, don Paschatio avait jugé mon « À demain, chef ! » par trop familier et indifférent. 
 ... 

1  Les mots ou expressions suivis d’un astérisque sont en français dans le texte (N.d.T.).
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