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PRÉFACE
 
Lumière morte est un livre significatif dans la série Harry Bosch. Le titre fait référence à ce qu’Harry a vécu pendant la guerre du Vietnam, à l’époque où, dans les tunnels creusés par l’ennemi, il apercevait des lueurs là où il n’aurait pas dû y en avoir. Il les appelait les «  lumières mortes  », métaphore servant à dire la recherche de la vérité et de la lumière dans un monde de ténèbres.
 
Ce livre marque aussi, et de bien des façons, un changement de direction décisif tant pour la série que pour Bosch lui-même. Avant tout, il nous montre un Harry devenu détective privé. Dans tous les romans précédents, Bosch portait le badge et l’arme d’un officier de police représentant le pouvoir et disposant de la puissance de l’État. Le fait est d’importance et signifie qu’Harry travaillait pour et dans le système. Je lui prêtais les traits d’un individu hors du système, mais toujours il avait l’autorité de l’État derrière lui pour effectuer son travail en interne. C’était ce qui lui conférait sa dignité.
 
Dans Lumière morte, il est, plus classiquement, en dehors du système. Le détective privé qu’il est maintenant n’a plus ni autorité ni rang, et n’a pas le droit de porter une arme. À mes yeux, cela changeait tout et me permettait pour la première fois de le voir opérer en agent libre. Cela avait aussi beaucoup d’importance pour l’écrivain que j’étais alors. Ce sont en effet les romans de Raymond Chandler qui m’ont donné l’envie d’écrire, et Philip Marlowe, son héros, est «  le privé  » par excellence. Il est en dehors du système et se méfie – et à bon droit – et de la police et de l’autorité. Malgré tout, au moment d’écrire mon premier livre, je choisis un personnage d’inspecteur de police parce que c’était l’univers que 
je connaissais le mieux pour avoir couvert en tant que journaliste, et ce pendant des années, les affaires criminelles et les activités de la police.
 
D’un point de vue littéraire, Harry Bosch naquit donc sous les traits d’un inspecteur. Je ne dérogeai à ce modèle à aucun moment jusqu’à ce qu’avec Lumière morte je m’attaque enfin au personnage du privé. Pour ce faire, j’effectuai un grand changement dans la narration  : pour la première fois, je passai à la première personne. La transition était difficile. Si les ouvrages précédents montraient le monde tel que Bosch le voyait et le pensait, un récit à la première personne exigeait que ce soit bien sa propre voix qu’on entende, le résultat étant un récit plus intime pour le lecteur. Harry ne pouvait plus rien lui cacher. Il devait lui faire savoir ce qu’il savait.
 
Tout cela est constitutif d’aspects importants du livre, mais le plus important est quelque chose que je ne puis dire ici. je n’ai pas envie de gâcher le plaisir du lecteur. je dirai donc seulement que ce qui donne une nouvelle vie à la série Bosch se produit dans les toutes dernières pages. Auparavant, mes livres parlaient d’un inspecteur qui croyait avoir une mission dans la vie et se construisait donc de façon à être invulnérable, à n’être atteint par rien ni personne le temps de sa mission.
 
Avec ce qui arrive dans les dernières pages de Lumière morte, Harry se rend compte que maintenant, vulnérable, il l’est, et cela propulse la série dans une voie entièrement nouvelle.
 
 

 
Michael Connelly

 



Il n’est pas de fin aux choses du coeur.
 
C’est une femme qui m’a dit ça un jour. D’après elle, cette idée sortait d’un poème auquel elle croyait. Pour elle, cela signifiait que si l’on prend quelque chose à cœur, que si vraiment on l’enferme dans ses plis et replis comme de velours rouge, toujours cette chose reste présente. Que quoi qu’il arrive, elle y demeure et attend. A ses yeux, il pouvait s’agir d’un être, d’un endroit ou d’un rêve. D’une mission aussi. N’importe quoi, pourvu que cette chose fût sacrée. Car, à l’entendre, dans les plis et replis secrets du cœur tout est lié. Toujours. Cela participe du même tout et ne disparaîtra jamais.
 
J’ai cinquante-deux ans et, moi aussi, je crois à cette idée. C’est la nuit, lorsque j’essaie de dormir et n’y parviens pas, que je le sais le mieux. Alors, tous les chemins semblant se rejoindre, je revois les gens que j’ai aimés, haïs, aidés et blessés. Alors, je vois les mains qui se tendent vers moi. Alors, j’entends cette chose qui bat, la vois et comprends ce qu’il me reste à faire. Alors, je sais ma mission, et sais aussi qu’il n’est pas question de s’en détourner ou de revenir en arrière. Alors, dans ces instants mêmes, je sais qu’il n’est pas de fin aux choses du cœur.
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La dernière chose à laquelle je m’attendais était bien de voir Alexander Taylor m’ouvrir lui-même sa porte. Cela faisait mentir tout ce que je savais de Hollywood. Pour moi, on n’ouvre à personne quand on se fait un milliard de dollars au box-office. Taylor aurait dû avoir un type en uniforme posté devant chez lui vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et c’est seulement après avoir sérieusement vérifié mon identité et l’heure de mon rendez-vous que ce type m’aurait autorisé à entrer. Pour me diriger aussitôt vers un majordome ou une femme de chambre qui m’aurait conduit jusqu’à son patron, nos chaussures faisant aussi peu de bruit sur le plancher que neige qui tombe.
 
De fait, je n’eus droit à rien de tout cela lorsque j’arrivai au manoir de Bel-Air Crest Road. On avait laissé le portail ouvert. Et lorsque, après m’être garé dans l’allée circulaire devant la maison, je frappai à la porte, ce fut le champion du box-office qui m’ouvrit en personne et m’invita à le suivre dans une demeure dont les dimensions semblaient avoir été directement copiées sur le terminal international de l’aéroport de Los Angeles.
 
Taylor en imposait. Cent dix kilos pour plus d’un mètre quatre-vingts, et il les portait bien. Châtain foncé, fournis et bouclés, ses cheveux contrastaient avec ses yeux bleus. Les poils qu’il avait au menton lui donnaient un air légèrement intellectuel et artiste, même si l’art n’avait pas grand-chose à voir avec le domaine dans lequel il besognait.
 
Il portait un sweat bleu clair qui, à lui seul, devait coûter plus que tout ce que j’avais sur le dos. Serviette blanche enroulée 
serré autour de son cou et s’enfonçant dans le col du vêtement. Joues roses, respiration lourde et laborieuse. Je le cueillais au milieu de quelque chose et cela semblait le dérouter un peu.
 
Je m’étais mis sur mon trente et un en revêtant le costume croisé gris cendre que j’avais payé quelque douze cents dollars trois ans plus tôt. Cela faisait plus de neuf mois que je ne l’avais pas mis et j’avais dû ôter la poussière qui s’était accumulée sur les épaules de la veste en le sortant de la penderie ce matin-là. Je m’étais rasé de près et savais ce que je voulais, ce qui ne m’était pas arrivé depuis que j’avais posé ce costume sur un cintre quelques éternités plus tôt.
 
– Entrez, me dit Taylor. Tout le monde est en congé aujourd’hui et je faisais un peu d’exercice. Heureusement que mon gymnase est juste au bout du couloir. Sans ça, je ne vous aurais probablement pas entendu. C’est grand, ici.
 
– Oui, j’ai de la chance.
 
Il recula dans la maison. Il ne me serra pas la main et je me rappelai avoir déjà remarqué cette particularité lorsque je l’avais rencontré pour la première fois, quatre ans plus tôt. Il me précéda, me laissant le soin de fermer la porte.
 
– Ça vous embête que je m’entraîne sur mon vélo d’appartement pendant que nous parlons  ?
 
– Non, pas du tout.
 
Nous longeâmes un couloir en marbre, Taylor avançant toujours trois pas devant moi comme si je faisais partie de son entourage. Il devait se sentir plus à l’aise ainsi et moi, ça ne me gênait pas. Ça me laissait le temps de regarder autour de moi.
 
A gauche, les fenêtres donnaient sur une pelouse plus qu’opulente – le rectangle d’herbe verte, grand comme un terrain de football américain, s’étendait jusqu’à ce qui pouvait être un bâtiment abritant une piscine, des chambres d’amis ou les deux. Devant cette construction qu’on apercevait au loin se trouvait une voiturette de golf, des marques de pneus sillonnant cette sorte de green impeccablement entretenu. Des ghettos les plus pauvres aux palaces bâtis dans la montagne, j’avais vu beaucoup de choses à L. A., mais c’était la première fois que je découvrais, à l’intérieur des limites de la ville, une résidence si immense qu’il 
fallait emprunter une voiturette de golf pour aller d’un bout à l’autre de la propriété.
 
Au mur de droite étaient accrochées des premières pages de scénario des innombrables films qu’Alexander Taylor avait produits. J’en avais vu quelques-uns à la télé, les autres se réduisant pour moi à leurs publicités. Les trois quarts d’entre eux étaient du type film d’action qui colle si parfaitement à ses trente secondes de bande-annonce qu’il est tout à fait inutile de voir le reste après. Quant à parler d’art, jamais personne n’y aurait songé. Cela étant, ils avaient tous quelque chose qui compte beaucoup plus à Hollywood  : ils rapportaient gros, ce qui est quand même l’alpha et l’oméga de affaire.
 
Taylor ayant viré à droite, je le suivis dans son gymnase. Cette salle m’ouvrit des horizons sur tout ce qu’on peut imaginer en matière d’auto-entraînement. Toutes sortes de machines de musculation s’alignaient le long des murs, sans compter ce qui ressemblait fort à un ring de boxe au beau milieu de la pièce. D’un geste coulé, Taylor grimpa sur un vélo d’appartement, appuya sur quelques boutons de l’écran numérique en face de lui et commença à pédaler.
 
Montés côte à côte sur le mur d’en face se trouvaient trois écrans de télévision plats, deux réglés sur une chaîne de nouvelles en continu, le troisième donnant les résultats de la Bourse sur le canal Bloomberg. C’était ce dernier dont le son avait été monté. Taylor saisit une télécommande et baissa le son. Encore un geste de courtoisie auquel je ne m’attendais pas. Lorsque je m’étais entretenu avec elle pour obtenir ce rendez-vous, sa secrétaire m’avait laissé entendre que j’aurais déjà une chance de pendu si j’arrivais à lui poser une ou deux questions pendant que le grand homme passerait des coups de fil sur son portable.
 
– Pas de collègue  ? me demanda-t-il. Je croyais que vous étiez toujours en tandem.
 
– J’aime bien travailler seul, lui répondis-je.
 
J’en restai là pendant quelques instants et, silencieux et immobile, le laissai trouver son rythme sur sa bicyclette. Taylor approchait de la cinquantaine, mais paraissait beaucoup plus jeune. C’était peut-être, qu’il s’en serve ou pas, d’être entouré de 
toutes ces machines à entretenir jeunesse et santé. D’un autre côté, peut-être aussi devait-il sa mine à x ravalements de façade et autres injections de Botox.
 
– Je peux vous donner cinq kilomètres, dit-il en ôtant la serviette de son cou pour l’enrouler autour du guidon. Disons une vingtaine de minutes.
 
– Ça devrait suffire.
 
Je commençai à sortir un carnet de notes d’une poche intérieure de ma veste. Il était à spirale et celle-ci se prit dans la doublure. J’eus l’air d’un gros âne en essayant de l’en dégager et dus tirer un coup sec pour le libérer. J’entendis la doublure se déchirer, mais souris pour masquer mon embarras. Pour ne pas m’enfoncer, Taylor leva la tête pour regarder un de ses écrans de télé silencieux.
 
Ce sont les petites choses de ma vie passée qui me manquent le plus. Pendant plus de vingt ans j’avais eu un petit carnet de notes relié dans la poche de ma veste. Les carnets à spirale n’étaient pas autorisés, un avocat de la défense astucieux pouvant faire admettre devant une cour que des pages entières de notes à décharge en avaient été arrachées. En plus de régler ce problème, les carnets reliés avaient l’avantage d’être plus cléments avec les doublures de veste.
 
– Ça m’a fait plaisir d’avoir de vos nouvelles, reprit Taylor. Ce qui est arrivé à Angie me peine toujours autant. Encore maintenant. C’était une bonne fille, vous savez  ? Et je croyais que les flics avaient renoncé, que pour eux sa mort n’avait aucune importance.
 
Je hochai la tête. J’avais fait attention à ce que je disais en téléphonant à sa secrétaire. Sans lui avoir menti, je m’étais rendu coupable de la mener en bateau et de lui laisser croire certaines choses. C’était nécessaire. Si je lui avais dit que j’étais un ancien flic travaillant en free lance sur une vieille affaire, je suis bien sûr qu’elle ne m’aurait jamais permis d’approcher le champion du box-office pour lui poser mes questions.
 
– Euh... avant de démarrer, je crois qu’il faut éclaircir un malentendu. Je ne sais pas ce que vous a raconté votre secrétaire, mais je ne suis pas flic. Enfin... je ne le suis plus.
 
 
Taylor se mit en roue libre pendant quelques instants, puis reprit vite son rythme en pédalant. Il avait le visage rouge et transpirait abondamment. Il tendit la main vers un porte-gobelet installé sur le côté de son tableau de bord numérique et y prit une paire de lunettes demi-lunes et une carte de visite avec le logo de sa société de production en haut (un carré dans lequel était enfermée une sorte de labyrinthe en boucles), comportant quelques notes manuscrites. Puis il chaussa ses lunettes et se mit à lire la carte en clignant des paupières.
 
– Ce n’est pas ce que j’ai ici, dit-il. Ce que j’ai, c’est Harry Bosch, inspecteur de police au LAPD, rendez-vous à dix heures. Écrit de la main de ma secrétaire, Audrey. Et ça fait dix-huit ans qu’elle travaille avec moi... depuis l’époque où je faisais de la vidéo pure et nulle dans la Valley. Elle est très bonne dans ce qu’elle fait. Et généralement très précise.
 
– Oui, bon, inspecteur, je l’ai été longtemps. Mais je ne le suis plus depuis à peu près un an. J’ai pris ma retraite. Il se peut que je n’aie pas été très clair sur ce point au téléphone. A votre place, je ne lui en tiendrais pas rigueur.
 
– Je n’en avais pas l’intention.
 
Il me regarda de haut, baissant la tête en avant pour voir par-dessus ses lunettes.
 
– Et alors, que puis-je pour vous, inspecteur ou plutôt... dois-je dire «  monsieur  » Bosch  ? Il me reste encore trois kilomètres à faire.
 
Il y avait un banc de musculation à sa droite. Je m’y assis, sortis mon stylo de la poche de ma chemise – sans rien accrocher cette fois –, et me préparai à écrire.
 
– Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, monsieur Taylor, mais nous nous sommes déjà parlé. Lorsque, il y a quatre ans de ça, le corps d’Angella Benton a été retrouvé dans le vestibule de son immeuble locatif, c’est à moi qu’on a confié affaire. Vous et moi nous sommes parlé dans votre bureau d’Eidolon. Dans les studios d’Archway1. Une de mes collègues, Kiz Rider, était avec moi.
 
 
– Je m’en souviens, oui. La Noire... celle qui disait avoir connu Angie. Dans un gymnase, je crois. Je me rappelle qu’à l’époque vous m’aviez inspiré beaucoup confiance, tous les deux. Mais après, vous avez disparu. Et je n’ai plus jamais entendu parler de...
 
– On nous a enlevé l’affaire. Nous travaillions à la division de Hollywood. Après le vol et la fusillade qui ont eu lieu quelques jours plus tard, l’affaire nous a été retirée. C’est la brigade des Vols et Homicides qui en a été saisie.
 
Le vélo d’appartement se mit à carillonner, et je me dis que Taylor devait avoir couvert ses deux premiers kilomètres.
 
– Oui, je me rappelle bien ces types, dit-il sur le ton de la dérision. Gros Nul et Encore Plus Nul. Ils ne m’inspiraient rien du tout, ces deux-là. Je me souviens que l’un d’eux travaillait beaucoup plus à se faire nommer conseiller technique sur mes films qu’à résoudre l’affaire en cours. Que sont-ils devenus  ?
 
– Il y en a un qui est mort et l’autre est à la retraite.
 
Dorsey et Cross. Je les avais connus tous les deux. Malgré ce qu’en disait Taylor, ils étaient compétents. On n’intègre pas la brigade des Vols et Homicides en se tournant les pouces. Ce que je ne dis pas à Taylor était qu’au bureau des inspecteurs Lawton Cross et Jack Dorsey étaient devenus le symbole même des flics qui ont la poisse. Quelques mois après le meurtre d’Angella Benton, alors qu’ils travaillaient sur une autre affaire qu’on leur avait refilée, ils étaient entrés boire un coup et manger un morceau dans un bar de Hollywood et, assis dans leur box avec leur sandwich au jambon et leur petit verre de Bushmills, ils avaient été pris dans un vol à main armée. On pense que, parce qu’il faisait face à la porte, Dorsey avait tenté de dégainer mais s’y était pris un peu tard. Le tireur l’avait abattu avant qu’il ait eu le temps de libérer le cran de sécurité de son arme. Il était déjà mort lorsqu’il avait touché terre. Son assassin avait lâché une autre rafale, son premier projectile ne faisant qu’effleurer le crâne de Cross. Mais le deuxième s’était logé dans son cou, en pleine moelle épinière. Puis le barman avait été exécuté à bout portant.
 
– Bon mais, et notre affaire là-dedans, hein  ? reprit Taylor uniquement pour la forme et sans la moindre sympathie pour 
les flics abattus. Au point mort, je vous dis. Je vous garantis que le dossier s’est tout autant couvert de poussière que l’espèce de costume de quatre sous que vous avez sorti de votre armoire pour venir me voir.
 
J’encaissai l’insulte sans rien dire – bien obligé. Je me contentai de hocher la tête comme si j’étais d’accord avec lui. Je n’aurais su dire s’il était en colère parce que le meurtre d’Angella Benton n’avait jamais été résolu ou parce que son film avait capoté à cause du vol et du meurtre qui en avaient entaché le tournage.
 
– Ils y ont encore travaillé à plein temps pendant six mois, répondis-je. Mais après, il y a eu d’autres affaires. Ça n’arrête pas, vous savez, monsieur Taylor. Ce n’est pas comme dans vos films. Et c’est bien dommage.
 
– Oui, évidemment. Des affaires, il y en a toujours d’autres, dit-il. Et puis c’est la porte de sortie la plus facile, non  ? On impute ses échecs à la charge de travail. En attendant, la fille est toujours morte et le fric a toujours disparu, et c’est embêtant. Allez, on passe à affaire suivante. Et une affaire, une  !
 
J’attendis d’être sûr qu’il avait fini. J’avais bien fait.
 
– Sauf que maintenant, reprit-il, quatre ans se sont écoulés et que vous revoilà. C’est quoi, votre histoire, monsieur Bosch  ? Vous avez tellement embobiné la famille qu’elle a fini par vous engager  ? C’est ça  ?
 
– Non. Toute la famille d’Angella Benton était de l’Ohio et je n’ai contacté personne.
 
– Alors...  ?
 
– Alors l’affaire n’est toujours pas résolue, monsieur Taylor. Et moi, ça m’ennuie et je ne crois pas qu’on y travaille avec beaucoup de... de dévouement.
 
– Et... c’est tout  ?
 
J’acquiesçai d’un hochement de tête, Taylor s’en adressant aussitôt un autre à lui-même.
 
– Cinquante mille, dit-il.
 
– Pardon  ?
 
– Je vous file cinquante mille dollars si vous solutionnez ce truc. On peut pas faire de film si le mystère reste entier.
 
 
– Monsieur Taylor, lui répliquai-je, j’ai l’impression que vous ne m’avez pas très bien compris. Je ne veux pas de votre argent et il n’est pas question de faire un film. Tout ce que je veux, c’est votre aide.
 
– Écoutez-moi. Les bonnes histoires, je sais les reconnaître. L’inspecteur était hanté par l’affaire qui lui avait échappé. Le thème est universel et confirmé. Cinquante mille d’avance, et on parle du solde après.
 
Je ramassai mon carnet et mon stylo sur le banc de musculation et me levai. On n’allait nulle part – en tout cas pas dans la direction que je voulais.
 
– Merci de m’avoir donné de votre temps, monsieur Taylor, enchaînai-je. J’enverrai une fusée de détresse si je n’arrive pas à retrouver la sortie.
 
J’avais fait un pas vers la porte lorsque le carillon de son vélo d’appartement se fit entendre à nouveau.
 
– Dernière ligne droite, monsieur Bosch, lança Taylor dans mon dos. Revenez donc me poser vos questions. Et je garderai mes cinquante mille si vous n’en voulez pas.
 
Je me retournai vers lui, mais ne bougeai pas. Je rouvris mon carnet.
 
– Commençons par le fric, lui dis-je. Qui était au courant dans votre société  ? Enfin, je veux dire... qui connaissait les détails du plan  : quand il devait arriver pour le tournage et comment on vous le livrerait  ? Dites-moi tous les faits et tous les gens dont vous pouvez vous souvenir. Je pars de zéro, dans cette histoire.
 
 
1. Cf. L’Oiseau des ténèbres, publié dans cette même collection (NdT).
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Angella Benton était morte le jour de ses vingt-quatre ans. Son corps avait été retrouvé tout recroquevillé sur le carrelage du vestibule de son immeuble locatif de Fountain Avenue, près de La Brea. La clé de son appartement avait été découverte dans sa boîte aux lettres, dans laquelle on était aussi tombé sur deux cartes d’anniversaire expédiées séparément de Columbus par son père et par sa mère. Il s’était avéré qu’ils n’étaient pas divorcés, mais qu’ils avaient l’un et l’autre voulu envoyer une carte à leur fille unique.
 
Angella avait été étranglée. Avant ou après sa mort, mais plus vraisemblablement après, on avait déchiré son corsage et remonté son soutien-gorge afin d’exposer sa poitrine aux regards de tous. Son assassin s’était ensuite masturbé sur son cadavre, la petite quantité de sperme ainsi produite ayant été plus tard recueillie par les experts du labo aux fins d’identification génétique. Le sac à main de la victime avait disparu et n’avait jamais été retrouvé.
 
On estimait que le décès était survenu entre vingt-trois heures et minuit. C’était un autre habitant de l’immeuble qui avait découvert le corps en sortant de l’immeuble vers minuit trente, en allant promener son chien.
 
C’était là que j’étais entré en scène. A l’époque, j’étais inspecteur de troisième classe affecté au Los Angeles Police Department, section de Hollywood. J’avais deux coéquipiers. Nous travaillions alors en équipes de trois plutôt qu’en tandem, le but de cette disposition expérimentale étant d’accélérer la résolution des affaires. Kizmin Rider, Jerry Edgar et moi-même avions été alertés 
par biper et nous étions vu confier officiellement l’affaire à une heure du matin. Nous nous étions retrouvés au commissariat de Hollywood, avions fait le plein d’essence pour deux Crown Vic de fonction et rejoint les lieux du crime sans tarder. Nous avions pour la première fois posé les yeux sur le cadavre d’Angella Benton entre deux et trois heures après sa mort.
 
Allongée sur le flanc, elle reposait sur un carrelage brun couleur sang séché. Ses yeux grands ouverts, exorbités, dénaturaient un visage qui, on le voyait, avait été joli. Hémorragie dans les cornées. Je remarquai qu’elle avait la poitrine presque plate. On aurait presque dit celle d’un garçon et j’avais songé que ç’avait dû la gêner dans une ville où les attributs physiques comptent souvent plus que les qualités morales. Le geste de lui arracher son corsage et son soutien-gorge en était d’autant plus agressif, comme si, non content de lui ravir la vie, son assassin avait voulu exposer au regard de tous ce qu’elle avait de plus vulnérable.
 
Mais c’étaient ses mains dont je devais me rappeler le plus. Dieu sait comment, lorsqu’elle s’était effondrée sur le carrelage, ses mains s’étaient jointes. Réunies sur le côté gauche de son corps, elles se trouvaient au-dessus de sa tête et semblaient se tendre vers quelqu’un, comme en un geste de supplication. Elles faisaient songer aux mains qu’on voit dans certains tableaux de la Renaissance, à celles des damnés qui se tournent vers le ciel pour demander pardon. J’avais déjà travaillé sur quasiment mille homicides à l’époque, mais jamais la position d’un cadavre ne m’avait frappé à ce point.
 
Il se peut que j’aie vu trop de choses dans les hasards qui avaient présidé à sa chute. Mais toute nouvelle affaire est une bataille de plus dans une guerre qui n’a pas de fin. Et, croyez-moi, on a toujours besoin de quelque chose quand on engage le combat. Quelque chose à quoi se raccrocher, quelque chose qui vous tire ou vous pousse en avant. Cette nuit-là, c’étaient ses mains qui avaient joué ce rôle. J’avais vite compris que je ne pourrais jamais les oublier. Que c’était moi qu’elles suppliaient. Je le crois toujours.
 
Kizmin Rider ayant reconnu la victime, l’enquête avait tout 
de suite progressé. Les deux femmes avaient en effet fréquenté le même gymnase d’El Centro. A cause de ses horaires irréguliers d’inspectrice affectée aux Homicides, Kizmin ne pouvait pas s’entraîner à heures fixes. Elle le faisait à des moments variables, selon l’affaire sur laquelle elle travaillait. Elle n’en avait pas moins souvent rencontré Angella Benton et, toutes les deux s’entraînant au Stairmasters, elles en étaient venues à bavarder ensemble.
 
Rider savait ainsi que Benton, dont elle connaissait le prénom, essayait de faire carrière dans le cinéma, côté production. Elle avait un boulot d’assistante à Eidolon Productions, la société que dirigeait Alexander Taylor. On y travaillait à toute heure, selon la disponibilité du personnel et des lieux de tournage. Cela voulait dire que, tout comme Rider, Benton venait au gymnase à des heures variables. Cela voulait aussi dire qu’elle n’avait que très peu de temps pour se lancer dans une quelconque relation sentimentale. Elle avait avoué à Rider n’avoir eu que deux rendez-vous galants dans l’année écoulée et ne pas avoir d’homme dans sa vie.
 
L’amitié entre les deux femmes était restée superficielle, Rider n’ayant jamais vu Benton en dehors du gymnase. Ce n’étaient que deux jeunes Noires qui essayaient d’interdire à leurs corps de les trahir à mesure qu’elles avançaient dans leurs vies professionnelles et tentaient, chacune de son côté, de monter dans l’échelle sociale.
 
Cela nous avait quand même donné un bon départ. Nous avions tout de suite su à qui nous avions affaire – à une jeune femme responsable qui avait confiance en elle et prenait aussi bien soin de son corps que de sa carrière. Avaient immédiatement été éliminées toutes sortes d’enquêtes inutiles sur son style de vie. Un seul point noir à cet avantage  : c’était la première fois que Rider tombait sur une victime qu’elle connaissait. Je n’avais pas mis longtemps à remarquer combien cette découverte l’affectait. Alors que d’habitude elle parlait beaucoup en analysant une scène de crime lorsqu’elle commençait à développer des hypothèses, elle s’était murée dans le silence jusqu’à ce qu’on l’interroge.
 
 
Personne n’avait assisté au meurtre. Caché à la rue, le vestibule offrait au tueur un endroit idéal où assassiner sa victime. Il lui avait permis de se déplacer librement dans ce petit espace sans crainte d’être vu de l’extérieur. Cela dit, l’affaire n’avait pas été sans risques. C’était à tout moment qu’un autre résidant de l’immeuble aurait pu sortir ou entrer et tomber sur Benton et son meurtrier. Que l’individu qui était allé promener son chien l’ait fait seulement une heure plus tôt et il aurait très bien pu débarquer en plein milieu de la scène. Il aurait alors pu sauver la victime, ou y rester lui aussi.
 
D’où l’examen des anomalies. Une grande partie du travail lui était consacrée. Dans le cas présent, tout donnait à croire que le tueur avait profité d’une occasion. Il avait dû suivre Benton et attendre le moment où on ne les verrait plus. De plus, certains éléments de la scène laissaient penser qu’il connaissait ce vestibule et que peut-être il y avait attendu sa victime, tel le chasseur qui surveille l’appât et attend sa proie.
 
Les anomalies. Si elle ne faisait pas plus d’un mètre soixante-cinq, Angella Benton était résistante. Rider l’avait vue s’entraîner et savait sa force et son courage. Et pourtant il n’y avait aucun signe de lutte. L’analyse des prélèvements effectués sous ses ongles n’avait révélé la présence d’aucun morceau de peau ou trace de sang appartenant à un quelconque assaillant. Angella Benton connaissait-elle son agresseur  ? Pourquoi ne s’était-elle pas battue  ? Le fait que son assassin se soit masturbé et lui ait arraché son chemisier disait clairement une agression à motivation sexuelle et perpétrée en solo. Cela dit, qu’elle n’ait apparemment pas lutté pour rester en vie laissait entendre qu’elle avait peut-être été maîtrisée rapidement et complètement. Y aurait-il eu un ou plusieurs complices  ?
 
Les premières vingt-quatre heures d’enquête s’étaient passées à rassembler les indices matériels, à prévenir les parents de la victime et à interroger les personnes proches du lieu de l’assassinat. Nous avions dû attendre le lendemain pour commencer le tri, nous attaquer aux anomalies et tenter de les analyser. A la fin de cette deuxième journée de travail, nous étions arrivés à la conclusion qu’il y avait eu mise en scène. Que l’assassin avait, de 
propos délibéré, disposé de faux indices dans la scène. Nous étions alors arrivés à une autre conclusion  : l’assassin se croyait plus malin que nous et nous jetait sur la piste d’un prédateur sexuel alors qu’en réalité il s’agissait d’un crime d’une tout autre nature.
 
C’était le sperme retrouvé sur le cadavre qui nous avait aiguillés dans cette direction. En examinant les photos de la scène de crime, j’avais remarqué que les gouttes de sperme dessinaient comme une trajectoire sur la poitrine d’Angella Benton. Mais que ces mêmes gouttes étaient rondes. Or, en matière de preuve par analyse des taches de sang, il est de notoriété publique que pour former des taches rondes le sang doit tomber tout droit sur la surface où on les retrouve. Les taches elliptiques ne se forment que lorsque le sang est projeté selon une trajectoire ou tombe en oblique. Nous avions donc consulté l’expert en taches de sang pour lui demander si les normes en vigueur dans sa spécialité s’appliquaient aussi aux autres fluides corporels. Sa réponse étant affirmative, nous avions eu l’explication de la première anomalie constatée. Nous avions alors jugé plus que probable l’hypothèse selon laquelle le ou les tueurs avaient disposé les taches de sperme sur le cadavre. Il était tout à fait possible que ce sperme ait été apporté sur le lieu du crime et répandu en gouttes sur le corps afin de nous induire en erreur.
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