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LE MEURTRE DE ROGER ACKROYD


 

À Punkie, 
qui aime les romans policiers classiques, avec un cadavre, une enquête, et des protagonistes tous soupçonnés à tour de rôle !




1

Petit déjeuner en famille

Mme Ferrars mourut dans la nuit du 16 au 17 septembre, un jeudi. On me fit appeler le vendredi matin à 8 heures précises. Il n’y avait plus rien à faire. La mort remontait à plusieurs heures.

Il n’était guère plus de 9 heures quand je regagnai mon domicile. J’entrai par la porte principale et pris délibérément mon temps pour suspendre mes vêtements au portemanteau du vestibule. Mon chapeau d’abord, puis le pardessus léger dont j’avais jugé prudent de me munir. Les matinées sont fraîches, au début de l’automne.

À dire vrai, j’étais assez préoccupé, pour ne pas dire inquiet. Je n’irais pas jusqu’à prétendre qu’à cet instant, je prévoyais déjà les événements que me réservaient les semaines suivantes. J’en étais même fort loin. Mais mon instinct me soufflait que ma tranquillité était gravement menacée.

De la salle à manger, située sur ma gauche, me parvint un bruit de tasses entrechoquées, puis la toux brève et sèche de ma sœur Caroline.

— C’est toi, James ? appela-t-elle.

Question superflue : qui d’autre cela pouvait-il être ? Mais c’était bien à cause de Caroline que je m’attardais ainsi, et non sans raison. S’il faut en croire Kipling, la devise de la gent mangouste tiendrait en quatre mots : « Va, cherche et trouve. » Et selon moi, la mangouste conviendrait parfaitement comme emblème à ma sœur Caroline, si elle devait avoir des armoiries. Quant à la devise, le dernier mot suffirait. Caroline trouve sans bouger de chez elle ni faire le moindre effort. Comment s’y prend-elle ? Je l’ignore mais c’est un fait : rien ne lui reste caché. J’incline à croire que domestiques et fournisseurs lui servent d’agents de renseignements. Et quand elle sort, ce n’est pas pour aller aux nouvelles mais pour les diffuser – autre de ses talents, qu’elle exerce avec un brio confondant.

C’était d’ailleurs ce dernier trait de caractère qui suscitait en moi l’hésitation dont j’ai parlé. Que je communique à Caroline le moindre détail sur le décès de Mme Ferrars et, en une heure et demie tout au plus, la nouvelle aurait fait le tour du village.

En tant que médecin, il va de soi que je suis tenu au secret professionnel. J’observe donc envers ma sœur une discrétion rigoureuse. En pure perte, il faut bien l’avouer, mais au moins n’ai-je rien à me reprocher.

Il y a tout juste un an que le mari de Mme Ferrars est mort et depuis, sans la moindre preuve, Caroline soutient que sa femme l’a empoisonné. J’ai beau lui répéter, inlassablement, que M. Ferrars a succombé à une gastrite aiguë, aggravée par un penchant un peu trop prononcé pour la boisson, elle ignore superbement mon opinion. Il est vrai que les symptômes de la gastrite et de l’empoisonnement par l’arsenic sont assez proches. Mais Caroline fonde ses accusations sur de tout autres critères, et je l’ai maintes fois entendue déclarer :

— Cela va de soi. Il n’y a qu’à la regarder, voyons !

Bien qu’ayant dépassé ce qu’il est convenu d’appeler la première jeunesse, Mme Ferrars était encore très séduisante et ses toilettes d’une sobre élégance lui allaient à la perfection. Mais enfin, s’habiller à Paris n’est pas un crime en soi, et si toutes celles qui le font devaient être accusées d’avoir empoisonné leurs maris…

En proie à ces considérations, j’hésitais toujours quand la voix de ma sœur me rappela à l’ordre, non sans une certaine impatience.

— Eh bien, James ? Le petit déjeuner est servi, qu’est-ce que tu attends ?

Je m’empressai de répondre.

— J’arrive, ma chère ! J’accrochais mon pardessus.

— Tu aurais eu le temps d’en accrocher une demi-douzaine !

En quoi elle avait raison. J’entrai dans la salle à manger, déposai le petit baiser rituel sur la joue de ma sœur et m’assis devant mes œufs au bacon, un tantinet refroidis.

— Bien matinal, cet appel, constata Caroline.

— En effet. C’était King’s Paddock, pour Mme Ferrars.

— Je sais.

— Et comment le sais-tu ?

— Par Annie.

Annie, notre bonne à tout faire, est certes une excellente fille, mais une redoutable bavarde. Dans le silence qui suivit, je continuai à manger mes œufs, conscient de la curiosité de ma sœur. Quand elle flaire quelque chose d’intéressant, le bout de son nez long et fin palpite légèrement. C’était le cas.

— Eh bien ?

— Triste histoire. Et rien à faire. Elle a dû mourir pendant son sommeil.

— Je sais, répéta ma sœur.

Pour le coup, je me sentis froissé.

— Tu ne peux pas le savoir ! Je ne savais rien moi-même avant d’arriver là-bas et je n’ai encore rien dit à personne. Si tu tiens cela d’Annie, c’est qu’elle est extralucide !

— Je ne le tiens pas d’Annie, mais du laitier. Qui l’a su par la cuisinière des Ferrars.

Comme je le disais, Caroline n’a jamais besoin de courir aux nouvelles : celles-ci affluent spontanément vers elle.

— De quoi est-elle morte ? insista-t-elle. Crise cardiaque ?

— Le laitier ne te l’a pas dit ?

Mon humour tomba à plat. Caroline ignore le sarcasme et prend toujours tout au pied de la lettre.

— Il n’était pas au courant, annonça-t-elle avec le plus grand sérieux.

Après tout, elle finirait bien par savoir… autant la renseigner moi-même.

— Mme Ferrars a simplement pris trop de comprimés de véronal. Elle souffrait d’insomnie, ces temps-ci. Elle aura dépassé la dose par erreur.

— À d’autres ! Elle savait ce qu’elle faisait ! réagit aussitôt Caroline.

C’est curieux, mais il suffit d’entendre exprimer par autrui une opinion que l’on préférerait taire pour éprouver le besoin de la nier avec véhémence. J’éclatai en protestations indignées.

— Ah ! toi, alors, avec tes idées saugrenues ! Peux-tu me dire pourquoi une veuve encore jeune, bien portante et fortunée songerait à se suicider, au lieu de profiter de la vie ? C’est absurde !

— Pas du tout. Elle avait beaucoup changé depuis six mois, tu l’as certainement remarqué ? Comme si quelque chose la rongeait. Et elle ne pouvait plus dormir, tu l’as reconnu toi-même à l’instant.

Je m’informai, non sans froideur :

— Et quel est ton diagnostic ? Chagrin d’amour, sans doute ?

Ma sœur secoua la tête :

— Le remords ! Cela va de soi, lança-t-elle avec panache.

— Le remords ?

— Oui. Tu n’as jamais voulu me croire, quand je soutenais qu’elle avait empoisonné son mari. Maintenant, j’en suis plus convaincue que jamais.

— Ta logique me semble en défaut, rétorquai-je. Il faut du sang-froid pour commettre un meurtre. Une femme capable de cela n’irait pas s’embarrasser de sentiments ni de repentir. Elle profiterait tranquillement des fruits de son crime.

Derechef, Caroline secoua la tête.

— Certaines femmes, peut-être. Mais pas Mme Ferrars. C’était un paquet de nerfs. Sous le coup d’une impulsion irraisonnée, elle se sera débarrassée de son mari parce qu’elle ne pouvait plus supporter de souffrir. Il est vrai que vivre près d’un homme comme Ashley Ferrars devait représenter une véritable épreuve…

J’approuvai d’un signe de tête.

— Et depuis, elle se rongeait de remords. La pauvre, comment ne pas la plaindre ?

Du vivant de Mme Ferrars, je doute fort que Caroline ait fait preuve d’une telle mansuétude à son égard. Mais depuis qu’elle s’en est allée là où, c’est fort probable, son élégance parisienne n’a plus cours, ma sœur découvre les douceurs de la compréhension et de la pitié.

D’un ton sans réplique, je décrétai cette idée ridicule.

Avec d’autant plus d’assurance que je partageais secrètement, en partie du moins, les opinions de ma sœur. Mais ses déductions fulgurantes me déplaisent d’autant plus qu’elles se révèlent souvent justes, et je ne tenais pas à l’encourager dans cette voie. Sinon, elle ferait part de ses conclusions à tout le village, et les gens s’imagineraient que j’avais violé le secret professionnel. La vie n’est pas toujours facile.

— Ridicule ? objecta aussitôt Caroline. C’est ce que nous verrons. Je parie dix contre un qu’elle a laissé une confession écrite et détaillée.

— Elle n’a rien laissé du tout ! ripostai-je abruptement, sans prendre garde où je m’aventurais.

Caroline saisit la balle au bond.

— Tu as donc pris la peine de te renseigner ! Au fond de toi-même, James, tu n’es pas loin de penser la même chose que moi, espèce de vieux renard !

— On ne doit jamais écarter la possibilité d’un suicide, énonçai-je avec gravité.

— Il y aura une enquête ?

— Peut-être, cela dépend. Si je peux affirmer en toute certitude que cette absorption massive de véronal était accidentelle, l’enquête ne sera sans doute pas nécessaire.

— Et… tu peux l’affirmer en toute certitude ? demanda ma sœur d’un ton perspicace.

J’évitai de répondre et quittai la table.
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Coup d’œil sur le tout-King’s Abbot

Avant de m’étendre davantage sur ma conversation avec Caroline, je crois opportun d’esquisser à grands traits ce que j’appellerai notre géographie locale. King’s Abbot, notre village, ressemble sans doute à beaucoup d’autres. Cranchester, la grande ville la plus proche, se trouve à quinze kilomètres. Nous possédons une gare importante, un petit bureau de poste et deux magasins qui se font concurrence et où l’on trouve à peu près tout ce qu’on veut. Tous les hommes valides s’empressent de partir dès qu’ils sont en âge de le faire, mais nous ne manquons ni de vieilles filles ni d’officiers à la retraite. Quant à nos passe-temps et distractions préférés, un verbe suffira pour les décrire : cancaner.

Seules, deux maisons méritent le nom de « domaine » à King’s Abbot. L’une est King’s Paddock, que Mme Ferrars tenait de son défunt mari. La seconde, Fernly Park, appartient à Roger Ackroyd. Ackroyd est si parfaitement conforme au type classique du gentilhomme campagnard qu’il en devient invraisemblable. Ce côté « plus vrai que nature » m’a toujours intéressé. Il me rappelle ces opérettes surannées, où des hommes en tenue de sport et à la face rubiconde apparaissent immanquablement au début du premier acte. Dans un décor de verdure, ils entonnent presque toujours une chanson où il est question de se rendre à Londres pour s’y amuser. On donne des revues, de nos jours, et le gentilhomme campagnard a quitté la scène.

Naturellement, Ackroyd n’est pas un gentilhomme campagnard à proprement parler. C’est un industriel qui, si je ne me trompe, a tiré une fortune colossale de la fabrication de roues de wagons. Il frise la cinquantaine, arbore un visage rougeaud et des manières affables. Très lié avec le pasteur et, bien qu’on le dise « fort près de ses sous », il participe généreusement aux collectes paroissiales. Il patronne les matches de cricket, les clubs de jeunes gens et les foyers pour invalides de guerre. En un mot, il est l’âme de notre paisible village.

Il faut savoir qu’à l’âge de vingt et un ans, Roger Ackroyd était tombé amoureux d’une très jolie femme, de cinq ans son aînée, et l’avait épousée. Mme Paton était veuve et avait un fils. Leur union fut brève et douloureuse : disons-le tout net, Mme Ackroyd s’adonnait à la boisson – et il ne lui avait fallu que quatre ans pour en mourir.

Les années passèrent, sans que Roger Ackroyd se montrât disposé à tenter une seconde aventure matrimoniale. L’enfant que lui laissait sa femme n’avait que sept ans à la mort de sa mère. Il en a maintenant vingt-cinq. Ackroyd l’a toujours considéré comme son propre fils et l’a élevé comme tel. Mais c’est un enfant terrible et, pour son beau-père, une source continuelle d’inquiétude et de soucis. Malgré cela, tout le monde l’aime, chez nous. Ralph est si beau garçon, et si séduisant !

Comme je l’ai déjà signalé, les potins vont bon train au village. Et très vite, chacun put s’apercevoir que Roger Ackroyd et Mme Ferrars semblaient s’entendre à merveille. Quand elle perdit son mari, leurs liens parurent se resserrer davantage encore. On les voyait toujours ensemble et il était communément admis que, dès la fin de son deuil, Mme Ferrars deviendrait la nouvelle Mme Roger Ackroyd. D’un certain point de vue, on trouvait même que cette union serait particulièrement bien assortie. De notoriété publique, Mme Ackroyd s’était noyée dans l’alcool et l’on pouvait en dire autant d’Ashley Ferrars. En somme, que ces deux victimes du drame de l’alcoolisme trouvent un réconfort l’une près de l’autre semblait la solution idéale. N’avaient-ils pas porté la même croix ?

Les Ferrars ne s’étaient installés à King’s Abbot qu’un an plus tôt, mais il y avait beau temps que Roger Ackroyd servait de cible aux commérages. Pendant l’enfance et l’adolescence de Ralph, d’innombrables gouvernantes s’étaient succédé à Fernly Park, suscitant chacune à son tour la méfiance de Caroline et de son cercle de commères. Et je crois pouvoir affirmer que, depuis quinze ans – au moins –, tout King’s Abbot s’attendait de pied ferme à voir Ackroyd épouser une de ces dames.

La dernière d’entre elles – redoutable créature répondant au nom de Mlle Russell – règne depuis cinq ans sur la demeure. Soit deux fois plus long-temps déjà que toutes celles qui l’ont précédée. Et l’on s’accorde sur le fait que, sans l’arrivée de Mme Ferrars, Ackroyd aurait eu bien du mal à échapper à ses filets.

Une autre circonstance a joué en sa faveur : l’apparition inattendue d’une belle-sœur pourvue d’une fille, et qui débarquait du Canada. Mme Cecil Ackroyd, veuve du jeune frère de Roger Ackroyd – le mauvais sujet de la famille –, s’était installée à Fernly Park. Et, selon Caroline, avait remis définitivement Mlle Russell « à sa place ».

Qu’entend-elle au juste par cette formule rébarbative et plutôt réfrigérante ? Je l’ignore. Mais je sais que Mlle Russell arbore une mine pincée et un sourire que je qualifierais d’acide. En outre, elle fait montre d’une sympathie débordante pour « cette pauvre Mme Ackroyd, obligée de vivre à la charge de son beau-frère. Le pain de la charité est si amer, n’est-ce pas ? Pour ma part, je serais bien malheureuse si je ne travaillais pas pour gagner ma vie ! »

J’ignore ce que put penser Mme Cecil Ackroyd des liens qui se nouaient entre Mme Ferrars et son beau-frère, mais une chose est sûre : il valait beaucoup mieux pour elle qu’il ne se remariât pas. Elle se montrait toujours charmante envers Mme Ferrars, quand elles se rencontraient, et même particulièrement chaleureuse. Mais Caroline prétend que cela ne prouve rien.

Voilà donc à quoi s’occupait King’s Abbot, toutes ces dernières années. Nous avons littéralement disséqué tout ce qui concernait Roger Ackroyd et assigné à Mme Ferrars sa place exacte dans le tableau. Et voici qu’une pièce de ce puzzle vient d’être dérangée. Nous qui envisagions déjà de choisir des cadeaux de noces, nous voilà projetés en pleine tragédie.

C’est en pensant à tout cela, et à quelques autres choses encore, que je partis pour ma tournée de visites. La routine habituelle, aucun cas intéressant en vue. Et cela valait sans doute mieux, car mes réflexions me ramenaient sans cesse à la mort mystérieuse de Mme Ferrars. Avait-elle mis fin à ses jours ? En ce cas, elle avait certainement laissé une lettre pour expliquer ses intentions. À ma connaissance, les femmes résolues à se suicider révèlent volontiers les raisons de leur geste fatal. Elles ont un sens inné du spectacle.

Quand l’avais-je vue pour la dernière fois ? Il devait y avoir une semaine, au moins. Elle s’était comportée tout à fait normalement, étant donné les… disons : les circonstances.

Tout à coup, la mémoire me revint. Je l’avais aperçue pas plus tard que la veille, sans lui parler toutefois. Elle se promenait avec Ralph Paton, ce qui m’avait surpris : j’ignorais la présence de ce dernier à King’s Abbot. À vrai dire, je le croyais définitivement brouillé avec son beau-père ; on ne l’avait pas revu depuis près de six mois. Mme Ferrars et lui avaient fait, bras dessus, bras dessous, une de ces longues promenades propices aux confidences – et elle semblait parler avec conviction.

C’est en évoquant cette scène, je crois pouvoir l’affirmer sans me tromper, que j’éprouvai pour la première fois le pressentiment dont j’ai parlé. Rien de bien précis encore, mais une sorte de prémonition de ce que nous réservait l’avenir. Ce doux tête-à-tête entre Mme Ferrars et Ralph Paton, surpris la veille, me laissait une impression désagréable. J’y pensais toujours, lorsque je me retrouvai face à Roger Ackroyd.

— Sheppard ! s’exclama-t-il. Moi qui espérais justement vous rencontrer ! C’est terrible, n’est-ce pas ?

— Alors, vous savez déjà ?

Il acquiesça, et je pus voir à quel point il accusait le coup. Ses bonnes joues rouges semblaient creusées, sa mine joviale et son teint fleuri n’étaient plus qu’un souvenir. Il déclara d’un ton posé :

— Et vous ne connaissez pas encore le pire. Ecoutez, Sheppard, il faut que je vous parle. Vous serait-il possible de me raccompagner ?

— Maintenant ? Difficilement. Il me reste trois malades à voir et je dois être chez moi à midi pour ma consultation.

— Alors, cet après-midi ? Non, venez plutôt dîner, ce sera mieux. 19 h 30, si cela vous convient ?

— Entendu, je dois pouvoir m’arranger. Mais de quoi s’agit-il ? Un problème avec Ralph ?

La question m’avait échappé, mais elle tombait sous le sens. Ralph lui avait toujours causé tellement de soucis… Ackroyd ne parut pas comprendre. Il me dévisagea d’un œil éteint et je commençai à me rendre compte qu’il se passait quelque chose de grave. De vraiment grave. Jamais je ne l’avais vu aussi désemparé.

— Ralph ? répéta-t-il d’un ton absent. Oh non ! il ne s’agit pas de lui, il est à Londres. Ciel, voici la vieille Mlle Gannett ! Je ne tiens pas à lui parler de cette horrible histoire. À ce soir, Sheppard. 19 h 30.

J’approuvai d’un signe de tête et il s’empressa de me quitter, me laissant tout pensif. Ralph, à Londres ? En tout cas, il était venu à King’s Abbot la veille, dans l’après-midi. Il avait dû rentrer dans la soirée, ou ce matin à la première heure. Pourtant, les propos d’Ackroyd ne laissaient rien supposer de tel. À l’entendre, ils ne s’étaient pas revus depuis des mois.

Je n’eus pas le temps de creuser la question plus avant : Mlle Gannett fondait sur moi, assoiffée de nouvelles. Cette demoiselle ressemble étrangement à ma sœur Caroline, à un détail près toutefois : il lui manque ce flair infaillible qui autorise ma sœur à tirer des conclusions hâtives, et confère à ses manigances une sorte de grandeur. Hors d’haleine, Mlle Gannett passa aussitôt à l’attaque.

Pauvre chère Mme Ferrars ! Une bien pénible affaire, n’est-ce pas ? Et tous ces gens qui affirmaient qu’elle se droguait depuis des années ! Mais les gens sont si malveillants… Pourtant, c’est triste à dire, il y a souvent une trace de vérité dans les pires calomnies. Pas de fumée sans feu ! On racontait aussi que M. Ackroyd avait découvert le pot aux roses et rompu les fiançailles. Car il y avait eu fiançailles, Mlle Gannett en possédait la preuve indubitable. Je devais être au courant, naturellement : les médecins ne savent-ils pas tout ? Seulement voilà, ils savent aussi se taire…

Et de me vriller de son regard perçant, pour tenter de surprendre une éventuelle réaction de ma part. Dieu merci, vivre si longtemps auprès de Caroline m’a appris à rester insensible aux approches et à ne pas me compromettre. En l’occurrence, je félicitai chaudement Mlle Gannett de ne pas se joindre au clan des mauvaises langues. Puis, satisfait de cette riposte imparable, je m’éloignai sans lui laisser le temps de se reprendre, l’abandonnant à sa perplexité.

Tout songeur, je rentrai chez moi où m’attendaient plusieurs patients. Je croyais avoir expédié le dernier et me préparais à passer quelques minutes dans le jardin avant le déjeuner quand je m’avisai qu’il me restait une cliente. Quand elle s’approcha, j’eus la surprise de reconnaître Mlle Russell. Pourquoi cette surprise ? Rien ne la motivait, sinon le fait que Mlle Russell semble jouir d’une santé de fer. Elle paraît tout simplement inaccessible à la maladie. La gouvernante de Roger Ackroyd est une grande et belle personne au regard sévère et à la bouche pincée, d’allure plutôt revêche. Si j’étais femme de chambre ou cuisinière sous ses ordres, je crois que je m’enfuirais en entendant son pas.

— Bonjour, docteur Sheppard, dit Mlle Russell. Je vous serais très obligée de bien vouloir jeter un coup d’œil à mon genou.

Je m’exécutai mais, je l’avoue, n’en fus pas plus avancé pour autant. Et la description plutôt vague qu’elle me donna de ses douleurs me parut fort peu convaincante. De la part d’une femme moins intègre, j’aurais volontiers supposé qu’il s’agissait d’un prétexte pour me soutirer des informations sur la mort de Mme Ferrars. Si le soupçon m’en traversa l’esprit, je dus bien vite reconnaître que j’avais mal jugé ma patiente, en tout cas sur ce point précis. Elle ne fit qu’une brève allusion à cet événement tragique. Toutefois il était clair qu’elle souhaitait s’entretenir avec moi.

— Eh bien, finit-elle par dire, merci pour ce flacon de liniment, docteur. Bien que je ne croie pas beaucoup à son efficacité.

Je n’y croyais pas davantage mais protestai pour la forme. Après tout, le remède ne lui ferait pas de mal, et il faut bien prêcher pour sa paroisse. Mlle Russell promena sur ma rangée de flacons un regard désapprobateur et annonça :

— Je me méfie de toutes ces drogues, docteur. Elles peuvent être très nocives. Tenez, la cocaïne, par exemple.

— Là-dessus, tout ce que je peux vous dire…

— Son usage est très répandu dans la haute société.

Mlle Russell est beaucoup plus au courant que moi des habitudes du grand monde, j’en suis convaincu. Aussi ne me risquai-je pas à en discuter avec elle et la laissai poursuivre.

— Simple curiosité, docteur. Supposons qu’une personne soit devenue l’esclave de la drogue : existe-t-il un traitement ?

Une telle question exige une réponse détaillée et je fis à ma patiente un bref exposé qu’elle écouta avec attention, ce qui raviva mes soupçons. Persuadé qu’elle cherchait à me soutirer des informations sur la mort de Mme Ferrars, j’ajoutai :

— Prenez le véronal, par exemple…

Mais, curieusement, le véronal ne parut pas l’intéresser, bien au contraire. Elle orienta la conversation sur certains poisons aussi rares qu’impossibles à déceler et voulut savoir s’ils existaient bien.

— Ah ! Mlle Russell, vous avez lu des romans policiers !

Elle en convint volontiers.

— Le poison, expliquai-je, est l’ingrédient le plus classique du roman policier. Il doit être rarissime, provenir si possible d’Amérique du Sud, et de préférence d’une obscure tribu qui l’utilise pour y tremper ses flèches. Il provoque une mort instantanée que la science occidentale est incapable d’expliquer. C’est à cela que vous pensez ?

— Exactement. Un tel poison existe-t-il vraiment ?

Je secouai la tête d’un air désolé.

— Je crains que non. À part le curare, naturellement. Je m’étendis longuement sur le curare mais, cette fois encore, Mlle Russell parut se désintéresser de la question. Elle me demanda si j’en gardais dans mon armoire à poisons, et j’eus le sentiment de baisser dans son estime en répondant par la négative. Puis elle déclara qu’elle devait rentrer et je la reconduisis jusqu’à la porte de mon cabinet. C’est à cet instant précis que le gong annonça le déjeuner.

Ainsi, Mlle Russell se délectait de romans policiers ! Je ne l’aurais jamais cru, et penser à elle sous ce jour m’amuse infiniment. Je la vois très bien sortir de l’office afin de réprimander une femme de chambre maladroite, puis y retourner en hâte pour se replonger avec délices dans Le Mystère de la Septième Mort, ou quelque chose d’approchant.
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L’amateur de courges

Au déjeuner, j’avertis Caroline que je dînerais à Fernly. Elle ne souleva aucune objection, bien au contraire.

— C’est parfait, tu vas tout savoir. Au fait, quel est le problème avec Ralph ?

— Avec Ralph ? m’étonnai-je. Mais… rien du tout.

— Alors pourquoi n’est-il pas à Fernly Park, et que fait-il aux Trois Marcassins ?

Je ne mis pas une seconde en doute l’affirmation de Caroline. Si elle déclarait que Ralph Paton séjournait à l’auberge du village, il ne pouvait être ailleurs. Sous le coup de la surprise, je faillis à ma règle d’or : toujours garder mes informations pour moi.

— Ackroyd m’avait dit qu’il était à Londres, observai-je.

— Tiens donc ! fit Caroline dont le nez remua, signe qu’elle analysait le renseignement. Il est arrivé hier aux Trois Marcassins, et il y est toujours. Hier soir, il est sorti avec une jeune fille.

La nouvelle ne m’étonna guère : Ralph sortait pratiquement chaque soir avec une fille. Mais qu’il ait choisi pour cela King’s Abbot plutôt que la joyeuse capitale me donnait à réfléchir. La capitale est tellement plus amusante ! Je m’informai :

— Avec une des employées ?

— Non, justement. Il a rejoint cette jeune fille en ville, et j’ignore qui elle est.

Pénible aveu, dans la bouche de Caroline.

— Mais je peux deviner, enchaîna-t-elle, inlassable. J’attendis patiemment la suite.

— C’était sa cousine, cela va de soi.

— Flora Ackroyd ? m’exclamai-je, ébahi.

Naturellement, Flora Ackroyd et Ralph Paton n’ont aucun lien de parenté, mais ce cousinage est tacitement admis par tous. Il y a si longtemps que Ralph est considéré comme le fils de Roger Ackroyd !

— Flora Ackroyd, répéta ma sœur.

— Mais pourquoi n’est-il pas allé à Fernly, s’il voulait la voir ?

— Parce qu’ils sont fiancés, énonça Caroline en savourant chaque mot. Secrètement. Et comme le vieil Ackroyd ne veut rien savoir, ils sont obligés de se cacher pour se voir.

Je distinguais de nombreuses failles dans la théorie de Caroline mais m’abstins de les relever. Une remarque anodine sur notre nouveau voisin me servit d’échappatoire.

Les Mélèzes, la maison mitoyenne, était occupée depuis peu par un inconnu. Et Caroline, à son grand dépit, n’avait strictement rien pu apprendre sur lui, sinon qu’il était étranger. Son service de renseignements avait fait chou blanc. Cet homme doit se faire livrer du lait, des légumes, de la viande et quelquefois du poisson, comme tout le monde. Mais aucun des fournisseurs concernés ne semble avoir obtenu la moindre information à son sujet. Ce serait un certain M. Porrot, nom qui recèle un je ne sais quoi d’invraisemblable. La seule chose dont nous soyons sûrs, c’est qu’il s’adonne à la culture des courges.

Mais ce n’est pas ce genre de détails qui intéresse Caroline. Elle veut savoir d’où il vient, ce qu’il fait dans la vie, s’il est marié, comment est ou était sa femme, s’il a des enfants, le nom de jeune fille de sa mère, etc. À mon avis, l’inventeur du questionnaire pour l’établissement des passeports devait avoir un caractère assez proche de celui de ma sœur.

— Ma chère Caroline, déclarai-je, je n’ai aucun doute sur la profession qu’exerçait notre voisin. C’est un coiffeur à la retraite, il n’y a qu’à voir sa moustache.

Caroline réfuta mon opinion. Elle soutint que si l’homme avait été coiffeur, il n’aurait pas les cheveux raides mais ondulés, comme tous ses pareils. Je nommai plusieurs coiffeurs de ma connaissance qui avaient les cheveux raides, mais elle refusa de se laisser convaincre.

— Je n’arrive pas à le situer, dit-elle d’un ton ulcéré. L’autre jour, je lui ai emprunté quelques outils de jardinage. Il s’est montré parfaitement courtois mais je n’en ai rien tiré. J’ai fini par lui demander tout net s’il était français, il a répondu que non et… je ne sais pas pourquoi, je n’ai plus osé le questionner. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il s’exprime dans un anglais invraisemblable et que son accent est à couper au couteau.

Notre mystérieux voisin commence à m’intéresser sérieusement. Un homme capable de river son clou à Caroline et de la renvoyer bredouille, comme la reine de Saba, ne doit pas – quels que soient son accent et ses faiblesses linguistiques – être n’importe qui.

— Je crois qu’il possède un de ces nouveaux aspirateurs, annonça-t-elle.

Je compris qu’elle méditait déjà de l’emprunter, bon prétexte pour s’informer davantage. Je vis son œil s’allumer à cette perspective et en profitai pour m’esquiver dans le jardin. J’ai un certain goût pour le jardinage. Et je m’appliquais à arracher des pissenlits quand un cri d’avertissement retentit, tout près de moi. Un objet pesant me frôla les oreilles et s’écrasa à mes pieds dans un gargouillis répugnant. Une courge !

Je levai la tête, furibond. Un visage se montra pardessus le mur, sur ma gauche. Un crâne ovoïde partiellement planté de cheveux d’un noir suspect, une invraisemblable moustache et une paire d’yeux scrutateurs. C’était notre mystérieux voisin, M. Porrot. Il se confondit en excuses.

— Mille regrets, monsieur, je suis absolument impardonnable. Cela fait quelques mois que je m’adonne à la culture des cucurbitacées. Et voilà que ce matin, je les prends en aversion et les envoie promener, en pensée et en action. J’ai donc empoigné la plus grosse et l’ai jetée par-dessus le mur. Je suis affreusement confus, monsieur. J’implore votre pardon à genoux.

Ma colère ne résista pas à ce déluge d’excuses. Après tout, ce malheureux légume ne m’avait pas touché. L’essentiel était que notre nouveau voisin ne prît pas goût au lancement des cucurbitacées pardessus les murs. J’espérais sincèrement que ce ne serait pas le cas. C’était là un procédé qui ne pouvait faciliter nos rapports de voisinage.

L’étrange petit homme parut déchiffrer mes pensées.

— Rassurez-vous ! s’exclama-t-il, je n’ai pas pour habitude d’agir ainsi. Mais trouvez-vous croyable, monsieur, qu’un homme se donne tant de mal pour atteindre un certain objectif, à savoir le moment où il pourra occuper ses loisirs à sa guise ; qu’il sue sang et eau pour y parvenir et que, une fois ce but atteint, il regrette le bon vieux temps et les activités qu’il se croyait si heureux d’abandonner ?

— Oui, répondis-je après réflexion, j’estime le phénomène assez fréquent. Il se peut même que ce soit mon cas. Il y a un an, j’ai fait un héritage, suffisant pour me permettre de réaliser un vieux rêve. Voyager, voir le monde… eh bien, comme je vous l’ai dit, cela date d’un an et je suis toujours là !

Le petit homme hocha la tête.

— Les chaînes de l’habitude… Nous travaillons en vue d’un but précis et, celui-ci atteint, nous découvrons à quel point notre tâche quotidienne nous manque. Et notez bien, monsieur, que mon travail était particulièrement intéressant. Le plus intéressant qui soit au monde.

Dans un accès d’humeur carolinienne, je l’encourageai à poursuivre :

— Ah oui ?

— Je parle de l’étude de la nature humaine, monsieur.

— Certes, approuvai-je avec bienveillance.

Plus de doute, c’était un coiffeur à la retraite. Qui mieux qu’un coiffeur connaît les secrets de l’humaine nature ?

— Et j’avais aussi un ami, un vieux compagnon de route. Il m’était très cher, bien qu’il se montrât parfois d’une sottise à faire peur. Croiriez-vous que je regrette jusqu’à sa stupidité ? Sa naïveté, sa rectitude morale, le plaisir que je prenais à l’étonner et à l’enchanter par mes remarquables talents… tout cela me manque plus que je ne saurais dire.

— Il est mort ? m’informai-je avec une mine de circonstance.

— Non, il vit et prospère, mais à l’autre bout du monde maintenant. En Argentine.

— En Argentine, répétai-je avec envie.

J’ai toujours désiré connaître l’Amérique du Sud. Je soupirai, levai les yeux et rencontrai le regard compatissant de M. Porrot. Un petit homme très compréhensif, semblait-il.

— Comptez-vous y aller ?

Je secouai la tête en soupirant de plus belle.

— J’aurais pu, il y a un an, mais j’ai agi comme un idiot, et même pire. Je me suis montré trop gourmand et j’ai lâché la proie pour l’ombre.

— Je comprends, dit M. Porrot. Vous avez spéculé ?

J’approuvai, l’air maussade, mais malgré moi, j’étais secrètement amusé. C’était plus fort que moi : ce ridicule petit homme arborait une mine si solennelle ! Sa question me prit totalement au dépourvu.

— Pas sur les Pétroles du Porc-Épic ?

J’ouvris des yeux effarés.

— À vrai dire, j’y avais songé. Mais j’ai finalement opté pour une mine d’or, dans l’ouest de l’Australie.

Mon voisin m’observait d’un air bizarre dont le sens m’échappait totalement.

— C’est le Destin, déclara-t-il enfin.

— Comment cela, le Destin ? demandai-je avec humeur.

— Il était écrit que je deviendrais le voisin d’un homme qui s’intéresse de près aux Pétroles du Porc-Épic et aux mines d’or d’Australie occidentale. Vous n’auriez pas un faible pour les cheveux auburn, par hasard ?

Je le regardai, bouche bée, et il éclata de rire.

— Mais non, je ne perds pas la tête, soyez tranquille, et ma question était ridicule. L’ami dont je vous ai parlé était jeune, il croyait à la bonté des femmes et les trouvait toutes belles, ou presque. Mais vous êtes un homme mûr, vous, un médecin. Vous connaissez la folie et la vanité de la plupart des choses de la vie. Et puisque nous sommes voisins, je vous prie d’accepter ma plus belle courge et de l’offrir à votre charmante sœur.

Il se pencha et se releva en exhibant pompeusement un gigantesque spécimen du genre, que j’acceptai avec toute la solennité requise.

— Eh bien, reprit le petit homme avec chaleur, voici une matinée bien employée puisque j’ai fait la connaissance d’un homme qui me rappelle un ami lointain. Au fait, j’aimerais vous poser une question. Vous devez connaître tout le monde dans ce petit village : qui donc est ce beau garçon brun aux yeux noirs, qu’on voit passer le nez au vent et le sourire aux lèvres ?

Cette description ne laissait aucune place au doute.

— Ce doit être le capitaine Ralph Paton.

— Je ne l’avais jamais vu jusqu’ici.

— Non, cela fait un certain temps qu’il n’est pas venu. C’est le fils de M. Ackroyd, de Fernly Park. Ou plutôt, son fils adoptif.

Mon voisin esquissa un geste d’impatience.

— Mais bien sûr, j’aurais dû m’en douter ! M. Ackroyd m’en a souvent parlé.

— Vous connaissez M. Ackroyd ? m’écriai-je, quelque peu surpris.

— M. Ackroyd m’a connu à Londres, à l’époque où j’y travaillais. Mais je l’ai prié de ne pas révéler ma profession aux gens d’ici.

— Je vois, commentai-je, plutôt amusé par ce qui me parut une prétention sans bornes.

Mais le petit homme enchaîna, plein d’importance :

— Mieux vaut garder l’incognito, je n’aspire pas à la notoriété. Je n’ai même pas pris la peine de corriger la façon dont les gens écorchent mon nom, par ici.

— Vraiment ? hasardai-je, ne sachant trop que dire.

M. Porrot reprit d’une voix songeuse :

— Le capitaine Ralph Paton… Ainsi, il est fiancé à la nièce d’Ackroyd, la charmante Mlle Flora.

— Qui vous en a parlé ? demandai-je, ébahi.

— M. Ackroyd, il y a une semaine environ. Il est enchanté. Lui qui désirait depuis si longtemps que cela finît ainsi… en tout cas, c’est ce que j’ai cru comprendre. Je pense même qu’il a exercé une certaine pression sur le jeune homme, ce qui n’est jamais très sage. Un homme devrait se marier par inclination, et non pour plaire à un beau-père dont il espère hériter un jour.

Je ne savais plus que penser. Je voyais mal Ackroyd prendre un coiffeur pour confident et discuter avec lui du mariage de sa nièce et de son beau-fils. Certes, Ackroyd fait montre d’un aimable paternalisme envers les classes inférieures, mais il n’en possède pas moins le sens aigu de sa dignité personnelle. Je commençais à me demander si ce Porrot était réellement coiffeur. Et, pour dissimuler ma gêne, je saisis le premier prétexte qui me vint à l’esprit.

— Qu’est-ce qui a bien pu attirer votre attention sur Ralph Paton ? Sa bonne mine ?

— Non, pas seulement cela, bien qu’il soit particulièrement beau pour un Anglais. Un véritable Apollon, comme on dit dans les romans féminins. Non, il y a chez ce jeune homme quelque chose qui m’échappe.

Il prononça ces derniers mots d’un ton rêveur qui me laissa une impression indéfinissable. Un peu comme s’il jugeait Ralph à la lumière d’un savoir personnel, que je ne pouvais partager. Et ce fut sur cette impression que je restai car, à cet instant, Caroline m’appela de la maison.

Je rentrai, pour trouver ma sœur le chapeau sur la tête : de toute évidence, elle arrivait du village. Elle attaqua sans préambule :

— J’ai rencontré M. Ackroyd.

— Ah bon ?

— Naturellement, je l’ai arrêté au passage, mais il semblait vraiment très pressé. Il ne pensait qu’à s’éloigner.

Sur ce point, elle avait sûrement raison. Elle avait dû lui faire le même effet que Mlle Gannett m’avait fait un peu plus tôt, mais en pire. On se débarrasse moins aisément de Caroline.

— Je l’ai aussitôt questionné au sujet de Ralph, et il est tombé des nues. Il ignorait totalement qu’il était en ville et m’a même dit que je devais me tromper. Me tromper, moi !

— Ridicule. Il devrait mieux te connaître.

— Et là-dessus, il m’a annoncé que Flora et Ralph étaient fiancés.

— Je le savais ! m’écriai-je, assez fier de moi.

— Et qui te l’a dit ?

— Notre nouveau voisin.

Caroline connut un instant d’indécision manifeste. Pendant une ou deux secondes elle hésita comme la boule de la roulette vacillant entre deux numéros, puis repoussa l’appât.

— J’ai dit à M. Ackroyd que Ralph était descendu aux Trois Marcassins.

— Caroline ! Il ne t’est jamais venu à l’esprit que tu pouvais faire beaucoup de mal, en parlant à tort et à travers ?

— Que me chantes-tu là ? Les gens ont le droit de savoir ! Et je considère de mon devoir de les avertir. M. Ackroyd m’en a été extrêmement reconnaissant.

— Et ensuite… commençai-je, voyant venir d’autres révélations.

— À mon avis, il est allé tout droit aux Trois Marcassins. Et s’il l’a fait, il n’y a pas trouvé Ralph.

— Ah non ?

— Non. Parce qu’en revenant par les bois, je…

— En revenant par le bois, toi ?

Caroline eut le bon goût de rougir.

— Il faisait si beau ! s’exclama-t-elle, j’ai eu envie de faire un petit tour. La forêt est superbe à cette époque-ci, avec toutes ces teintes automnales…

Caroline n’éprouve pas le moindre intérêt pour la forêt, quelle que soit la saison. Pour elle, ce n’est qu’un endroit où on se mouille les pieds et où on court le risque de recevoir toutes sortes de choses déplaisantes sur la tête. Non, c’était bel et bien l’instinct de la mangouste qui l’avait conduite jusqu’à notre forêt communale. Dans les environs, c’est la seule cachette possible pour deux jeunes gens qui souhaitent se parler sans être vus par tout le village. Et elle jouxte le parc de Fernly.

— Eh bien ? Continue.

— Donc, je rentrais par le bois, quand j’ai entendu des voix.

Ici, Caroline fit une pause.

— Et alors ?

— L’une était celle de Ralph Paton : je l’ai reconnue tout de suite. L’autre était celle d’une jeune fille. Je n’avais pas l’intention d’écouter, bien sûr…

— Bien sûr que non, ironisai-je ouvertement.

En pure perte pour Caroline, cela va de soi.

— … Mais je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre. La jeune fille a dit quelque chose que je n’ai pas compris et Ralph lui a répondu, furieux semblait-il. « Enfin, mon petit, tu ne vois donc pas qu’il va me couper les vivres, et pour de bon. J’ai lassé sa patience, depuis quelques années, mais cette fois la mesure est comble. Et nous ne pouvons pas vivre d’amour et d’eau fraîche. Je roulerai sur l’or quand le vieux passera l’arme à gauche. Il est aussi pingre qu’on le dit, mais il est riche comme Crésus et je ne tiens pas à ce qu’il modifie son testament. Alors laisse-moi faire, et ne te tracasse pas. » Voilà exactement ses paroles, je m’en souviens parfaitement. Par malheur, juste à ce moment-là, j’ai marché sur une branche morte ou je ne sais quoi, alors ils ont baissé la voix et se sont éloignés. Comme il n’était pas question que je les suive, je n’ai pas pu savoir qui était la jeune fille.

— De quoi s’en vouloir ! Mais j’imagine que tu t’es précipitée aux Trois Marcassins, où tu t’es sentie mal, et que tu es allée au bar demander un verre de cognac, histoire de vérifier si les deux serveuses étaient à leur poste ?

— Cette jeune fille n’était pas une serveuse, déclara sans hésiter Caroline. Je suis même presque certaine que c’était Flora Ackroyd, sauf que…

— Sauf que cela ne tient pas debout.

— Mais si ce n’était pas Flora… alors qui ?

Ma sœur passa rapidement en revue les jeunes célibataires du voisinage, pesant le pour et le contre en étayant chaque hypothèse d’une avalanche de bonnes raisons. Quand elle s’interrompit pour reprendre haleine, je murmurai une vague excuse concernant un patient à voir et m’éclipsai.

Ralph avait déjà dû regagner Les Trois Marcassins et je comptais m’y rendre moi-même. Je connaissais très bien Ralph Paton, sans doute mieux que personne à King’s Abbot. Car j’avais bien connu sa mère, et cela m’aidait à comprendre certains aspects de son caractère qui déroutaient bon nombre de gens. Ralph était, dans une certaine mesure, une victime de l’hérédité. Sa mère ne lui avait pas transmis son fatal penchant pour la boisson, mais on décelait en lui une certaine faiblesse de caractère. Et, comme l’avait souligné mon nouvel ami le matin même, il était singulièrement beau. Un bon mètre quatre-vingts, des proportions parfaites, la souple aisance d’un athlète et aussi brun que sa mère. Avec cela un visage avenant, hâlé par le soleil et toujours prêt au sourire : Ralph Paton possédait le charme inné des êtres créés pour séduire. Très dépensier, il ne se refusait rien, ne respectait rien, mais n’en était pas moins aimable et ses amis ne juraient que par lui. Serais-je en mesure de l’aider ? J’osais le croire.

Aux Trois Marcassins, on m’apprit que le capitaine Paton venait de rentrer. Je montai à l’étage et entrai dans sa chambre sans me faire annoncer. Après ce que j’avais vu et entendu, je craignis un instant d’être mal reçu, mais je m’inquiétai à tort.

— Tiens, Sheppard ! Ravi de vous voir.

Il s’avança vers moi, la main tendue, le visage ouvert et souriant.

— La seule personne de ce maudit patelin que je sois heureux de rencontrer !

Je haussai les sourcils :

— Qu’avez-vous donc contre les gens du pays ?

Ralph eut un rire contraint.

— C’est une longue histoire, docteur ! Les choses ont mal tourné, pour moi. Mais d’abord, si nous prenions un verre ?

— Volontiers, merci.

Il alla sonner, revint vers moi et se jeta dans un fauteuil.

— Autant vous le dire carrément, annonça-t-il d’un air sombre, je suis dans de sales draps. En fait, je ne vois pas du tout comment m’en sortir.

— Quel est le problème ? demandai-je avec sympathie.

— C’est mon satané beau-père !

— Qu’a-t-il donc fait ?

— Oh ! ce n’est pas ce qu’il a fait qui m’inquiète, mais ce qu’il va sans doute faire.

Un domestique se montra et prit la commande de Ralph. Après son départ, le jeune homme demeura prostré dans son fauteuil, le visage fermé.

— C’est donc si grave que cela ? demandai-je.

— Je suis au bout du rouleau, cette fois-ci, se contenta-t-il de dire.

Le ton inhabituel de sa voix avait une résonance sincère. Il en fallait beaucoup pour lui faire perdre son insouciance.

— En fait, reprit-il, je ne sais plus où j’en suis. Et que je sois pendu si je m’en sors !

— Si je pouvais vous aider… hasardai-je timidement.

Mais il secoua énergiquement la tête.

— C’est très chic de votre part, docteur, mais je ne veux pas vous entraîner là-dedans. Je dois me débrouiller tout seul.

Il garda le silence pendant quelques instants, puis répéta d’une voix légèrement changée :

— Oui… je dois me débrouiller tout seul.
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Dîner à Fernly Park

Il n’était pas tout à fait 19 h 30 quand je sonnai à la porte de Fernly Park. Elle me fut ouverte avec une remarquable promptitude par les soins de Parker, le maître d’hôtel.

La soirée était si belle que j’avais préféré venir à pied. Je pénétrai dans le grand vestibule carré, où Parker me débarrassa de mon pardessus. A cet instant précis, le secrétaire d’Ackroyd, affable jeune homme nommé Raymond, traversa le hall pour se rendre dans le cabinet de travail, les bras chargés de paperasses.

— Bonsoir, docteur. Vous êtes venu dîner, ou s’agit-il d’une visite professionnelle ?

Cette question se justifiait, car j’avais déposé ma sacoche noire sur le coffre de chêne. J’expliquai que je m’attendais à être appelé d’un instant à l’autre pour un accouchement, sur quoi Raymond hocha la tête et poursuivit son chemin.

— Passez au salon, lança-t-il par-dessus son épaule, vous connaissez les lieux. Ces dames ne vont pas tarder à descendre et je ne vous demande que le temps de porter ces papiers à M. Ackroyd. Je lui dirai que vous êtes arrivé.

Parker s’était retiré à l’arrivée de Raymond et je me retrouvai seul dans le vestibule. Je rajustai ma cravate, jetai un coup d’œil dans le grand miroir accroché au mur et me dirigeai vers la porte qui me faisait face, celle du salon.

À l’instant précis où je tournais la poignée, un son me parvint de l’intérieur. On aurait dit le bruit d’une fenêtre à guillotine qui retombe. Je l’enregistrai de façon quasi machinale, mais sans y attacher d’importance sur le moment. J’ouvris la porte, entrai et faillis me heurter à Mlle Russell qui sortait. Nous échangeâmes des excuses et, pour la première fois, je me surpris à admirer la gouvernante. Elle avait dû être très belle autrefois, et à dire vrai l’était encore. On ne voyait pas le moindre fil blanc dans ses cheveux noirs et il suffisait que son teint se colorât, ce qui était justement le cas, pour qu’elle parût beaucoup moins sévère.

Presque machinalement, je me demandai si elle était sortie, car elle avait le souffle court comme si elle venait de courir.

— Je crains d’être arrivé trop tôt, déclarai-je.

— Oh ! Je ne crois pas, docteur Sheppard. Il est 19 h 30 passées. (Puis elle ajouta :) Je… j’ignorais que vous dîniez ici. M. Ackroyd ne m’en avait rien dit.

Sans parvenir à m’expliquer pourquoi, j’eus la vague impression que ma présence ne lui était pas agréable.

— Et ce genou ?

— Toujours la même chose, docteur, merci. Il faut que je vous quitte, maintenant, Mme Ackroyd va descendre dans un instant. Je… j’étais simplement venue vérifier l’état de fraîcheur des fleurs.

Elle s’éclipsa et je me dirigeai vers la fenêtre, intrigué par son désir manifeste de justifier sa présence. Ce faisant, je pris conscience d’un détail dont j’aurais dû m’aviser beaucoup plus tôt, si seulement j’avais pris la peine d’y songer. À savoir que les baies du salon étaient en fait de hautes portes-fenêtres donnant sur la terrasse. Le bruit que j’avais perçu ne pouvait donc être celui d’un châssis qui retombe.

Par désœuvrement, et sans autre raison que d’échapper à des pensées moroses, je m’amusai à essayer de deviner l’origine de ce bruit. Des charbons jetés dans l’âtre ? Non, c’était un son tout différent. Un tiroir de bureau repoussé ? Non, pas cela non plus.

C’est alors que mon regard fut attiré par une de ces boîtes plates que l’on appelle, je crois, un présentoir, et dont le couvercle vitré permet de voir le contenu. Je me penchai pour l’examiner et découvris deux ou trois objets d’argenterie ancienne, un soulier de bébé du roi Charles Ier, quelques figurines de jade chinoises et une quantité d’ustensiles et de bibelots africains. Afin d’étudier de plus près l’une des figurines de jade, je soulevai le couvercle, il me glissa entre les doigts et retomba.

Instantanément, j’identifiai le bruit que j’avais entendu : celui de ce même châssis, refermé avec précaution. Je répétai le geste une ou deux fois pour ma satisfaction personnelle, puis rabattis le couvercle en arrière et m’absorbai dans un examen minutieux des bibelots. J’étais toujours penché sur la vitrine ouverte lorsque Flora Ackroyd entra.

Nombreux sont ceux qui n’aiment pas Flora Ackroyd, mais nul ne peut s’empêcher de l’admirer. Et elle sait être si charmante avec ses amis ! La première chose qu’on remarque en elle, c’est sa blondeur Scandinave. Elle a des cheveux d’or pâle, des yeux bleus comme l’eau des fjords de Norvège, un teint de crème et de rose. Large d’épaules, les hanches étroites, elle a une silhouette un tantinet garçonnière et elle respire la santé. Ce qui, pour l’œil blasé d’un médecin, est on ne peut plus rafraîchissant.

C’est une vraie jeune fille anglaise, simple et droite, comme on n’en rencontre plus beaucoup je dois l’avouer, quitte à paraître vieux jeu. Flora me rejoignit près de la vitrine et – ô hérésie – osa douter que le soulier eût appartenu au roi Charles.

— D’ailleurs, ajouta la demoiselle, tous ces embarras parce qu’untel a porté ou utilisé tel ou tel objet me semblent grotesques. Tenez, la plume avec laquelle George Eliot a écrit Le Moulin sur la Floss…, ce n’est jamais qu’une plume, non ? Si vous appréciez vraiment George Eliot, ne vaut-il pas mieux acheter son livre dans une édition ordinaire et le lire ?

— Mais vous, Mlle Flora, vous ne lisez pas cette littérature surannée, j’imagine ?

— Vous vous trompez, docteur Sheppard. J’adore Le Moulin sur la Floss.

Je ne fus pas fâché de l’apprendre : les lectures et les goûts qu’affichent les jeunes filles modernes me donnent des sueurs froides.

— Vous ne m’avez pas encore félicitée, docteur Sheppard. Vous ne savez donc pas la nouvelle ?

Flora me tendit sa main gauche, dont l’annulaire s’ornait d’une perle unique, montée avec un goût exquis.

— Je vais épouser Ralph, et mon oncle est enchanté. Comme cela, je reste dans la famille.

Je pris ses deux mains dans les miennes.

— J’espère que vous serez très heureuse, ma chère petite !

— Il y a environ un mois que nous sommes fiancés, reprit Flora de sa voix tranquille, mais nous ne l’avons annoncé qu’hier. Mon oncle va faire rénover Cross Stones et nous l’offrir. Nous serons censés exploiter les terres. En fait, nous y chasserons tout l’hiver, passerons la saison à Londres et ensuite nous ferons de la voile. J’adore la mer. Et naturellement, je consacrerai beaucoup de temps aux œuvres de la paroisse et ne manquerai aucune des réunions de mères de famille !

Elle en était là quand Mme Ackroyd entra dans un froufrou de jupes et se confondit en excuses pour son retard.

Je regrette d’avoir à l’admettre, mais je déteste Mme Ackroyd. Cette femme est un fort déplaisant amalgame de colliers, de dents et d’os. Ses petits yeux bleu pâle ont la dureté du silex et leur froideur calculatrice dément les paroles aimables qu’elle prodigue si volontiers.

Abandonnant Flora près de la fenêtre, je traversai le salon pour m’approcher d’elle. Elle me tendit une poignée d’os et de bagues et se répandit en discours volubiles.

Étais-je au courant des fiançailles de Flora, si satisfaisantes sous tous rapports ? Ces chers enfants ! Entre eux, cela avait été le coup de foudre. Et quel beau couple ils formaient, lui si brun et elle si blonde !

— Je ne saurais vous dire, mon cher docteur, quel soulagement ce peut être pour le cœur d’une mère.

Un soupir s’échappa de son cœur de mère, tandis qu’elle m’observait d’un regard aigu.

— Je me demandais justement… Vous êtes un vieil ami de ce cher Roger, et nous savons combien il a confiance en vous. En tant que veuve du pauvre Cecil, je me trouve dans une position très délicate. Et il y a tous ces problèmes fastidieux à régler, des dispositions à prendre, enfin, tout cela… Je suis convaincue que Roger compte faire le nécessaire pour notre chère Flora mais, comme vous le savez, il est très particulier pour ce qui touche à l’argent. Je me suis laissé dire que c’était assez répandu chez ces capitaines d’industrie. Et, voyez-vous, je me demandais… si vous ne pouviez pas tâter le terrain ? Flora a tellement d’affection pour vous ! Nous vous considérons comme un vieil ami, réellement, même si nous ne vous connaissons que depuis deux ans.

Une fois de plus, la porte du salon s’ouvrit, ce qui coupa court à son discours. J’accueillis avec joie cette interruption. J’ai horreur d’intervenir dans les affaires d’autrui, et n’avais pas la moindre intention de sonder Ackroyd sur ses projets vis-à-vis de Flora. Un peu plus et je me voyais forcé de m’en expliquer avec Mme Ackroyd.

— Je crois que vous connaissez le major Blunt, docteur ?

— Oui, en effet.

Beaucoup de gens connaissent Hector Blunt, ne serait-ce que de réputation. Il a dû tuer plus d’animaux sauvages que tout autre chasseur vivant, et ce dans les endroits les plus invraisemblables. Au seul énoncé de son nom, chacun s’écrie : « Blunt ? Pas le chasseur de fauves, tout de même ? »

Son amitié avec Ackroyd m’a toujours un peu intrigué : ils sont tellement différents ! Hector Blunt doit avoir cinq ans de moins qu’Ackroyd. Cet attachement remonte à leur prime jeunesse et, bien qu’ils aient suivi des chemins différents, il est toujours aussi solide. Tous les deux ans environ, Blunt vient passer une quinzaine de jours à Fernly. Et l’énorme trophée de chasse aux bois innombrables qui vous fixe d’un œil vitreux dès que vous entrez dans le hall est un témoignage durable de cette amitié.

Blunt s’était avancé dans la pièce, de son pas si particulier, à la fois hardi et silencieux. C’est un homme de taille moyenne, solidement bâti, sinon massif. Un hâle intense, presque acajou, colore son visage singulièrement inexpressif. Ses yeux gris semblent toujours observer une scène qui se déroulerait à des kilomètres de là. Il parle peu et par secousses, comme si les mots lui étaient arrachés de force. Ce fut de cette manière abrupte qu’il m’aborda.

— Comment allez-vous, Sheppard ?

Sur ce, il se campa devant la cheminée et son regard glissa par-dessus nos têtes, comme s’il contemplait un spectacle passionnant qui aurait eu lieu à Tombouctou.

— Major Blunt, dit alors Flora, j’aimerais que vous m’expliquiez ce que sont exactement tous ces bibelots africains. Je suis sûre que vous le savez.

On m’avait décrit Hector Blunt comme un misogyne, mais je fus frappé par sa promptitude – pour ne pas dire son empressement – à rejoindre Flora près de la vitrine. Tous deux se penchèrent sur son contenu. Et, de crainte que Mme Ackroyd n’aborde à nouveau des questions financières, je me hâtai de placer quelques observations sur la nouvelle variété de pois de senteur – découverte dont j’avais appris l’existence le matin même, en parcourant le Daily Mail. Mme Ackroyd ignore tout de l’horticulture, mais elle est de ces femmes qui aiment paraître au courant des nouveautés et elle aussi lit le Daily Mail. Ce qui nous permit d’échanger des propos relativement sensés jusqu’à l’arrivée d’Ackroyd et de son secrétaire. Aussitôt après, Parker annonça que le dîner était servi.

À table, je pris place entre Flora et Mme Ackroyd, et Blunt entre celle-ci et Geoffrey Raymond. Le dîner ne fut pas des plus animés. Visiblement préoccupé, Ackroyd avait l’air malheureux et ne mangea pratiquement rien. Mme Ackroyd, Raymond et moi nous chargeâmes d’entretenir la conversation. Flora semblait très affectée par l’humeur morose de son oncle et, comme toujours, Blunt se réfugiait dans le silence.

Sitôt le dîner fini, Ackroyd glissa son bras sous le mien et m’entraîna dans son cabinet de travail.

— Dès qu’on aura servi le café, nous serons tranquilles, annonça-t-il. J’ai chargé Raymond de veiller à ce que nous ne soyons pas dérangés.

Je l’observai tranquillement, sans en rien laisser paraître. De toute évidence, il était en proie à quelque émotion violente. Il arpenta la pièce pendant quelques minutes puis, lorsque Parker apporta le café, se laissa tomber dans un fauteuil, devant la cheminée.

La pièce respirait le confort. Des étagères chargées de livres tapissaient l’un des murs et les fauteuils, aux proportions accueillantes, étaient recouverts de cuir bleu foncé. Sur le grand bureau, près de la fenêtre, s’alignaient des dossiers étiquetés avec soin, et diverses revues et journaux sportifs s’empilaient sur une table ronde.

Tout en se versant du café, Ackroyd déclara posément :

— J’ai eu de nouveau cette douleur après les repas, récemment. Je vais encore avoir besoin de vos cachets.

Soupçonnant qu’il n’abordait ce sujet médical que pour donner le change au maître d’hôtel, j’entrai dans le jeu.

— J’y avais pensé, et j’en ai apporté.

— Ah ! ça, c’est gentil. Puis-je les avoir tout de suite ?

— Ils sont dans ma sacoche, je vais la chercher. Je l’ai laissée dans le vestibule.

Ackroyd m’arrêta d’un geste.

— Ne prenez pas cette peine, Parker s’en chargera. Voulez-vous nous apporter la sacoche du Dr Sheppard, Parker ?

— Tout de suite, monsieur.

Parker se retira et j’étais sur le point de parler quand Ackroyd éleva la main.

— Non, attendez ! Je suis dans un tel état de nerfs que j’arrive à peine à me contrôler. Vous ne le voyez donc pas ?

Je ne le voyais que trop bien, et m’en inquiétais fort. Toutes sortes de pressentiments m’assaillirent, mais Ackroyd reprenait déjà la parole.

— Allez vérifier que cette fenêtre est bien fermée, voulez-vous ?

Quelque peu surpris, je me levai et m’approchai de la fenêtre, à guillotine celle-ci. Les épais rideaux de velours bleu étaient tirés, cachant les vitres, mais le panneau supérieur était ouvert. Je me trouvais toujours derrière les rideaux quand Parker revint avec ma sacoche.

— Tout est en ordre, affirmai-je en réapparaissant de l’autre côté.

— Vous avez bien mis le loquet ?

— Mais oui. Voyons, Ackroyd, que se passe-t-il ?

Parker venait de refermer la porte derrière lui, sans quoi je n’aurais jamais posé cette question. Ackroyd n’en resta pas moins un bon moment silencieux avant de répondre. Une minute exactement.

— Je vis un enfer, dit-il alors d’une voix lente. Non, oubliez ces maudits cachets. Je n’en parlais que pour Parker, les domestiques sont si curieux ! Venez ici et asseyez-vous. La porte aussi est bien fermée, n’est-ce pas ?

— Mais oui, rassurez-vous. Personne ne peut nous épier.

— Sheppard, personne ne sait ce que j’ai enduré depuis vingt-quatre heures. Si jamais homme a vu son univers s’écrouler sur lui, c’est bien moi. Cette histoire de Ralph est la goutte d’eau qui fait déborder le vase, mais pour l’instant, passons. Le pire c’est… c’est l’autre. L’autre ! Je ne vois aucune solution… Or, il faut que je prenne une décision – et vite.

— Mais que se passe-t-il ?

Ackroyd garda le silence pendant une minute ou deux, comme s’il lui en coûtait de parler. Quand il commença, ce fut par une question qui me laissa pantois. C’était la dernière chose à laquelle je m’attendais.

— Sheppard, vous avez soigné Ashley Ferrars durant sa dernière maladie, n’est-ce pas ?

— En effet.

Il sembla éprouver encore plus de difficulté à formuler la question suivante.

— Avez-vous jamais soupçonné… l’idée vous a-t-elle seulement effleuré… qu’il ait pu être empoisonné ?

Pendant une bonne minute, ce fut moi qui gardai le silence, puis je me décidai. Après tout, Roger Ackroyd n’était pas Caroline.

— Je vais vous dire la vérité. À l’époque, je n’ai pas eu le moindre soupçon, mais depuis… En fait, c’est une réflexion oiseuse de ma sœur Caroline qui m’a mis cette idée en tête et… je n’ai jamais pu la chasser. Mais elle ne repose sur rien, croyez-le bien.

— Il a bel et bien été empoisonné, affirma Ackroyd.

— Par qui ? m’écriai-je.

— Par sa femme.

— Et comment le savez-vous ?

— C’est elle-même qui me l’a avoué.

— Quand cela ?

— Hier. Mon Dieu… hier ! Il me semble que c’était il y a dix ans !

J’attendis, et il reprit au bout d’un instant :

— Comprenez-moi bien, Sheppard, je vous confie ceci sous le sceau du secret, cela ne doit pas sortir d’ici. Mais ce fardeau est trop lourd pour moi, j’ai besoin de vos conseils. Comme je vous le disais, je ne sais plus quoi faire.

— Et si vous me racontiez toute l’histoire ? Il y a encore beaucoup de choses qui m’échappent. Comment Mme Ferrars en est-elle venue à tout vous avouer ?

— Voici les faits. Il y a trois mois de cela, je lui ai demandé de m’épouser. Elle a refusé. Je suis revenu à la charge et cette fois, elle a dit oui. À condition toutefois que notre décision ne soit pas rendue publique avant la fin de son deuil. Puisque ce délai d’un an est maintenant révolu, je lui ai rendu visite hier. Je lui ai fait observer que, son deuil ayant pris fin depuis déjà trois semaines, plus rien ne nous empêchait de faire connaître nos intentions. J’avais remarqué chez elle un comportement plutôt bizarre, ces derniers jours. Et brusquement, de façon totalement inattendue, elle s’est effondrée. Elle… elle m’a tout avoué. Sa haine pour cette brute qu’était son mari, son amour croissant pour moi et la… la terrible solution qu’elle avait choisie. Le poison ! Seigneur ! Ce fut un meurtre commis de sang-froid !

Je vis la répulsion, l’horreur inscrites sur le visage d’Ackroyd, telles que Mme Ferrars avait dû les voir, elle aussi. Ackroyd n’est pas de ces grands passionnés prêts à tout pardonner au nom de l’amour. C’est le type même du bon citoyen. Cet être foncièrement sain, honnête et respectueux des lois avait dû être horrifié par cette révélation et, sous l’effet du choc, par Mme Ferrars elle-même.

— Oui, reprit-il d’une voix basse et monocorde, elle m’a avoué la vérité. À l’entendre, quelqu’un était au courant de tout, depuis le début. Une personne qui a grassement monnayé son silence. Et c’est cette tension nerveuse qu’elle ne pouvait plus supporter.

— Et qui était cet homme ?

Soudain l’image de Ralph Paton et de Mme Ferrars surgit dans ma mémoire. Je les revis tout près l’un de l’autre, leurs têtes se touchant presque, et je connus un moment d’angoisse. Et si… Non, impossible. Ralph m’avait accueilli avec une telle franchise, cet après-midi même… Non, c’était absurde.

— Elle n’a pas voulu me dire son nom, répondit Ackroyd, tout pensif. En fait, elle n’a même jamais dit s’il s’agissait d’un homme, mais naturellement…

— Naturellement, cela ne peut être qu’un homme. Et vous n’avez aucun soupçon ?

Ackroyd gémit et enfouit son visage dans ses mains.

— C’est impossible, cette seule pensée me rend fou. Non, je n’ose même pas vous avouer l’horrible soupçon qui m’a traversé l’esprit, mais il faut bien vous en parler. Certains de ses propos m’ont fait penser que la personne en question vivait sous mon propre toit, mais cela ne se peut pas. J’ai dû me méprendre sur le sens de ses paroles.

— Et que lui avez-vous dit ?

— Que pouvais-je dire ? Elle a bien vu quel choc terrible cela avait été pour moi. Et je me trouvais en face d’un cruel dilemme : où était mon devoir ? Elle avait fait de moi son complice après coup, comprenez-vous ? Et je crois qu’elle s’en est rendu compte bien avant que je n’en prenne conscience moi-même. J’étais sans réaction. Elle m’a demandé vingt-quatre heures et m’a fait promettre de ne rien faire jusque-là. Mais elle refusait énergiquement de me livrer le nom du scélérat qui l’avait fait chanter. Elle avait peur que je n’aille tout droit lui casser la figure, j’imagine, ce qui l’eût perdue. Elle m’a assuré que j’aurais de ses nouvelles avant que les vingt-quatre heures ne soient écoulées. Mon Dieu ! Je vous le jure, Sheppard, l’idée ne m’a pas effleuré qu’elle songeait à se suicider. Et c’est moi qui l’y ai poussée !

— Mais non, ne noircissez pas les choses. Vous n’êtes aucunement responsable de sa mort.

— Et maintenant, que dois-je faire ? La pauvre femme est morte, à quoi bon réveiller le passé ?

— À quoi bon, en effet ? Je partage votre point de vue.

— Mais il y a autre chose. Comment mettre la main sur le misérable qui a causé sa mort aussi sûrement que s’il l’avait tuée de ses propres mains ? Il savait tout du premier crime et s’est jeté sur sa proie comme un ignoble vautour. Elle a payé sa dette. Mais lui, va-t-on le tenir quitte de la sienne ?

— Vous voulez sa tête ? dis-je d’une voix lente. Cela va faire marcher les langues, sachez-le.

— Je sais, j’y ai pensé. Et j’ai longuement hésité.

— Le gredin doit être puni, je vous l’accorde. Mais il faut songer aux risques.

Ackroyd se leva, arpenta la pièce de long en large et replongea dans son fauteuil.

— Très bien, Sheppard, je crois que je vais m’en tenir là. Si aucun message ne me parvient de sa part, nous laisserons les morts dormir en paix.

Je dressai l’oreille.

— Comment cela, un message de sa part ?

— J’ai l’impression très nette qu’avant de… de partir, elle s’est arrangée pour m’en laisser un. Ne me demandez pas pourquoi, mais c’est ainsi.

— Mais elle n’a laissé ni lettre, ni rien de ce genre ?

— Je suis sûr que si, Sheppard. Et quelque chose me dit qu’en choisissant la mort, elle souhaitait faire éclater la vérité, ne fût-ce que pour se venger de celui qui l’a poussée à cet acte désespéré. Je crois que si j’avais pu la voir à temps, elle m’aurait dit son nom et chargé de faire l’impossible pour la venger… Croyez-vous aux intuitions ? ajouta-t-il en me regardant bien en face.

— Eh bien… oui. Dans une certaine mesure. Et si vraiment elle vous a écrit…

Je m’interrompis : la porte s’ouvrait, sans un bruit. Parker entra, portant un plateau chargé de lettres qu’il tendit à Ackroyd.

— Le courrier du soir, monsieur.

Sur ce, il rassembla nos tasses et se retira.

Mon attention, un instant détournée, se reporta sur Ackroyd. Pétrifié, il fixait d’un œil hagard une longue enveloppe bleue. Il avait laissé tomber les autres lettres sur le tapis.

— Son écriture ! dit-il dans un souffle. Elle a dû sortir poster ceci hier soir, juste avant de… avant de…

Il déchira l’enveloppe, en retira une épaisse liasse de feuillets et me lança un regard aigu.

— Vous êtes sûr d’avoir bien fermé la fenêtre ?

— Certain, répondis-je, étonné. Pourquoi ?

— Toute la soirée, j’ai eu la sensation bizarre d’être observé, épié. Mais qu’est-ce que…

Il se retourna brusquement, et moi de même. Nous avions tous deux cru entendre jouer très doucement la poignée de la porte. Je me levai et allai ouvrir : il n’y avait personne.

— Ce sont mes nerfs, murmura Ackroyd.

Il déplia les épais feuillets et commença à lire d’une voix sourde :


Mon cher, très cher Roger,

Une vie se paie d’une autre vie. Je le sais, je l’ai lu dans vos yeux cet après-midi. Aussi vais-je prendre la seule issue qui s’offre à moi. Je vous laisse le soin de châtier la personne qui, depuis un an, a fait de ma vie un enfer. Cet après-midi, je n’ai pas voulu vous dire son nom, mais maintenant je vais le faire. Je n’ai ni enfants ni proches parents à ménager, aussi ne craignez pas de publier la vérité. Et si vous le pouvez, Roger, mon très cher Roger, pardonnez-moi le tort que j’allais vous causer, puisque, le moment venu, je n’ai pas pu m’y résoudre…



Sur le point de tourner la page, Ackroyd s’interrompit.

— Pardonnez-moi, Sheppard, dit-il d’une voix mal assurée, mais je dois poursuivre cette lecture en privé. Ces lignes ont été écrites pour moi, et pour moi seul.

Il remit la lettre dans l’enveloppe et la posa sur la table.

— Je la lirai plus tard, quand je serai seul.

— Non ! m’écriai-je impulsivement. Lisez-la maintenant.

Ackroyd me jeta un regard surpris et je me sentis rougir.

— Je vous demande pardon, je ne parlais pas de la lire à haute voix, non. Je voulais dire : avant que je parte.

Ackroyd secoua la tête.

— Non, j’aime mieux attendre.

Mais, sans bien savoir pourquoi moi-même, j’insistai de plus belle :

— Lisez au moins le nom de cet homme !

Mais Ackroyd est aussi têtu qu’une mule. Plus vous le poussez à agir et plus il s’y refuse. Tous mes arguments restèrent vains.

La lettre lui avait été remise à 20 h 40. Il ne l’avait toujours pas lue quand je le quittai, à 20 h 50 exactement. J’hésitai un instant sur le seuil, la main sur la poignée, et me retournai en me demandant si je n’oubliais rien. Non, apparemment. Je n’avais plus rien à faire ici. Résigné, je quittai la pièce et refermai la porte derrière moi.

Je sursautai en me retrouvant nez à nez avec Parker. Il parut gêné, ce qui me fit penser qu’il avait fort bien pu écouter à la porte. Quel déplaisant personnage, ce Parker, avec son visage adipeux, bouffi de suffisance. Je lui trouvais décidément l’air chafouin.

— M. Ackroyd ne veut être dérangé sous aucun prétexte, déclarai-je avec froideur. Il m’a chargé de vous le dire.

— Très bien, monsieur. Je… j’avais cru entendre sonner.

Ce mensonge était tellement gros que je ne me donnai même pas la peine de répondre. Parker me précéda dans le hall, m’aida à enfiler mon pardessus et je sortis dans la nuit. La lune s’était cachée, tout semblait plongé dans l’obscurité et le silence. Quand je franchis la grille du parc, l’horloge du clocher égrena neuf coups. Je tournai à gauche, en direction du village, et faillis entrer en collision avec un homme qui arrivait en sens inverse. Il s’adressa à moi d’une voix enrouée :

— Pardon, m’sieur. Fernly Park, c’est bien par là?

Je le dévisageai. Il avait rabattu son chapeau sur ses yeux et relevé le col de son manteau. Je ne voyais presque pas son visage, mais il me parut jeune. Sa voix était rude et vulgaire.

— Vous êtes à la grille du parc, l’informai-je.

— Merci bien, m’sieur.

Il s’interrompit et, sans nécessité aucune, ajouta :

— C’est que j’suis pas du coin, voyez-vous.

Il reprit sa route et je me retournai sur lui, pour le voir entrer dans le parc. Sa voix me semblait étrangement familière. Elle me rappelait quelqu’un… mais qui ?

Dix minutes plus tard, j’avais regagné mes pénates. Caroline brûlait de savoir pourquoi je rentrais si tôt, et je dus m’exécuter. Je lui fis un compte rendu légèrement modifié de ma soirée, et j’eus la sensation inconfortable qu’elle n’en était pas dupe. À 22 heures, je me levai, bâillai et proposai que nous allions nous coucher. Caroline m’approuva.

Nous étions vendredi et, chaque vendredi soir, je remonte les pendules. Je les remontai donc, pendant que Caroline vérifiait si les domestiques avaient bien fermé la porte de la cuisine. Il était 22 h 15 quand nous nous engageâmes dans l’escalier. À peine étais-je sur le palier que la sonnerie du téléphone retentit dans le vestibule.

— C’est Mme Bates, décréta aussitôt Caroline.

— J’en ai peur, commentai-je d’un ton morose.

Je dévalai les marches et décrochai le combiné.

— Quoi ? Que dites-vous ? Mais certainement, j’arrive tout de suite !

Je remontai quatre à quatre, empoignai ma sacoche et y entassai quelques pansements supplémentaires, tout en criant à Caroline :

— C’était Parker qui appelait de Fernly. On vient de trouver Roger Ackroyd assassiné !
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Le meurtre

Je sortis ma voiture du garage en un temps record et me précipitai à Fernly, où je ne fis qu’un bond jusqu’à la sonnette. Comme on tardait à répondre, je sonnai une seconde fois.

J’entendis cliqueter la chaîne, la porte s’ouvrit et Parker s’encadra dans l’embrasure, figé dans son impassibilité coutumière. Je l’écartai et pénétrai dans le hall.

— Où est-il ? m’écriai-je d’un ton pressant.

— Je vous demande pardon, monsieur ?

— Où est votre maître ? M. Ackroyd ? Ne restez pas planté là à me regarder, voyons ! Avez-vous averti la police ?

Parker ouvrait des yeux ronds comme si j’étais un fantôme.

— La police, monsieur ? Comment cela, la police ?

— Mais enfin, Parker, que vous arrive-t-il ? Si, comme vous le dites, votre maître a été assassiné…

Le domestique émit un hoquet de stupeur.

— Monsieur, assassiné ? C’est impossible, docteur !

Ce fut à mon tour de le dévisager :

— Ne m’avez-vous pas appelé, il y a moins de cinq minutes, pour m’annoncer qu’on venait de trouver le corps de M. Ackroyd ?

— Moi, monsieur ? Certainement pas ! Je n’aurais jamais fait une chose pareille !

— Dois-je comprendre qu’il s’agit d’une mauvaise plaisanterie ? Qu’il n’est rien arrivé à M. Ackroyd ?

— Excusez-moi, monsieur. Votre correspondant s’est-il présenté sous mon nom ?

— Je vais vous répéter mot à mot ce qui m’a été dit : « Dr Sheppard ? Ici Parker, le maître d’hôtel de Fernly. Voudriez-vous venir tout de suite, docteur ? M. Ackroyd a été assassiné. »

Parker et moi nous dévisageâmes, totalement déconcertés. Et c’est d’un ton scandalisé qu’il finit par dire :

— Une plaisanterie de bien mauvais goût, monsieur. Comment peut-on inventer une chose pareille !

— Où est M. Ackroyd ? demandai-je tout à trac.

— Toujours dans son cabinet de travail, je suppose, monsieur. Ces dames sont montées se coucher, et le major Blunt est dans la salle de billard, avec M. Raymond.

— Je vais juste aller le voir un instant, annonçai-je. Je sais qu’il ne veut plus être dérangé mais cette histoire est bizarre, je ne suis pas tranquille. Je veux simplement m’assurer que tout va bien.

— Mais certainement, monsieur, et je partage votre inquiétude. Voyez-vous un inconvénient à ce que je vous accompagne jusqu’à la porte, monsieur ?

— Aucun. Suivez-moi.

Parker sur mes talons, je franchis la porte de droite et traversai le petit vestibule d’où partaient les quelques marches menant à la chambre d’Ackroyd, puis je frappai à la porte de son cabinet de travail. Pas de réponse. Je tournai la poignée, mais la porte était fermée à clé.

— Si monsieur veut me permettre…

Avec une agilité surprenante pour un homme de sa corpulence, Parker se laissa tomber sur un genou et appliqua son œil au trou de la serrure.

— La clé est à l’intérieur, monsieur, annonça-t-il en se relevant. M. Ackroyd a dû s’enfermer et s’endormir, on dirait.

Je me penchai et pus vérifier que c’était bien le cas.

— Tout paraît normal, constatai-je, mais je vais quand même réveiller votre maître, Parker. Je ne pourrai pas rentrer tranquille avant de l’avoir entendu me dire lui-même que tout va bien.

Ce disant, je secouai la poignée et appelai :

— Ackroyd ! Ackroyd, puis-je entrer un instant ?

N’obtenant toujours pas de réponse, je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule et déclarai d’un ton hésitant :

— Je ne tiens pas à alerter toute la maisonnée.

Parker s’éloigna et alla fermer la porte de communication avec le hall d’entrée.

— Cela devrait suffire, monsieur. Le billard, les cuisines et les chambres de ces dames sont de l’autre côté de la maison.

J’acquiesçai d’un signe de la tête et frappai la porte à grands coups. Puis je me baissai et criai, ou plutôt hurlai par le trou de serrure :

— Ackroyd ! Ackroyd, c’est Sheppard. Ouvrez-moi !

Toujours le même silence, pas le moindre signe de vie de l’autre côté. Mon regard croisa celui du maître d’hôtel.

— Écoutez, Parker. Je vais enfoncer cette porte, c’est-à-dire… avec votre aide. J’en prends la responsabilité.

— Si monsieur le juge nécessaire… répondit-il sans conviction.

— Plus que nécessaire : indispensable. Je suis sérieusement inquiet pour M. Ackroyd.

Mon regard balaya la petite antichambre et s’arrêta sur une lourde chaise de chêne. Parker et moi la soulevâmes comme un bélier et nous élançâmes d’un même élan. À trois reprises, nous la projetâmes contre la serrure. Au troisième coup, celle-ci céda, et nous fûmes précipités dans la pièce.

Ackroyd était assis là où je l’avais laissé, dans un fauteuil, devant la cheminée. Sa tête retombait sur le côté et, tout près du col de sa veste, on distinguait nettement un objet de métal, courbe et brillant.

Parker et moi nous approchâmes du corps affaissé, et j’entendis le maître d’hôtel inspirer bruyamment.

— Poignardé par-derrière, murmura-t-il. Quelle horreur !

Il essuya son front moite avec son mouchoir et tendit vivement la main vers le manche du poignard.

— N’y touchez pas ! m’écriai-je. Appelez immédiatement le poste de police. Racontez-leur ce qui vient de se passer, puis prévenez M. Raymond et le major Blunt.

— Très bien, monsieur.

Tamponnant toujours son front, Parker s’éloigna précipitamment. Je fis le peu qu’il y avait à faire, prenant grand soin de ne pas déplacer le corps ni de toucher au poignard. Le retirer n’eût d’ailleurs servi à rien, il était clair que Roger Ackroyd était mort depuis peu de temps. Soudain la voix de Raymond me parvint du couloir, à la fois horrifiée et incrédule.

— Que dites-vous ? Non, c’est impossible ! Où est le docteur ?

Il se précipita vers le seuil et s’arrêta tout net, pâle comme un linge. Puis une main l’écarta et Hector Blunt passa devant lui.

— Mon Dieu ! fit la voix de Raymond, dans son dos. C’est donc vrai.

Blunt alla droit au fauteuil et se pencha sur le cadavre. Je crus qu’il allait saisir le poignard, lui aussi, et je le retins d’une main ferme.

— Rien ne doit être déplacé, expliquai-je. La police doit trouver le corps dans la position où nous l’avons découvert.

Il acquiesça d’un signe de tête. Ses traits conservaient leur impassibilité coutumière, mais je crus déceler une trace d’émotion sous ce masque d’indifférence. Geoffrey Raymond nous avait rejoints et regardait le corps par-dessus l’épaule du major.

— C’est terrible, murmura-t-il d’une voix sourde.

Il avait recouvré son calme mais, quand il ôta son pince-nez pour en essuyer les verres, je vis trembler sa main.

— Il doit s’agir d’un cambriolage, observa-t-il. Mais comment le malfaiteur est-il entré ? Par la fenêtre ? A-t-on volé quelque chose ?

Comme il s’approchait du bureau, je demandai posément :

— Ainsi, pour vous, il s’agirait d’un vol ?

— Quoi d’autre ? Le suicide est hors de question, j’imagine ?

— Aucun homme ne pourrait se poignarder lui-même de cette manière. Il s’agit donc bien d’un meurtre, mais quel peut être le mobile ?

— Roger n’avait pas un seul ennemi, déclara le major. Le coupable est sans doute un cambrioleur, mais que cherchait-il ? Apparemment, rien n’a été dérangé.

Il balayait la pièce du regard. Quant à Raymond, il était toujours occupé à inventorier les papiers du bureau.

— On dirait qu’il ne manque rien, et aucun des tiroirs ne semble avoir été forcé, annonça-t-il enfin. C’est un mystère.

— Il y a quelques lettres par terre, observa Blunt en inclinant la tête.

Je suivis son regard. Trois ou quatre enveloppes étaient restées là où Ackroyd les avait laissé tomber, un peu plus tôt dans la soirée. Mais celle qui avait contenu la lettre de Mme Ferrars, la bleue, avait disparu. J’ouvrais déjà la bouche pour parler quand un carillon retentit à travers toute la maison. Un bruit de voix confus monta du hall et Parker arriva, flanqué de l’inspecteur de la police locale et d’un agent.

— Bonsoir, messieurs, commença l’inspecteur. Je suis navré d’apprendre ce qui s’est passé. M. Ackroyd était un homme si bon ! Le maître d’hôtel m’a parlé d’un meurtre. Ne peut-il s’agir d’un accident ou d’un suicide, docteur ?

— Absolument pas.

— Ah ! Vilaine affaire !

Il s’approcha du corps et s’enquit d’un ton bref :

— On ne l’a pas déplacé ?

— Je l’ai juste touché pour m’assurer qu’il n’y avait plus rien à faire, ce qui n’était pas difficile à découvrir.

— Bien ! Tout porte à croire, du moins pour l’instant, que l’assassin a pris la fuite. Maintenant, racontez-moi tout. Qui a découvert le corps ?

Je lui exposai les faits en détail.

— Un appel téléphonique, dites-vous ? Du maître d’hôtel ?

— Cet appel ne provenait pas de moi, protesta énergiquement Parker. Je ne me suis pas approché du téléphone de toute la soirée, les autres domestiques pourront vous le confirmer.

— Voilà qui est étrange. Avez-vous cru reconnaître la voix de Parker, docteur ?

— Eh bien… c’est difficile à dire. Je ne me suis même pas posé la question.

— Cela va de soi. Donc, vous êtes arrivé, vous avez enfoncé la porte et découvert le pauvre M. Ackroyd dans cet état. Depuis combien de temps était-il mort, à votre avis, docteur ?

— Au moins une demi-heure… peut-être plus.

— La porte était fermée de l’intérieur, dites-vous ? Et la fenêtre ?

— Je l’avais moi-même fermée au loquet un peu plus tôt dans la soirée, sur la demande de M. Ackroyd.

L’inspecteur traversa la pièce et alla ouvrir les rideaux.

— En tout cas, constata-t-il, maintenant, elle est ouverte.

Effectivement, la fenêtre était ouverte, le châssis inférieur remonté au maximum. L’inspecteur tira une lampe torche de sa poche et en promena le faisceau sur l’entablement extérieur.

— C’est bien par là que l’assassin est sorti… et même entré. Regardez, là !

Dans le rayon puissant de sa torche apparaissaient plusieurs empreintes nettes. Elles semblaient appartenir à des semelles en caoutchouc à picots. L’une d’elles, particulièrement nette, avait la pointe tournée vers l’intérieur. Une autre, tournée vers l’extérieur, la recouvrait en partie.

— C’est clair comme le jour, commenta l’inspecteur. Des objets de valeur auraient-ils disparu ?

Geoffrey Raymond secoua la tête.

— Pas à ma connaissance. M. Ackroyd ne gardait rien de spécialement précieux, dans cette pièce.

— Hum ! fit l’inspecteur. L’homme a trouvé la fenêtre ouverte, l’a enjambée, a vu M. Ackroyd assis ici même – peut-être endormi – et l’a frappé par-derrière. Puis il s’est affolé et s’est enfui, non sans laisser des traces évidentes de son passage. Nous ne devrions pas avoir beaucoup de mal à lui mettre la main dessus. Aucun inconnu suspect n’a été vu dans les parages ?

— Oh ! m’exclamai-je subitement.

— Qu’y a-t-il, docteur ?

— J’ai rencontré quelqu’un ce soir en sortant du parc. Un homme. Il m’a demandé le chemin de Fernly Park.

— À quelle heure ?

— 21 heures précises, j’ai entendu sonner au clocher du village.

— Pourriez-vous nous le décrire ?

Je m’y employai de mon mieux et l’inspecteur se tourna vers le maître d’hôtel.

— Quelqu’un répondant à ce signalement se serait-il présenté à l’entrée principale ?

— Non, monsieur, il n’est venu personne ce soir.

— À la porte de service non plus ?

— Je ne crois pas, monsieur, mais je vais me renseigner.

Parker s’éloignait déjà quand l’inspecteur l’arrêta d’un geste :

— C’est inutile, merci, je m’en chargerai moi-même. Mais avant tout, je voudrais me pencher sur la question de l’heure. Quand M. Ackroyd a-t-il été vu en vie pour la dernière fois ?

— Probablement par moi, quand je l’ai quitté, avançai-je. À… voyons… environ 20 h 50. Il m’a dit qu’il ne voulait pas être dérangé, et j’ai transmis la consigne à Parker.

— En effet, monsieur, confirma respectueusement ce dernier.

— Je suis certain que M. Ackroyd était encore vivant à 21 h 30, intervint Raymond. J’ai entendu sa voix.

— Et à qui parlait-il ?

— Cela, je l’ignore. Mais sur le moment, j’ai tout naturellement supposé qu’il se trouvait encore en compagnie du Dr Sheppard. Je voulais lui poser une question relative à certains documents que j’étudie, mais en entendant des voix, je me suis rappelé qu’il avait exprimé le désir de s’entretenir avec le docteur sans être dérangé. Je suis donc revenu sur mes pas. Si je comprends bien, le docteur était déjà parti ?

J’acquiesçai.

— Je suis arrivé chez moi à 21 h 15 et ne suis ressorti qu’après avoir reçu cet appel.

— Qui donc se trouvait avec lui à 21 h 30 ? questionna l’inspecteur. Pas vous, monsieur… heu…

— Major Blunt, annonçai-je.

La voix de l’inspecteur se nuança de respect.

— Le major Hector Blunt ?

Blunt se contenta de hocher la tête.

— Il me semble vous avoir déjà vu, monsieur, reprit l’inspecteur. Sur le moment, je ne vous ai pas reconnu, mais vous étiez l’hôte de M. Ackroyd en mai dernier.

— Juin, rectifia Blunt.

— En juin, c’est cela. Et pour en revenir à ma question, ce n’était pas vous qui vous trouviez ce soir à 21 h 30 avec M. Ackroyd ?

Blunt secoua la tête

— Non, je ne l’ai pas revu après le dîner.

Une fois de plus, l’inspecteur se tourna vers Raymond.

— Vous n’avez rien entendu de cette conversation, j’imagine ?

— À peine quelques mots, répondit le secrétaire. Et ils m’ont paru d’autant plus bizarres que je croyais M. Ackroyd en compagnie du Dr Sheppard. Si mes souvenirs sont bons, voici leur teneur exacte. « Vos emprunts se sont répétés si fréquemment ces temps-ci que je crains – je cite – de ne pouvoir accéder à votre requête… » Naturellement, je me suis retiré aussitôt et n’ai donc pas entendu la suite. Mais j’étais plutôt intrigué car le Dr Sheppard…

— N’emprunte ni pour lui ni pour personne, achevai-je.

L’inspecteur parut songeur.

— Une demande d’argent… voilà sans doute un indice important. Et vous dites, Parker, que vous n’avez fait entrer personne ce soir ?

— C’est bien cela, monsieur.

— Il est donc presque certain que M. Ackroyd a lui-même laissé entrer cet inconnu. Mais je ne vois vraiment pas…

L’inspecteur s’absorba dans ses pensées. Plusieurs minutes s’écoulèrent.

— Nous avons au moins une certitude, déclara-t-il enfin, sortant de sa rêverie. À 21 h 30, M. Ackroyd était encore en vie et en parfaite santé. À partir de cet instant, personne à notre connaissance ne l’a revu vivant.

Parker se racla la gorge, ce qui attira instantanément sur lui l’attention de l’inspecteur.

— Oui, Parker ?

— Sauf votre respect, monsieur, Mlle Flora l’a vu un peu plus tard.

— Mlle Flora ?

— Oui, monsieur. Vers 21 h 45. Et c’est après cela qu’elle m’a dit que M. Ackroyd ne voulait plus être dérangé.

— Était-ce lui qui l’avait chargée de ce message ?

— Pas exactement, monsieur. J’apportais un plateau avec de l’eau gazeuse et du whisky au moment où Mlle Flora sortait de la pièce. Elle m’a dit que son oncle désirait rester seul.

L’inspecteur considéra le maître d’hôtel avec une attention accrue.

— Ne vous avait-on pas déjà dit de ne plus déranger M. Ackroyd ?

Les mains de Parker se mirent à trembler. Il bégaya :

— Si, si, monsieur… parfaitement, monsieur.

— Et cependant vous vous proposiez de le faire ?

— J’avais oublié, monsieur. Enfin je veux dire, c’est vers cette heure-là que j’apporte le whisky et l’eau gazeuse et que je demande à Monsieur s’il n’a plus besoin de moi. Alors je… je n’ai pas réfléchi, j’ai fait comme d’habitude.

Ce fut à cet instant que je m’avisai de l’agitation pour le moins suspecte de Parker. Il tremblait manifestement.

— Hum ! fit l’inspecteur. Il faut que je voie Mlle Ackroyd sur-le-champ. Pour l’instant, nous laisserons cette pièce exactement telle qu’elle est. Il se peut que je revienne lorsque j’aurai entendu ce que Mlle Ackroyd a à me dire. Je prendrai juste la précaution de bien fermer la fenêtre.

Cela fait, l’inspecteur s’éloigna en direction du hall et nous lui emboîtâmes le pas. Il s’arrêta un instant devant le petit escalier et lança à l’agent pardessus son épaule :

— Vous feriez mieux de rester ici, Jones. Ne laissez personne pénétrer dans cette pièce.

— Si je peux me permettre, monsieur, intervint respectueusement Parker. Il vous suffirait de fermer la porte qui donne sur le hall pour que personne ne puisse entrer. Cet escalier ne dessert que la chambre et la salle de bains de M. Ackroyd, il n’existe aucune communication avec le reste de la maison. Il y a bien eu une porte, autrefois, mais M. Ackroyd l’a fait condamner. Il voulait se sentir complètement chez lui.

Pour donner une idée des lieux et rendre mon récit plus clair, j’y ai joint un plan succinct de l’aile droite. Comme l’a expliqué Parker, le petit escalier mène à une chambre spacieuse – en fait, deux chambres réunies en une – jouxtant une salle de bains et des toilettes.

L’inspecteur enregistra d’un coup d’œil la disposition des lieux. Nous passâmes dans le vaste hall, il ferma la porte derrière lui et glissa la clé dans sa poche. Puis il donna à voix basse quelques instructions à l’agent, qui se prépara à partir.

— Il va falloir nous occuper de ces empreintes mais, avant tout, je dois parler à Mlle Ackroyd, expliqua l’inspecteur. Elle est la dernière personne à avoir vu son oncle vivant. A-t-elle été prévenue ?

Raymond fit signe que non.

— Bon, laissons-lui cinq minutes de répit, rien ne presse. Elle sera plus à l’aise pour me répondre si elle n’est pas sous le choc de la mort de son oncle. Dites-lui qu’il y a eu un cambriolage et demandez-lui si elle veut bien s’habiller et descendre pour répondre à quelques questions.

Ce fut Raymond qui se chargea de la commission.

— Mlle Ackroyd descend tout de suite, annonça-t-il en revenant. Je m’en suis tenu à ce que vous m’aviez dit.

Moins de cinq minutes plus tard, Flora descendait l’escalier, drapée dans un kimono de soie rose. Elle semblait inquiète et un peu agitée. L’inspecteur l’aborda d’un ton courtois.

— Bonsoir, mademoiselle. Nous craignons qu’il y ait eu une tentative de cambriolage, et nous avons besoin de votre aide. Cette pièce, c’est bien le billard n’est-ce pas ? Entrez, et asseyez-vous.

Sans émoi apparent, Flora prit place sur la grande banquette qui longeait le mur et leva les yeux vers l’inspecteur.

— Je ne comprends pas très bien. Qu’a-t-on volé, et que voulez-vous que je vous dise ?

— Simplement ceci, mademoiselle Ackroyd. Selon Parker, vous avez quitté le bureau de votre oncle vers 21 h 45. Est-ce exact ?

— Tout à fait. J’étais allée lui dire bonsoir.

— Et l’heure est exacte ?

— Eh bien… je crois, je n’en suis pas sûre. Peut-être était-ce un peu plus tard.

— Votre oncle était-il seul ? Ou y avait-il quelqu’un auprès de lui ?

— Il était seul. Le Dr Sheppard était parti.

— Avez-vous remarqué si la fenêtre était ouverte ou fermée ?

Flora secoua la tête.

— Je ne saurais le dire. Les rideaux étaient tirés.

— Très juste. Et votre oncle vous a paru tel qu’à son habitude ?

— Oui, je crois.

— Voudriez-vous nous dire exactement ce qui s’est passé entre vous ?

Flora garda un instant le silence, comme si elle rassemblait ses souvenirs.

— Je suis entrée et j’ai dit : « Bonsoir, mon oncle. Je monte me coucher, je suis fatiguée ce soir. » Il a poussé une espèce de grognement et… je suis allée l’embrasser. Ensuite il m’a complimentée sur ma robe et m’a dit de me sauver parce qu’il était occupé, ce que j’ai fait.

— A-t-il précisé qu’il ne voulait pas être dérangé ?

— Ah oui, j’oubliais ! Il a ajouté : « Préviens Parker que je n’aurai plus besoin de rien et qu’il ne doit pas me déranger. » J’ai rencontré Parker à la porte et lui ai passé la consigne.

— Parfait, commenta l’inspecteur.

— N’allez-vous pas me dire ce qui a été volé ?

— Nous… nous n’en sommes pas très sûrs, répondit l’inspecteur d’une voix hésitante.

Une lueur d’angoisse passa dans les yeux de la jeune fille. Elle se leva vivement.

— Que se passe-t-il ? Vous me cachez quelque chose ?

De sa démarche souple et silencieuse, Hector Blunt vint se placer entre l’inspecteur et Flora. Elle ébaucha le geste de tendre la main et il la prit entre les siennes pour la tapoter doucement, comme il eût fait pour un enfant. Elle se tourna vers lui comme pour chercher dans sa force tranquille le réconfort et la sécurité.

— C’est une mauvaise nouvelle, Flora, annonça-t-il avec douceur. Mauvaise pour nous tous. Votre oncle Roger…

— Eh bien ?

— Vous allez recevoir un choc. Un choc terrible. Le pauvre Roger est mort.

Flora s’écarta de lui, les yeux dilatés d’horreur.

— Quand ? chuchota-t-elle. Quand ?

— Très peu de temps après que vous l’avez quitté, j’en ai peur, dit Blunt, très grave.

Flora porta la main à sa gorge, laissa échapper un faible cri et je m’élançai pour la recevoir dans mes bras. Elle s’était évanouie. Blunt et moi dûmes la transporter à l’étage où nous l’étendîmes sur son lit. Après quoi, j’envoyai Blunt réveiller Mme Ackroyd pour lui annoncer la nouvelle. Flora revint à elle et j’allai chercher sa mère en lui indiquant comment prendre soin d’elle. Puis je redescendis en toute hâte.

[image: image]





OPS/images/p1153.png
%
L3

1 ©%

w
w
z
£
w
x
S

T
>






OPS/images/p1140.png
»!
U
I

8u
9
L
o$
%
f
(‘o R
PRESBYTERE

(Y
2
P S e
Vw2
F'\\‘\—e o D
oF il
v
R&u'ﬂ\ |
S ER 4
VER e Z
OLD HALL s z
T <
(6]






OPS/images/p80.png





OPS/images/p62.png
TERRASSE






OPS/images/p1181.png
— 7 4 & r f
J— 1 STUBIO > (RN \,\,:‘ NS

l:"_“_'}iﬁ RioLEY

M
4 l R N A = '
gu \ ! \% '

. 0





OPS/nav.xhtml




Navigation





		Couverture



		Page de titre



		Page de copyright



		Sommaire



		Le Meurtre de Roger Ackroyd













		Page 5



		Page 6



		Page 7



		Page 9



		Page 11



		Page 13



		Page 14



		Page 15



		Page 16



		Page 17



		Page 18



		Page 19



		Page 20



		Page 21



		Page 22



		Page 23



		Page 24



		Page 25



		Page 26



		Page 27



		Page 28



		Page 29



		Page 30



		Page 31



		Page 32



		Page 33



		Page 34



		Page 35



		Page 36



		Page 37



		Page 38



		Page 39



		Page 40



		Page 41



		Page 42



		Page 43



		Page 44



		Page 45



		Page 46



		Page 47



		Page 48



		Page 49



		Page 50



		Page 51



		Page 52



		Page 53



		Page 54



		Page 55



		Page 56



		Page 57



		Page 58



		Page 59



		Page 60



		Page 61



		Page 62











Guide





		Couverture



		Table des matières



		Début du contenu











OPS/images/9782702452066.jpg
L' INTEGRALE
ANNEES 1926 - 1930

1930, AGATHA CHRISTIE EPOUSE L'ARCHEOLOGUE
MAX MALLOWAN, UNE UNION QUI TRANSPORTE
LES MYSTERES DE SES RECITS BIEN AU-DELA

DES SALONS ANGLAIS, DANS LES SABLES
DU MOYEN-ORIENT.

L





OPS/images/pagetitre.jpg
(pallalhislz

L’INTEGRALE

TOME 2

Les années 1926-1930

Traductions révisées d’Alexis Champon, Gérard de
Chergé, Raymonde Coudert, Francoise Jamoul,
Etienne Lethel et Robert Nobret





