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Je m’appelle Piper Hadley
 
et j’ai disparu il y a trois ans, le dernier samedi des vacances d’été. Je n’ai pas vraiment disparu et je n’ai pas fugué, en dépit de ce que beaucoup de gens pensent (ceux qui ne me croient pas morte). Et malgré ce que vous avez pu entendre ou lire, je ne suis pas montée dans la voiture d’un inconnu, ni enfuie avec un pervers sexuel rencontré sur Internet. Je n’ai pas été vendue à un marchand d’esclaves égyptien, ni forcée de me prostituer par un gang d’Albanais ou d’embarquer sur un yacht de luxe pour être vendue en Asie.
J’ai toujours été ici – pas au paradis ni en enfer, ni même dans cet entre-deux dont je ne me rappelle jamais le nom parce que je n’écoute pas les cours de catéchisme. (Je n’y vais que pour rigoler et m’empiffrer de gâteaux.)
Je ne sais pas au juste depuis combien de jours, de semaines ou de mois je suis ici. J’ai essayé de tenir le compte, mais je n’ai jamais été très douée avec les chiffres. Complètement nulle, même, pour être honnête. Vous pouvez demander au vieux M. Monroe, mon professeur de mathématiques, qui dit toujours qu’il perd ses cheveux à force de vouloir m’enseigner l’algèbre. En fait, c’est n’importe quoi. Il était chauve comme une tortue à cause de la chimio bien avant de m’avoir dans sa classe.
Tous ceux qui regardent les infos savent que je ne suis pas la seule à avoir disparu. Ma meilleure amie, Tash, était avec moi. Si seulement elle était à mes côtés en ce moment ! Je regrette qu’elle se soit faufilée par la lucarne. Je regrette de ne pas m’être échappée à sa place.
Dans les journaux, les gosses disparus sont toujours entourés de parents et de proches aimants qui attendent impatiemment leur retour, que ce soit vrai ou non. Je ne dis pas que nous n’étions pas aimées ou choyées, mais ce n’est qu’une partie de la vérité.
Les filles qui cartonnent aux examens ne font pas de fugue. Pas plus que les gagnantes des concours de beauté ou les veinardes qui sortent avec des garçons canon. Elles ont une bonne raison de rester. Mais les gamines en détresse, au bord de l’anorexie, mal dans leur peau ou qui ne supportent plus de voir leurs parents se disputer ? De nombreuses raisons peuvent pousser un enfant à s’enfuir, et ce n’est pas forcément le manque d’amour.
Je préfère ne pas penser à Tash, ça me fait trop mal. Mon écriture laisse à désirer, même quand j’ai le moral – plutôt étrange quand on pense que j’ai gagné un concours d’écriture à l’âge de neuf ans. J’ai même gagné un stylo à plume dans un joli coffret qui vous pince les doigts chaque fois que vous le fermez.
Nous avons disparu ensemble, Tash et moi. L’été avait été chaud et venteux, balayé d’orages violents et imprévisibles. C’était une belle soirée de la fin août, le dernier jour du festival d’été de Bingham, quand les manèges de la fête foraine se sont arrêtés et que les lumières multicolores se sont éteintes.
Ils ne se sont aperçus de notre disparition que le lendemain matin. Au début, seules nos familles nous ont cherchées, puis nos voisins et amis se sont joints à eux, criant nos noms dans les aires de jeux, les rues, par-delà les haies et les champs. Au bout de quelques heures, ils ont appelé la police et des recherches sérieuses ont été organisées. Des centaines de personnes se sont rassemblées sur le terrain de cricket puis se sont réparties en plusieurs groupes pour fouiller les fermes, les forêts et les abords de la rivière.
Le deuxième jour, cinq cents personnes s’étaient mobilisées, en plus des hélicoptères de police, des chiens policiers et des avions de la Royal Air Force. Puis les journalistes ont débarqué dans leurs vans à antenne parabolique, qu’ils ont garés sur les pelouses du village vert de Bingham, où l’accès aux toilettes est payant. Ils faisaient leur compte rendu quotidien devant la grande horloge de la ville, même s’ils n’avaient aucune nouvelle fraîche. Cela a duré des jours et des jours, sur toutes les chaînes, à toutes les heures, parce que le public voulait être tenu informé de l’absence de progrès de l’affaire.
Ils nous ont surnommées « les filles de Bingham ». Les gens nous ont dédié des lieux de pèlerinage remplis de fleurs et ont noué des rubans jaunes aux réverbères. Il y avait aussi des ballons, des peluches et des bougies, comme à la mort de la Princesse Diana. De parfaits étrangers priaient pour nous et sanglotaient comme s’ils nous connaissaient depuis toujours, comme si on incarnait la tragédie même de leur existence.
On était comme les jumelles d’un conte de fées, Hansel et Gretel ou Le Petit Poucet, ou les filles de Soham, ces gamines assassinées avec le maillot de Manchester United sur la photo que tout le monde connaît. Je me souviens des filles de Soham parce que notre école avait envoyé des cartes à leurs familles pour leur dire qu’elles étaient dans nos prières.
Je n’aime pas les contes de fées où les enfants sont dévorés par des loups ou enlevés par des sorcières. Dans notre école primaire, le conte Hansel et Gretel a été banni de la bibliothèque parce que certains parents le trouvaient trop effrayant pour leurs enfants. Aux dires de mon père, ces Nazis diraient bientôt que Humpty Dumpty, ce personnage rigolo en forme d’œuf, était une incitation à la violence contre les poussins en gestation.
Mon père n’est pas connu pour son sens de l’humour, mais parfois il est hilarant. Un jour, il m’a fait tellement rire que mon thé est ressorti par mes narines.
Jour après jour, la tempête médiatique continuait de souffler sur Bingham. Les caméras se sont invitées dans nos maisons, ont grimpé nos escaliers, sont entrées dans nos chambres. Mon soutien-gorge pendait à la poignée de ma porte et une boîte de tampons vide traînait sur ma table de chevet. Une chambre d’adolescente typique, d’après eux, à cause des posters, de ma collection de cristaux et des portraits de mes amis sur Photo Booth.
Ma mère aurait dû piquer une crise de nerfs face à un tel désordre, mais elle ne semblait plus beaucoup faire le ménage dans la maison. Ni respirer, à en juger son expression livide. C’est papa qui parlait à chaque fois, sans toutefois faire de longs discours, vu qu’il est plutôt du genre taciturne.
Nos parents ont reconstitué la chronologie de nos dernières journées grâce à des bribes d’informations glanées un peu partout, comme un album photo de bébé. Le moindre détail semblait d’une importance capitale. Le livre que j’étais en train de lire ? Le Bizarre incident du chien pendant la nuit – pour la sixième fois. Le dernier DVD que j’ai emprunté ? Shaun of the Dead. Si j’avais un petit ami ? Ben voyons !
Tout le monde avait sa petite anecdote à raconter sur nous – même ceux qui ne nous appréciaient pas. On était mignonnes, drôles, populaires, studieuses. Des élèves modèles ! Je me suis tordue de rire en entendant celle-là !
Les gens ont dressé de nous le portrait de filles parfaites, irréelles – les anges qu’ils voulaient voir en nous. Nos mères étaient normales. Nos pères n’avaient rien à se reprocher. Des parents sans histoires qui ne méritaient pas de souffrir ainsi.
Tash était la plus brillante et la plus jolie. Et elle le savait. Toujours à porter des jupes courtes et des hauts moulants. Même dans son uniforme d’écolière elle était à tomber par terre, avec des seins fermes et fiers, qui annonçaient la couleur. Les seins d’une adulte chanceuse, une femme qui aurait pu poser pour une marque de lingerie ou devant les voitures de luxe d’un salon d’exposition. Elle roulait la taille de sa jupe pour la raccourcir et défaisait le premier bouton de son corsage. Tout le monde la dévorait des yeux.
À quinze ans, les filles changent d’apparence. Certaines s’épanouissent, d’autres jouent de la clarinette. Moi, je suis mince, couverte de taches de rousseur, j’ai d’épais cheveux noirs et emmêlés, un menton pointu et des cils de lama. Soit mes avantages n’ont pas encore fait leur apparition, soit ils ont été livrés à une autre, plus fervente dans ses prières.
Je suis taillée pour la vitesse plutôt que pour les robes courtes. Maigre comme un haricot, véritable bolide, je suis arrivée deuxième aux championnats nationaux de ma tranche d’âge. Mon père disait que j’avais tout du lévrier, jusqu’à ce que je lui fasse remarquer que me comparer à un chien n’était pas très valorisant. Casanière, d’après ma grand-mère. Dévoreuse de livres, d’après ma mère. Elles auraient pu juste dire « une fille toute simple », même si cela ne veut pas dire grand-chose. Être toute simple est peut-être bien après tout.
Tash est le vilain petit canard qui s’est mué en cygne, moi je suis le caneton qui s’est transformé en canard – une fin moins heureuse, je sais, mais plus réaliste. Autrement dit, si j’avais été actrice dans un film d’horreur, tout le monde aurait compris au premier coup d’œil que j’étais fichue. Alors que Tash aurait été la fille nue sous la douche sauvée au moment crucial, qui termine avec le héros aux dents parfaites.
Peut-être méritait-elle ce dénouement heureux, car la vie n’a pas été un long fleuve tranquille pour elle. Tash a grandi dans une ancienne ferme, à un kilomètre de Bingham, le long d’une route étroite qui permet tout juste le passage d’une voiture ou d’un tracteur. M. McBain louait la ferme et espérait l’acheter un jour, mais il n’avait jamais pu économiser l’argent nécessaire.
Je me rappelle avoir entendu ma mère dire que les McBain étaient des laissés-pour-compte, une remarque que je n’ai jamais vraiment comprise. Un tas de gens louent leur maison et mettent leurs enfants dans des écoles publiques, sans pour autant être plus paumés que les nantis de Priory Corner.
C’est le quartier où j’habitais, dans une propriété que tout le monde appelle « le Vieux Presbytère ». Le vicaire a vécu là jusqu’à ce que l’Église décide de vendre le domaine pour faire rentrer de l’argent dans les caisses. Les rues de Priory Corner ne sont pas pavées d’or, mais nos voisins se comportaient comme si elles l’étaient.
Après notre disparition, mes parents ont collé des affiches sur leurs fenêtres et des autocollants sur leurs voitures, comme tous les habitants de la ville. Des veillées aux chandelles ont été organisées, des messes spéciales à l’église Saint-Marc et des prières à l’école. Tant de prières que je ne comprends toujours pas comment Dieu a pu les ignorer.
Vous vous demandez probablement comment je connais tous ces détails sur les recherches policières et les veillées aux chandelles. Durant les premières semaines, George nous a laissées regarder la télévision et lire les journaux. Il nous avait enchaînées dans la chambre mansardée d’un grenier éclairé par un puits de lumière dont la vitre était souillée de fientes d’oiseaux. La pièce sous les toits était étouffante, mais tout de même plus agréable que cet endroit. On avait un vrai lit, une vieille télé avec un cintre en guise d’antenne, et un écran neigeux sur presque toutes les chaînes.
Le troisième jour, j’ai vu papa et maman à la télé, l’air de lapins piégés dans les phares d’une voiture. Maman portait sa robe crayon noire Alexander McQueen et une paire d’escarpins noirs à talons. Tash connaissait cette marque. Je ne suis pas très au fait des noms de créateurs. Maman serrait une photo dans ses mains. Elle avait retrouvé l’usage de la parole et rien ne semblait plus pouvoir l’arrêter.
Elle a fait l’inventaire des vêtements que je pouvais porter, à croire que je les avais semés comme des petits cailloux et qu’il suffisait de suivre mes traces. Puis elle s’est tue et a fixé les caméras du regard. Une larme s’est figée à mi-chemin de sa joue, et les gens, au lieu de l’écouter, ont attendu que la goutte tombe en retenant leur souffle.
M. et Mme McBain étaient eux aussi présents à la conférence de presse. Mme McBain avait renoncé au maquillage… et au sommeil. Elle avait des cernes sous les yeux et portait un simple T-shirt sur un vieux jean.
— On dirait qu’elle porte une de ces loques rapportées par le chat, a commenté Tash.
— Elle s’inquiète pour toi.
— C’est sa dégaine habituelle.
Malgré le tremblement de sa voix, mon père a réussi à s’exprimer clairement.
— Des gens ont forcément vu Piper et Tash. Peut-être que vous avez un doute ou que vous protégez quelqu’un. Je vous en prie, réfléchissez et appelez la police. Vous n’imaginez pas ce que Piper représente pour nous. Nous sommes une famille unie et son absence nous est insupportable.
Il regardait la caméra bien en face.
— Si vous avez pris nos bébés, ramenez-les, je vous en supplie. Déposez-les au bord d’une route, ou n’importe où. Elles peuvent prendre un bus ou un train. Laissez-les partir.
Puis il s’est adressé à Tash et moi :
— Piper et Tash, si vous nous regardez, nous allons vous retrouver. Tenez bon, les filles, on arrive.
Maman avait des yeux de panda à cause des coulures de mascara, pourtant elle avait l’air d’une star de cinéma. Elle n’a pas son pareil pour poser devant les caméras.
— Qui que vous soyez, nous vous pardonnons. Laissez seulement Piper et Tash rentrer chez elles.
Ma sœur Phoebe a ensuite été poussée devant les caméras, vêtue de sa plus jolie robe, les jambes incurvées, un doigt dans la bouche. Maman a dû l’inciter à parler.
— Reviens à la maison, Piper. Tu nous manques.
Le père de Tash avait les bras croisés pendant tout ce cirque. Il n’a pas prononcé une parole avant la toute fin, quand un journaliste lui a demandé :
— Avez-vous un mot à dire, monsieur McBain ?
Il a jeté au journaliste un regard meurtrier et a décroisé les bras avant de répondre :
— Si vous les avez encore, laissez-les partir. Si elles sont mortes, dites à quelqu’un où elles sont.
Puis il a recroisé les bras. Deux phrases, pas un mot de plus.
Quelque chose s’est brisé chez la mère de Tash, qui a laissé échapper un gémissement d’animal effrayé, comme un chaton dans une boîte en carton.
Après cela, des rumeurs ont couru sur M. McBain. « Ne ressent-il aucune émotion ? se demandaient les gens. Pourquoi a-t-il suggéré qu’elles étaient mortes ? »
Apparemment, vous êtes censés sangloter et balbutier pendant une conférence de presse. C’est une sorte de loi tacite, sans quoi les gens pensent que vous avez violé et assassiné votre fille et sa meilleure amie.
À la fin de la conférence, ma mère a brandi une photo de Tash et moi. Cette image aujourd’hui célèbre, que tout le monde gardera en mémoire, a été prise par M. Quirk, le photographe de l’école (avec ses mains baladeuses et son haleine mentholée, il avait l’habitude de relever les cols et lisser les corsages pour toucher les seins des filles).
Sur le cliché, Tash et moi sommes assises au premier rang de notre classe. La jupe de Tash est si courte qu’elle est obligée de garder les jambes serrées et les mains sur les genoux pour éviter de taper dans l’œil de l’objectif, si l’on peut dire. À côté d’elle, j’arbore un beau sourire factice, digne de Victoria Beckham.
Telle est l’image dont tout le monde se souvient : deux filles en uniforme, Piper et Tash, les filles de Bingham.
Sur toutes les chaînes, on pouvait voir cette photo et entendre nos parents supplier d’éventuels témoins de se faire connaître. Des millions de mots ont été écrits dans les journaux sur de nouveaux développements sans intérêt ne faisant en rien progresser l’enquête.
À la veillée aux chandelles, le révérend Trevor faisait réciter les prières pendant que sa femme alimentait la rumeur. On aurait dit un mégaphone humain avec un énorme postérieur, comme ces gros oiseaux qui se dandinent et fourrent leur bec dans un verre.
Le révérend et elle ont un fils prénommé Damian qui aurait dû se faire tatouer une croix sur le front, tant il appartient au côté obscur. Ce petit vicieux adore se glisser derrière les filles et tirer sur l’élastique de leur soutien-gorge. Il ne me l’a jamais fait parce que je suis plus rapide que lui et qu’une fois, je lui ai enfoncé son inhalateur dans le nez.
L’église Saint-Marc était le seul sanctuaire assez vaste pour accueillir la veillée aux chandelles. Des haut-parleurs avaient même été installés dehors pour que les gens puissent entendre les prières et les chants. Ne manquaient que les enfants. Les parents étaient tellement terrifiés à l’idée d’un autre enlèvement qu’ils avaient laissé leur précieuse progéniture à la maison, en sûreté derrière des portes closes.
Le week-end suivant, les touristes ont commencé à affluer. Des gens venus d’Oxford et de régions plus éloignées déambulaient dans les rues. Ils allaient à l’église, s’arrêtaient devant notre école, passaient devant le Vieux Presbytère.
Ils écoutaient les journalistes parler sans reprendre leur souffle, faisant du moindre rien un petit quelque chose, ramassant les miettes de tragédies passées, jetant des noms comme Holly Wells et Jessica Chapman, les filles assassinées dans le village de Soham, ou encore Sarah Payne, autre enfant victime d’un tueur, afin de spéculer quelques heures supplémentaires.
Ensuite, les touristes sont repartis, un peu déçus. Ils s’attendaient à trouver une ville plus sinistre, où les adolescentes se volatilisaient pour ne plus jamais revenir.



1.
Il gèle dehors – moins vingt-six degrés par endroits –, des températures extraordinaires à cette période de l’année. Je me suis senti dans la peau d’un explorateur en Antarctique quand j’ai traversé Hyde Park ce matin pour aller au cabinet – O’Loughlin se bat contre les éléments – même si je ressemblais davantage à un concurrent maladroit de Dancing on Ice.
La neige tombait depuis quatre jours. Les gros flocons fondaient et gelaient avant d’être recouverts d’une nouvelle pellicule neigeuse, qui figeait la circulation dans un silence stupéfiant. Les chasse-neige et les saleuses n’étaient pas assez nombreux pour dégager les autoroutes et saler les routes.
Tous les vols ont été annulés et les aéroports fermés. De nombreux véhicules sont abandonnés sur les routes. Des dizaines de milliers de gens étaient coincés dans les terminaux et les stations-service des autoroutes, qui avaient pris des allures de camps de réfugiés où les gens se blottissaient les uns contre les autres sous des couvertures chauffantes en aluminium.
D’après les bulletins télévisés, un courant froid dense stagne au-dessus du Groenland et de l’Islande, bloquant le jet stream en provenance de l’Atlantique. Dans le même temps, les vents de l’Arctique et de Sibérie ont renforcé le froid à cause d’un phénomène appelé l’oscillation arctique.
D’ordinaire, la neige ne me gêne pas. Elle peut dissimuler bien des péchés. Londres est somptueux sous son manteau neigeux, telle une cité de conte de fées ou de cinéma. Mais aujourd’hui, j’ai besoin que les trains soient à l’heure. Charlie vient à Londres et nous allons passer quatre jours ensemble à Oxford. Un week-end père-fille, même si elle ne le voit probablement pas ainsi.
Il y a une histoire de garçon. Il s’appelle Jacob.
— Tu n’aurais pas pu nous trouver un Edward ? ai-je demandé à Charlie.
Elle m’a jeté un regard – le même que celui de sa mère.
Je ne sais presque rien de ce Jacob, en dehors de la marque de son caleçon, qui dépasse largement de la taille de son pantalon. Il est peut-être très sympathique et s’exprime sans doute très bien. Ce qui est sûr, c’est qu’il a cinq ans de plus que Charlie, et qu’ils ont été surpris tous les deux dans sa chambre la porte fermée à clé. Ils s’embrassaient, d’après eux, même si le chemisier de Charlie était déboutonné.
— Il faut que tu lui parles, m’a dit Julianne. Mais gentiment. Il ne faut pas donner de complexe à Charlie.
— Quel genre de complexe crains-tu de lui donner ?
— Cela pourrait la dégoûter du sexe.
— Ce ne serait pas un mal.
Ma réponse n’a pas fait rire Julianne. Elle a peur que Charlie ne perde toute estime de soi, ce qui serait le début d’une longue descente aux enfers vers les troubles alimentaires, les dents pourries, les problèmes de peau, l’échec scolaire, la drogue et la prostitution. Bien sûr, j’exagère, mais au moins Julianne s’est tournée vers moi pour avoir des conseils.
Nous sommes séparés, pas divorcés. Le sujet du divorce est parfois évoqué (jamais par moi), mais nous n’avons jamais eu le cran de signer les documents. Dans l’intervalle, nous partageons l’éducation de deux filles, une brillante et adorable fillette de sept ans et une adolescente lunatique à la langue bien pendue.
J’ai ré-emménagé à Londres il y a huit mois. Hélas, je ne vois pas beaucoup les filles. Je suis pratiquement revenu au point de départ – j’ouvre une nouvelle clinique et je vis dans le nord de Londres. Il y a cinq ans, je vivais avec Julianne dans une maison entre Camden et Primrose Hill. L’été, quand les fenêtres étaient ouvertes, on entendait le rugissement des lions et le ricanement des hyènes du zoo. C’était un peu comme faire un safari sans la voiture.
Aujourd’hui, je vis dans un deux pièces qui me rappelle mes années universitaires – bon marché, transitoire, il est meublé de bric et de broc et le réfrigérateur est rempli de pickles indiens et de chutneys.
J’essaie de ne pas trop m’attarder sur le passé. Je le caresse du bout des doigts, comme s’il s’agissait d’une grosseur inquiétante sur mes testicules, probablement bénigne, mais létale jusqu’à preuve du contraire.
Je donne de nouveau des consultations. Sur ma porte, une plaque de bronze indique : Joseph O’Loughlin, psychologue clinicien, avec plusieurs lettres après mon nom de famille. La majorité de mes références viennent du service des Poursuites judiciaires de la couronne, même si je travaille deux jours par semaine pour le National Health Service britannique.
Aujourd’hui, j’ai déjà vu un vendeur de voitures travesti, un fleuriste atteint de troubles obsessionnels compulsifs et un videur de boîte avec des problèmes de gestion de la colère. Aucun d’eux n’est particulièrement dangereux, chacun lutte simplement contre ses démons.
Ma secrétaire, Bronwyn, frappe à la porte. C’est une intérimaire qui mâche des chewing-gums plus vite qu’elle tape à la machine.
— Votre rendez-vous de 14 heures est là. Je me demandais si je pouvais partir plus tôt aujourd’hui.
— Vous êtes partie plus tôt hier.
— C’est vrai.
Elle s’en va sans ajouter un mot.
Mandy, vingt-neuf ans, blonde et corpulente, a le teint terne et les yeux d’une femme mûre. Elle doit être suivie parce qu’elle a laissé ses deux enfants seuls, enfermés dans un appartement à Hackney. Mandy est allée danser avec son petit ami et a dormi chez lui. Elle a dit à la police qu’elle pensait que sa fille, six ans, était assez grande pour veiller sur son jeune frère, quatre ans. Les deux enfants vont bien. Un voisin les a trouvés en train de batifoler sur le tapis clairsemé de miettes de biscuits et de matières fécales.
En ce moment, Mandy m’observe d’un air accusateur, comme si j’étais personnellement responsable de la prise en charge de ses enfants par les services sociaux. Les cinquante minutes suivantes, elle me raconte son histoire et me débite une litanie d’excuses. Nous convenons de nous revoir la semaine suivante, puis je rédige mon rapport.
Il est 15 heures passées. Le train de Charlie arrive dans une demi-heure et je la retrouve à la gare. Je ne sais pas ce que nous allons faire à Oxford ce week-end. Je suis censé donner une conférence à un symposium sur la santé mentale, même si à mon avis personne ne viendra, à cause de la neige. Mais ils m’ont déjà envoyé les billets (en première classe) et réservé une chambre dans un bel hôtel.
Ma valise bouclée, je prends mon nécessaire de voyage dans l’armoire et verrouille mon bureau. Bronwyn est déjà partie, laissant dans son sillage une fragrance de parfum et une boule de chewing-gum collée à son mug.
 
À la gare de Paddington, je cherche Charlie dans la foule des passagers qui se déversent des voitures du First Great Western. Au cœur de la cohue, elle parle à un garçon qui pousse un vélo de montagne avec la nonchalance d’un conducteur de Ferrari. Il porte un caban de laine et les pattes de son visage sont soigneusement entretenues.
Le garçon s’éloigne sur son vélo. Charlie remet ses écouteurs blancs dans ses oreilles. Elle porte un jean, un sweat-shirt ample et un manteau qui fait penser à une relique de la Luftwaffe.
Elle me tend la joue pour recevoir un baiser et se laisse étreindre.
— Qui était-ce ?
— Juste un copain.
— Où l’as-tu rencontré ?
— Dans le train.
— Comment s’appelle-t-il ?
Elle m’arrête.
— Tu vas me poser beaucoup de questions, papa ? Parce que je n’ai pas pris de notes. J’aurais peut-être dû, hein ? Fallait me prévenir. Je t’aurais fait un compte rendu détaillé.
Ce ton sarcastique lui vient de sa mère, ou peut-être de cette école privée qui me coûte si cher.
— Je voulais juste faire la conversation.
Charlie hausse les épaules.
— Il s’appelle Christian. Il a dix-huit ans, il est originaire de Bristol et veut devenir médecin – pédiatre pour être exacte. Il pense aller travailler un temps dans le tiers-monde, mais ce n’est pas mon genre.
— Tu as un genre ?
— Ouaip.
— On peut savoir lequel ?
Elle soupire, lasse de devoir m’expliquer la vie.
— Aucune fille de mon âge ne devrait sortir avec un garçon que ses parents approuvent.
— C’est une règle d’or ?
— Ouaip.
Je prends son sac et regarde le tableau des départs. Notre train pour Oxford part dans quarante minutes.
— Alors, quoi de neuf ?
— Rien.
— Comment ça va à l’école ?
— Bien.
— Emma ?
— Ça va.
Je recommence à l’interroger. Charlie n’est pas du genre bavard. Sa posture préférée, c’est « trop cool pour s’en faire ».
Nous achetons des sandwichs dans des triangles en plastique et des sodas. Charlie enfonce ses écouteurs dans ses oreilles, si bien que j’entends un vacarme indistinct quand nous embarquons dans notre wagon et nous asseyons l’un en face de l’autre.
Elle s’est teinté les cheveux depuis la dernière fois que je l’ai vue et sa frange lui tombe sur les yeux. Je m’inquiète pour elle. Elle fronce trop souvent les sourcils. Bizarrement, elle se croit obligée de tout comprendre de la vie dès maintenant, alors qu’elle n’est pas encore armée pour le faire.
Le train part à l’heure et laisse Londres derrière nous. Les roues jouent des percussions sous mes pieds. Les quartiers pavillonnaires font peu à peu place à de vastes étendues champêtres – un paysage figé dans une existence paisible, où les seuls signes de vie sont les fumées des cheminées et les phares des voitures arrêtées aux croisements.
Un couple s’embrasse sur les sièges de l’autre côté du couloir, soudés l’un à l’autre. La jambe de la fille se presse entre les cuisses du garçon.
— C’est dégoûtant, râle Charlie.
— Ils s’embrassent, c’est tout.
— J’entends des bruits de langue !
— On est dans un lieu public.
— Ils devraient prendre une chambre.
Je jette un nouveau coup d’œil au jeune couple et ressens une pointe de nostalgie, véritable réflexe pavlovien. La fille est jeune et jolie. Elle me rappelle Julianne au même âge. Être amoureux. Appartenir à quelqu’un.
Juste avant Oxford, le train ralentit et s’arrête. Les roues crissent, tremblotent et s’immobilisent enfin. Charlie plaque la main sur la vitre et observe un groupe d’hommes dans un champ de neige, penchés vers le sol comme s’ils poussaient des charrues invisibles.
— Ils cherchent quelque chose d’après toi ?
— Je ne sais pas.
Le train s’ébranle de nouveau. À travers la vitre striée de neige fondue, je vois les essieux d’une voiture de police s’enfoncer dans le profond sillon neigeux d’un chemin. Une Land Rover boueuse est garée au bord d’un lac. Des silhouettes postées en cercle dressent une tente sur la rive. Ils maintiennent fermement le dôme en place, malgré le vent furieux qui fait claquer la toile, jusqu’à ce que les chevilles soient enfoncées dans le sol gelé et les cordes tendues.
Comme le train progresse lentement, je vois ce que ces hommes s’efforcent de dissimuler. Au début, j’ai cru à un vêtement abandonné ou un animal mort, mais ensuite, j’ai reconnu une forme humaine : un corps, piégé sous la glace tel un insecte figé dans l’ambre.
La scène n’échappe pas à Charlie.
— Il y a eu un accident ?
— On dirait bien.
— Quelqu’un est tombé d’un train ?
— Je ne sais pas.
Charlie presse son front contre la vitre.
— Tu ne devrais peut-être pas regarder. Tu vas faire des cauchemars.
— Je n’ai plus six ans.
Le train tressaute, puis prend de la vitesse. Les flocons virevoltent comme des confettis tombés du toit. Un bref instant, le monde se désaxe et une inquiétude m’étreint. Comme un vide dans l’univers… Quelqu’un ne rentrera pas chez lui ce soir.



 
Je suis là.
 
Je veux le crier.
Le hurler.
Je suis là.
JE SUIS LÀ.
JE SUIS LÀ !
Trois jours. Quelque chose a mal tourné. Tash devrait être revenue maintenant. George a dû la rattraper. Peut-être lui a-t-il donné un coup de pelle sur la tête avant de l’enterrer dans la forêt, comme il nous l’a promis si on tentait de s’échapper.
Ou bien elle s’est perdue. Tash a un piètre sens de l’orientation. Une fois, elle a réussi à s’égarer dans le centre commercial d’Oxford, alors qu’on était censées se retrouver chez Apricot pour dépenser mon argent de Noël dans une ceinture incrustée de perles et un jean noir délavé.
C’est le jour où Tash s’est disputée avec Bianca Dwyer et a menacé de la frapper avec un stylo parce qu’elle flirtait avec Aiden Foster. Elle en était capable. Une fois, Tash m’a planté un crayon dans la cuisse, à travers mes collants. J’ai le plus petit tatouage de l’univers pour le prouver. Elle était en colère parce que j’avais perdu l’anneau de l’amitié qu’elle m’avait offert pour mon douzième anniversaire.
Quoi qu’il en soit, Tash a un très mauvais sens de l’orientation – presque aussi nul que son goût en matière de petits copains.
Je n’en reviens pas d’avoir aussi froid. Je porte tous les vêtements que je possède – ainsi que ceux de Tash. Elle ne m’en voudrait pas, je le sais.
J’ai jeté la couverture sur ma tête. Je sens ma propre haleine, légèrement fétide. Ma sueur. À intervalles réguliers, je passe la tête au dehors et prends quelques goulées d’air frais, puis je replonge dans ma cabane.
Les premières semaines, c’était très différent. C’était l’été et il faisait une chaleur atroce dans le grenier, sous les toits. On avait un lit convenable, de la nourriture mangeable, et on pouvait regarder la télé. George nous avait dit qu’on rentrerait bientôt chez nous. Il n’avait pas l’air d’un monstre. Il nous apportait des magazines et des barres chocolatées géantes.
Je ne sais pas si George est son vrai nom. C’est Tash qui l’a inventé. Elle disait que ça lui allait bien parce qu’il avait des airs de George Clooney, en plus jeune et plus gros. Moi, je crois plutôt qu’on aurait dû l’appeler Freddy, comme le type de Griffes de la nuit ou cet autre psychopathe qui porte un masque de hockey et se balade avec une tronçonneuse.
Au début, George nous a parlé d’une rançon.
— Tes parents sont riches, m’a dit George, mais ils ne veulent pas payer la rançon.
— Ce n’est pas vrai.
— Ils ne veulent plus de toi.
— Je ne vous crois pas.
Encore un mensonge. Il n’y a jamais eu de demande de rançon. Comment acheter un objet dont personne ne connaît le prix ?
Enchaînées ensemble à la tête de lit, on regardait la télé, on attendait les bulletins d’informations. Comme tous les habitants du pays. Chacun avait sa propre opinion. La moindre rumeur était disséquée. Selon certains, nous avions été kidnappées par un pédophile. Nous l’avions rencontré sur Internet et il nous a fait enlever nos vêtements. Franchement !
Un médium de Bristol a déclaré qu’on était mortes et que nos corps avaient été jetés dans l’eau. La police a dragué la rivière à Abingdon et fouillé des douzaines de puits et de fossés d’écoulement.
Mme Jarvis, notre voisine, a raconté à la police qu’elle avait vu un homme l’épier par la fenêtre de sa chambre pendant qu’elle se déshabillait. Cette histoire a bien fait rire Tash.
— Jarvis laisse ses rideaux ouverts tous les soirs dans l’espoir qu’un homme la regarde !
Un chauffeur de taxi londonien a affirmé nous avoir vues devant un cinéma de Finchley. Un motard de High Barnet a vu deux filles à l’arrière d’un van blanc, les mains pressées sur la vitre.
Pourquoi est-il toujours question d’un van blanc ? Les enfants ne sont donc jamais kidnappés dans des vans violets ou jaunes ?
Le frère de Tash a dit aux journalistes qu’il avait repéré un homme au comportement suspect dans un champ non loin de Bingham. Il les a emmenés sur les lieux et leur a montré l’endroit exact. Quand il a parlé de sa sœur, sa voix vibrait d’émotion. Il a séché ses larmes et menacé de tuer tous ceux qui lui feraient du mal.
C’est fou comme la vérité tient parfois à un simple fil. Un fil si ténu qu’à force de tirer dessus, les gens le font disparaître. Comme s’ils créaient peu à peu une version imaginaire de nos existences et faisaient semblant d’y croire.
Le Sun a offert deux cent mille livres pour toute information susceptible de faire avancer l’enquête. Soudain, nous étions des « célébrités » à Bristol, Manchester, Aberdeen, Lockerbie et Douvres. Un regain d’espoir avant de sombrer dans le désespoir.
L’Oxford Mail a révélé que neuf cent quatre-vingt-quatre délinquants sexuels étaient répertoriés dans le comté d’Oxford. Plus de trois cents d’entre eux habitent à moins de vingt-cinq kilomètres de Bingham. Qui se doutait que tous ces pervers vivaient si près de chez nous ?
L’un d’eux est M. Purvis, qui habite une maison en face du village de Bingham. Ce vieux croulant traîne souvent autour de la gare et interpelle les filles pour leur dire qu’elles lui rappellent la sienne.
La police a fouillé le jardin de M. Purvis, mais n’a rien trouvé en dehors du squelette de son chien Buster. Mais déjà, les gens ont fait le siège de sa maison et l’ont traité de tueur d’enfant et de pédophile.
La police a dû secourir M. Purvis et le faire sortir de chez lui avec une couverture sur la tête. On ne voyait que son pantalon ample et ses chaussures marron, avec une chaussette ratatinée. Quelqu’un a tiré sur la couverture, révélant un vieil homme apeuré.
Après cette histoire, la situation a encore empiré. L’oncle de Tash, Victor, a dressé une liste des nouveaux habitants de Bingham – principalement des étrangers. Des inconnus. Avec un copain plombier, ils ont rassemblé un groupe de « citoyens concernés », qui ont fait du porte-à-porte en prétendant que quelqu’un avait signalé une fuite de gaz, ce qui leur donnait le droit légal d’entrer.
La police a arrêté Victor sans échauffourée. Il a expliqué aux caméras de télévision que la police ne faisait pas son travail. Le poste de police local n’aurait jamais dû être fermé. Je ne savais même pas qu’il y en avait eu un à Bingham autrefois.
Les personnes qui s’apitoient le plus sont aussi les plus enclines à la haine… et à la critique. La police a été accusée d’avoir commis des erreurs. Elle a agi trop lentement, ou trop vite, elle a mené son enquête dans la précipitation, elle a ignoré les évidences et tenu les familles dans l’ignorance.
Quand le chœur des doléances est devenu trop fort, la police a battu en retraite. Des rumeurs se sont mises à circuler. Nous n’étions pas les anges que tout le monde avait décrits. Nous étions des filles légères. Dissolues. Immorales. Tash était une fille sauvage qui avait été renvoyée du lycée. Son père avait fait de la prison. Mon père avait touché des bonus obscènes pendant que les contribuables renflouaient sa banque.
En l’espace d’une nuit, le paisible village pittoresque de Bingham s’est transformé en un lieu sombre, sinistre, où les adolescentes s’adonnaient au sexe, à la drogue et à l’alcool. Ceux qui avaient ardemment prié pour notre salut, envoyé des mots de sympathie et des dons, secouaient la tête d’un air désapprobateur. La ville tout entière bruissait de mécontentement et la campagne suivait son exemple.
Les fleurs fanaient dans leur cellophane, les ballons se dégonflaient, les peluches prenaient l’eau et l’encre des lettres manuscrites coulait. Le lustre de Bingham s’est écaillé comme du vernis bon marché, révélant son cœur putride et nauséabond.
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