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GLOSSAIRE


AL-ANDALUS. Expression désignant les territoires de la péninsule Ibérique sous domination arabo-musulmane de 711 à 1492. La longévité d’al-Andalus, très vite contestée par l’émergence au nord de royaumes chrétiens donnant à la Reconquista sa première impulsion, fait se succéder sur le territoire hispanique les principales dynasties de l’islam médiéval. Après le renversement des Omeyyades par les Abbassides de 750 à 756, Abd al-Rahman, petit-fils du calife omeyyade déchu Hicham ibn Abd al-Malik, se réfugie d’abord en Afrique du Nord puis en al-Andalus. Il remporte la bataille d’Alameda en 756 et fonde l’émirat de Cordoue, qui permet à la dynastie omeyyade de se maintenir au pouvoir dans la péninsule jusqu’au xie siècle. L’instabilité des royaumes de Taïfas (1031-1094) qui lui succèdent facilite alors la conquête de la péninsule par la dynastie berbère des Almoravides (1086-1145), avant que cette dernière ne soit elle-même renversée par les Almohades. La décadence de l’Empire almohade, amorcée en 1212 à la bataille de Las Navas de Tolosa, accélère la Reconquista, qui s’achève le 2 janvier 1492 par la prise de Grenade. La défaite du royaume musulman de Grenade contre les Rois catholiques met un terme à l’existence d’al-Andalus et marque la fin de l’Espagne arabo-musulmane.
 
MORISQUES. Musulmans convertis de gré ou de force au catholicisme après la fin de la Reconquista. Accusés tout au long du xvie siècle de conserver dans le secret leur foi et leurs traditions musulmanes, ils voient leur situation se détériorer rapidement notamment à Grenade et à Valence après la répression de la révolte des Alpujarras en 1568. Philippe III promulgue le décret qui ordonne leur expulsion d’Espagne le 22 septembre 1609.
 
MOZARABES. Chrétiens vivant sur les territoires de la péninsule Ibérique contrôlés par les Arabes depuis la conquête du viiie siècle. Par le statut de dhimmi que la loi leur attribue, ils ont un rang inférieur à celui des musulmans de la péninsule.
 
MUDEJARES. Musulmans qui ont conservé la religion musulmane et qui vivent dans les royaumes chrétiens de la péninsule Ibérique durant la Reconquista. Après la prise de Grenade en 1492 par les Rois catholiques et la révolte des Mudéjares de 1499, le pouvoir espagnol adopte une politique plus répressive à leur encontre, notamment par un décret de 1502 qui leur ordonne de se convertir au catholicisme, en faisant d’eux désormais des Morisques.
 
MULADIS. Chrétiens d’origine hispanique qui ont abandonné la religion chrétienne pour se convertir à l’islam après la conquête musulmane de la péninsule Ibérique au viiie siècle. 
 
NOUVEAUX CHRETIENS. Expression désignant les juifs et les musulmans convertis de gré ou de force au catholicisme soit durant la dernière période de la Reconquista soit après son achèvement en 1492. Parmi les nouveaux chrétiens de la péninsule, les musulmans sont devenus pour la majorité d’entre eux des Morisques, tandis que les juifs convertis ont été appelés marranes, même si les termes convers ou judéo-convers existent également.
 
RECONQUISTA. Période historique allant de la première moitié du viiie siècle à la fin du xve siècle. Le terme « Reconquista » désigne le mouvement de reconquête débuté à partir des territoires chrétiens restants après la conquête arabo-musulmane de 711 pour recouvrer l’intégralité d’un contrôle à la fois hispanique et chrétien sur l’ensemble de la péninsule. L’historiographie considère généralement la prise de Grenade par les Rois catholiques comme l’achèvement de la Reconquista et la fin de l’Espagne arabo-musulmane. 
 
WISIGOTH. Peuple barbare, au ve siècle d’abord à la solde de Rome pour combattre d’autres barbares. Le royaume wisigoth devient autonome en 466. Repoussés dans la péninsule Ibérique après leur défaite à la bataille de Vouillé (507) contre les Francs de Clovis, les Wisigoths installent leur capitale à Tolède en 554. En 711, année du début de la conquête musulmane, le royaume wisigoth s’étend sur l’ensemble de l’ancienne Hispanie romaine ainsi que la Septimanie.
INTRODUCTION
 LA COHABITATION PACIFIQUE D’AL-ANDALUS, UNE MYSTIFICATION HISTORIQUE

par Arnaud Imatz, Membre correspondant de l’Académie royale d’histoire d’Espagne


Depuis quelques années le gouvernement de la Communauté autonome d’Andalousie, la Junta de Andalucia, se plait à déclarer qu’il envisageait de prendre des mesures légales pour contraindre l’Église à céder la propriété de la « mosquée-cathédrale » de Cordoue1. Lors des débats de 2015 sur le projet de loi accordant la nationalité espagnole aux descendants des juifs séfarades expulsés en 1492, des associations islamophiles ont demandé, « au nom de la justice historique » la concession de la nationalité espagnole à tous les descendants musulmans expulsés après 1609. Par la voix de leurs représentants, ces mouvements aiment à répéter qu’«  il serait très beau de convertir Cordoue en la Mecque de l’Occident ».
 
On se souvient des cris d’orfraie des gardiens de l’historiquement correct, lorsque l’historien Sylvain Gouguenheim a publié son Aristote au Mont Saint-Michel. Les racines grecques de l’Europe chrétienne, en 2008. Gouguenheim montrait que l’essentiel de l’héritage grec a été transmis à l’Europe occidentale directement par Constantinople, ce qui bien sûr réduit d’autant le rôle joué par l’intermédiaire arabo-musulman. Un crime de lèse majesté, inacceptable pour les censeurs du tournant du xxie siècle2. Gardiens de la vérité en conserve, bloqués sur des fantasmes, ces nouveaux inquisiteurs ne permettent pas qu’on remette en cause une histoire officielle camouflée en consensus corporatiste.
La guerre idéologique vise à sidérer, manipuler et dominer l’opinion publique. Menée par de pseudo-élites politico-médiatiques, avec l’aide de prétendus « spécialistes », qui bafouent au quotidien les règles les plus élémentaires de la probité scientifique, elle se déroule sans trêves devant les yeux incrédules et consternés d’historiens rigoureux, et dans l’indifférence ou le désintérêt du plus grand nombre.
Voilà déjà plus d’un quart de siècle que les zélateurs de la mondialisation et du multiculturalisme annoncent l’émergence prochaine d’un islam européen, modernisé, réformé, ouvert, modéré, contextualisé, laïcisé, démocratisé, compatible avec les valeurs de la République et de la civilisation occidentale. Gonflés d’orgueil et de mépris, tous ergotent inlassablement, sur « les divergences de spécialistes à propos de l’origine du Coran », feignant d’ignorer que les croyants musulmans et leurs autorités religieuses proclament depuis toujours qu’il s’agit d’un livre incréé ayant Dieu pour seul auteur. Les mêmes répètent à l’envi que ce nouvel islam permettra de marginaliser la « petite minorité fondamentaliste vivier du terrorisme islamiste ». Dans la même veine propagandiste, d’autres auteurs, tout aussi confiants et auto-satisfaits, affirment que l’islamisation de la France et de l’Europe, via l’effacement culturel et le remplacement de population, relève du fantasme, que le véritable danger est l’acculturation américaine et « le choc des civilisations » fomenté par les adeptes de la gouvernance américano-sioniste. On peut rêver sur les intentions de chacun. Mais chez les uns comme chez les autres, la caste des pseudo-historiens et des idéologues prospère au quotidien. Ceux-là aiment à se référer au modèle de cohabitation pacifique des trois cultures d’al-Andalus.
L’histoire de l’Hispanie musulmane ou d’al-Andalus3 est un enjeu archétypique. On veut nous faire croire qu’au Moyen Âge la péninsule Ibérique a connu une remarquable et inhabituelle cohabitation pacifique entre juifs, chrétiens et musulmans4. Une admirable symbiose culturelle qui aurait duré vaille que vaille du viiie siècle jusqu’à l’expulsion des juifs en 1492, voire, jusqu’à l’expulsion des Morisques5 en 1609. Mais la réalité est évidemment bien différente. C’est même le contraire, qui caractérise la période qui s’étale de l’invasion de l’Hispanie (711), jusqu’à la fin de la Reconquête (1492). Précaire et difficile, la coexistence a été très tôt insupportable et impossible.
L’historienne, arabiste et académicienne, Maria Jésus Viguera Molins, écrit à ce propos  : « On a crée le mythe de la convivialité comme si al-Andalus avait été un paradis d’harmonie religieuse, culturelle et sociale […] Cette idée de convivialité s’explique par les préoccupations et les intérêts actuels, en particulier par ceux qui sont liés à la situation du Moyen Orient et à l’émigration vers l’Europe6 ». Le médiéviste Rafael Sánchez Saus confirme  : « Ceux qui présentent al-Andalus comme un exemple de tolérance ne font que manipuler brutalement l’histoire ». Sans s’embarrasser de circonlocutions, il ajoute même que les musulmans ont implanté en al-Andalus un « régime pervers », qui « a humilié continuellement » les juifs et les chrétiens7.
L’auteur du présent livre, Serafín Fanjul, affirme qu’il s’agissait mutatis mutandis d’«  un régime très semblable à l’apartheid sud-africain » et d’une époque globalement « terrifiante »8. Soulignant que les motifs et les facteurs de luttes et d’affrontements entre l’Espagne musulmane et l’Espagne chrétienne ont été prédominants pendant toute la période concernée, il montre qu’al-Andalus a été tout sauf un modèle de tolérance. Il ne s’agit pas pour lui de nier qu’il y a eu des éléments de communication culturelle (surtout d’origine hellénistique) jusqu’au xiie siècle. Mais il s’agit de montrer qu’il n’y a jamais eu un merveilleux système mixte sur lequel aurait reposé la cohabitation pacifique  ; qu’il n’y a jamais eu un mode de vie partagé par tous, une même perception du monde valable pour tous.
Fanjul n’a pas peur des mots et ose dire ce que tant d’auteurs pusillanimes taisent  : l’image idyllique d’un al-Andalus riche, pacifique, tolérant, avancé et surpeuplé, foyer de culture supérieur et raffiné, qui aurait succombé sous les coups de boutoir des royaumes chrétiens du nord, des barbares, incultes, attardés et fanatiques, est fausse, radicalement fausse. Cette absurdité, cette contradiction dans les termes, ne devrait même pas avoir besoin d’explications et de commentaires. Les affirmations souveraines ou les propos sans détours de Fanjul ne manqueront pas d’étonner ou de heurter quelques lecteurs, mais il parle en connaissance de cause. Éminent spécialiste, reconnu internationalement, il n’a plus à démontrer sa légitimité intellectuelle et scientifique.
Né à Madrid, en 1945, dans une famille d’origine galicienne, Serafín Fanjul García est l’un des plus prestigieux arabisants espagnols. Antifranquiste et militant communiste dans sa jeunesse, il a très tôt abandonné la politique pour s’orienter vers la recherche et l’enseignement. Ancien directeur du Centre culturel hispanique du Caire, professeur de littérature arabe à l’Université autonome de Madrid, membre de l’Académie royale d’histoire, il a consacré sa vie à l’étude de l’Islam comme phénomène religieux, sociologique, économique et politique. Auteur d’études littéraires érudites telles Las canciones populares árabes, La literatura popular árabe et El mawwal egipcio et de traductions d’Ibn Battuta, d’Al-Hamadani, d’Al-Jahiz et de Hassan al-Wazzan (Léon l’Africain), il est connu du grand public espagnol pour avoir publié deux remarquables ouvrages, plusieurs fois réédités, aux éditions Siglo XXI9, Al-Andalus contra España. La forja del mito (Al-Andalus contre l’Espagne. La construction d’un mythe), 2000 et la La químera de al-Andalus (La chimère d’al-Andalus), 2004. Il a également publié une étude montrant le rôle fondamental joué par les européens, et notamment par les Français, dans la création de l’image mythique et stéréotypée d’une Espagne primitive, exotique et mystérieuse, qui a pour titre Buscando a Carmen (À la recherche de Carmen), 2012, une allusion insolite à la célèbre héroïne néoromantique de Mérimée et de Bizet. Enfin, il ne faut pas oublier son magistral discours de réception à l’Académie royale d’histoire, le 22 avril 2012, Al-Andalus, una imagen en la Historia10. Le livre que le lecteur a entre les mains est une version légèrement abrégée et adaptée pour le public francophone des deux volumes qui ont sans doute le plus contribué à la notoriété de Serafín Fanjul, Al-Andalus contra España et La quimera de al-Andalus11.
Avant de présenter les points clefs des travaux de l’auteur, il n’est pas inutile de rappeler quelques uns des aspects essentiels de la confrontation entre l’Hispanie chrétienne et l’Hispanie musulmane  ; de donner quelques repères chronologiques sur le long processus d’invasion, d’occupation, de résistance et de libération que la péninsule Ibérique a connu pendant des siècles.
 
La Reconquête, une lutte pluriséculaire
 
La Reconquista occupe une place très importante dans le débat sur l’origine, l’être, le problème et l’identité de l’Espagne. Elle est, avec la romanisation, la conquête de l’Amérique et la place du christianisme et du catholicisme, un des grands thèmes qui obsèdent et divisent les intellectuels espagnols depuis le xixe siècle. Si les Français se déchirent aujourd’hui entre partisans d’une identité juridico-constitutionnelle (en constant devenir) et défenseurs d’une identité historico-culturelle (conciliant permanence et évolution), les Espagnols connaissent eux aussi le même clivage, source d’interminables et de très virulentes polémiques. Épousant avec enthousiasme la mode déconstructiviste du tournant du xxie siècle, bon nombre d’essayistes et de personnalités médiatiques de la péninsule ont remis en cause les origines de l’Espagne en tant que nation (communauté) et patrie (terre des pères) au point de faire disparaitre l’objet même de leur étude. Sous des plumes parfois délirantes, on a pu lire qu’il n’y avait pas de nation espagnole, ni d’État espagnol, non seulement au viie siècle, mais aux xvie, xviie et même xviiie siècles. La naissance de l’Espagne en tant que nation et patrie remonterait, selon les goûts de ces idéologues, non pas à la Maison d’Autriche, ni à celle des Bourbons du xviiie siècle, mais au xixe siècle (aux Constitutions libérales, patriotiques voire nationalistes, de 1812 ou de 1876), à la Constitution de la IIe République (1931) ou encore à celle plus récente de 197812. Pour les esprits les plus fébriles, il n’y aurait jamais eu de nation espagnole, ni d’empire espagnol et le terme Espagne ne serait utilisé que par habitude ou par commodité13.
L’histoire de la nation espagnole n’est pas aussi exceptionnelle que d’aucuns le disent14, dans le passé, mais elle a cependant ses caractéristiques propres, ses spécificités, qui ne sont pas celles d’une construction rétrospective ou d’une simple fiction narrative. Elle est une réalité intelligible à condition d’éclairer, de questionner et d’enchaîner correctement ses principaux composants. La Reconquista constitue l’une des clefs de compréhension de sa genèse.
Qu’est-ce que la Reconquista  ? La Reconquête, c’est la lutte patiente et incertaine depuis le viiie siècle jusqu’à la fin du xve siècle, qui a permis aux royaumes chrétiens du nord de la péninsule Ibérique de se libérer du pouvoir musulman. Des siècles d’affrontements, quasi permanents, malgré des périodes de trêves, des alliances circonstancielles entre princes chrétiens et musulmans, voire des contacts bénéfiques entre deux civilisations. L’usage du terme apparaît au xvie siècle, dans le contexte de la guerre qui oppose les Habsbourg à l’ennemi ottoman, mais l’idée de récupération de l’Espagne chrétienne perdue date d’Alphonse III des Asturies, au ixe siècle, et même d’Alphonse II, dès la fin du viiie siècle, donc bien avant l’influence des moines de Cluny et la diffusion de l’idée de Croisade (1063).
Le concept de Reconquista est devenu très controversé en Espagne alors que son usage n’est pas vraiment remis en cause à l’étranger. Pour être plus précis, il convient de dire que cette polémique touche davantage le monde journalistique que le milieu académique. Le rejet de la Reconquête s’explique par diverses raisons. Il y a d’abord l’usage abusif qu’en ont fait les écrivains franquistes dans un passé relativement récent. Les termes « Reconquista » et « Croisade » ont été employés par eux de façon immodérée pour qualifier la guerre civile (1936-1939). Il y a ensuite l’hostilité des écrivains régionalistes, autonomistes et séparatistes qui abhorrent le terme et en font parfois le responsable de tous les malheurs réels ou supposés de leurs peuples. Il y a enfin, le mouvement régénérationniste15 qui a attribué à la Reconquête une bonne part des maux de l’Espagne, dès la fin du  xixe siècle.
Niant l’existence des premiers soulèvements et mouvements de résistance dans les Asturies, quelques auteurs ont remis en cause la vraisemblance des origines de la Reconquista. À partir des présupposés du matérialisme historique marxiste, d’autres auteurs ont cherché à montrer que la Reconquête n’était que la conséquence naturelle d’un processus de recréation de la classe féodale. Il s’agirait, selon eux, d’un phénomène qui se réduirait à un simple et nécessaire processus économique et social à l’exclusion des facteurs idéologiques, politiques ou religieux.
Les interprétations des « déconstructeurs » ou « révisionnistes » frénétiques de l’idée de Reconquista n’ont cependant pas réussi à ébranler la solidité de la thèse traditionnelle développée depuis deux siècles. D’autant moins, qu’une fois débarrassée de l’imagerie romantique, elle s’est vue confortée par les recherches des historiens médiévistes les plus réputés du xxe siècle et du tournant du xxie siècle. Claudio Sanchez-Albornoz, maître incontestable, souvent censuré, mais plus rarement démenti tant son érudition est grande, a montré que la guerre a été plus ou moins intense mais continuelle jusqu’au xiiie siècle. José Antonio Maravall a confirmé que la Reconquête avait deux motivations principales, deux facteurs associés mais distincts  : la récupération politique du territoire conquis par les musulmans et la restauration du culte chrétien. Une pléiade d’historiens spécialistes du Moyen Âge en convient16. Il y eut, comme le dit le médiéviste Manuel Gonzalez Jímenez, « d’abord la résistance, ensuite la colonisation et, finalement, la conquête et le repeuplement systématiques et programmés »17.
On sait la place tenue par les princes et les nobles lors des nombreuses batailles de la Reconquête, mais il faut aussi insister sur le rôle éminent de l’Église et du peuple. L’Église est l’axe de la vie du premier petit royaume des Asturies au nord de la péninsule (718-925), non seulement dans le domaine religieux et culturel, mais aussi dans le domaine politique. Dès le début du ixe siècle, quelques années avant la découverte jacobéenne, le roi Alphonse II des Asturies a parfaitement conscience que la véritable force de sa couronne repose sur la défense de la croix. Le médiéviste réputé, Miguel Angel Ladero Quesada, écrit à ce propos  : « Les petits comtés et les royaumes chrétiens du nord, en particulier celui des Asturies, se sont développés animés par le souvenir de la vieille idée romano-gothique  ; surtout, à partir d’une position commune face à l’islam qui, depuis la fin du xie siècle, s’exprime par la guerre offensive de reconquête, justifiée par le désir de récupérer ce qui a été arraché des siècles plus tôt, et avec une idéologie de croisade18 ».
Le fameux cri de guerre « ¡ Santiago y cierra España  ! » (ordre de charger l’ennemi en se mettant sous la protection de saint Jacques, patron de l’Espagne) semble n’être apparu qu’au xvie siècle, mais l’invocation de l’apôtre à l’heure des combats est connue et avérée dès la fin du ixe siècle. Au xie siècle, le Cid s’écriait lui aussi avant de charger  : « Avec Dieu et saint Jacques  ! ». Dès 776, le « Commentaire de l’apocalypse » du Beatus de Liébana (moine du monastère Santo Toribio de Liebana en Cantabrie), mentionnait l’apôtre saint Jacques, évangélisateur de l’Hispanie, Mais c’est cependant le Breviarum apostolorum, écrit à la fin du vie siècle ou au début du viie siècle (en France ou en Italie), qui se réfère pour la première fois à la prédiction de saint Jacques dans la partie occidentale de l’Hispanie. Saint Isidore de Séville le connaissait déjà au viie siècle. Quant à la construction de la première église mausolée de saint Jacques et au premier pèlerinage d’Alphonse II et de sa cour, ils datent de 834.
À coté de la foi catholique et du rôle de l’Église, notamment dans le domaine de l’organisation politico-administrative, il faut souligner la place du peuple. La Reconquête est très tôt une aventure populaire  ; un étonnant mouvement de pionniers qui cherchent plus au sud une nouvelle vie plus libre, plus indépendante. Pour exploiter une terre en propriété, ces pionniers sont prêts à défier tous les dangers. Ils descendent du nord, prennent une terre, s’engagent à la cultiver et se voient reconnaître le statut d’homme libre, de propriétaire, de « caballero villano », de chevalier vilain. Cette institution originale de l’Espagne chrétienne, permet une mobilité et une ascension sociale inconnues dans la plus grande partie de l’Europe. En contrepartie, le chevalier vilain se doit de posséder et d’entretenir un cheval et des armes et de répondre à tout moment aux appels du roi.
La question lancinante est évidemment pourquoi les musulmans venus d’Afrique se sont-ils emparés aussi facilement et aussi rapidement de la péninsule  ? Un retour en arrière s’impose ici. Rome avait construit l’Hispanie. Il n’y avait pas bien sûr une conscience nationale, mais Rome avait forgé dans la péninsule un sentiment d’appartenance à une communauté. Les Wisigoths (environ 200 000 hommes) étaient arrivés en 410. Alliés de Rome, ils avaient vaincu les Vandales, les Suaves et les Allains. Après la chute de Rome (476), ils étaient devenus les seuls maîtres. Pendant plus de 250 ans, ils maintiennent l’unité de l’Hispanie. Le règne de Léovigild, roi wisigoth d’Hispanie et de Septimanie (568-586), marque un tournant dans l’histoire des origines de l’Espagne au Moyen Âge. Le territoire est unifié, il y a une seule couronne, une religion (IIIe concile de Tolède, en 589), un droit et un legs culturel commun19. La population est majoritairement hispano-romaine, de religion catholique, bien qu’il y ait une minorité germanique de religion chrétienne-arienne20.
En 589, le roi Recarède Ier abjure l’arianisme et se convertit avec d’autres nobles au catholicisme. La monarchie des goths reste cependant fragile parce qu’elle est élective  ; le roi est élu par les nobles. Il en résulte que chaque fois que le roi veut nommer un successeur de son vivant, de violentes querelles éclatent. Le dernier roi wisigoth important, Wamba, a repoussé une première invasion musulmane en 672. Mais Wamba se voit bientôt déposé par ses rivaux et sa succession s’avère désastreuse. Les nobles se veulent et s’affirment de plus en plus autonomes et indépendants. Le pouvoir se fragmente et se décompose.
Les faits et les circonstances du début de l’invasion ne sont pas suffisamment documentés pour être pleinement fiables. Mais la version traditionnelle la plus admise est la suivante. En 710, le roi Wittiza meurt. Il a pris la précaution d’associer son fils Agila au trône, mais un clan rival élit un autre roi  : Rodéric. Une véritable guerre civile, éclate entre les deux factions. Le fils de Wittiza (Agila II) et ses partisans décident de demander de l’aide aux musulmans de l’autre coté du détroit de Gibraltar. L’évêque don Oppas, oncle d’Agila, est chargé de faire la demande formelle. Un autre partisan d’Agila, Don Julian, comte et gouverneur de Ceuta (Ceuta est alors une place forte des Wisigoths), qui a de bonnes relations avec les chefs politico-militaires berbères et arabo-musulmans, joue un rôle clef. Il se pourrait même qu’il ait contribué à financer le transport de troupes et servi de guide aux musulmans.
Le 30 avril 711, Tariq, un général berbère, débarque dans la péninsule à la tête de 7 000 berbères. Un peu plus tard Musa, supérieur de Tariq, fait de même avec 18 000 hommes. À la bataille du Guadalete (près de Cadix), Rodéric trouve la mort. En moins de trois ans, le sud du royaume wisigoth, la partie la plus prospère et la mieux organisée, passe sous le pouvoir musulman. Tolède, la capitale du royaume, tombe en 714. L’existence des voies romaines (des milliers de kilomètres) facilite la pénétration des armées conquérantes dans toute la péninsule. Mais pourquoi l’envahisseur rencontre-t-il aussi peu de résistance  ?
En premier lieu, les wisigoths « wittizien », ceux du clan d’Agila, ne voient pas les berbères musulmans comme des ennemis, mais comme des alliés. Agila croit pouvoir conserver son trône, mais, une fois installé, l’allié musulman refuse de partir.
Deuxièmement, la pénétration musulmane est bien accueillie et probablement stimulée par certains secteurs influents de la population. Il en est ainsi des Juifs qui, persécutés au viie siècle dans l’Espagne wisigothique, considèrent les maures comme des alliés voire comme de véritables sauveurs contre l’oppresseur.
Troisièmement, au début, le nouveau pouvoir islamique ne prend pas des allures despotiques. Bien au contraire, il pactise avec les pouvoirs locaux, les nobles, les grands propriétaires terriens, goths et hispano-romains. Il permet aux « élites » de conserver leurs domaines et leurs pouvoirs en échange d’un impôt et d’un acte formel de soumission. Pour ne citer que deux exemples  : la vallée de l’Ebre reste sous le contrôle de la famille chrétienne Casio, qui, islamisée, devient Banu Qasi  ; il en est de même dans le Levant, près de Murcie, ou un potentat nommé Théodore (Teodomiro) devient Tudmir. Des villes comme Tolède ou Merida conservent elles aussi un bon nombre de libertés formelles.
Quatrième raison, l’Islam du début du viiie siècle est un credo ostensiblement plus souple, plus élastique, moins rigide qu’il ne le sera plus tard. L’islam présente Jésus non pas comme Dieu, mais comme un homme élu par Dieu. Une particularité proche de l’hérésie arienne qui a été longtemps répandue parmi les wisigoths. En outre, à l’arrivée des musulmans, l’Église espagnole traverse une profonde crise doctrinale. L’hérésie adoptianiste (selon laquelle le Christ ne serait fils de Dieu que par adoption) est défendue par l’archevêque de Tolède, capitale du royaume et de l’Église.
Enfin, cinquième raison  : les historiens rappellent qu’à la veille de l’invasion, l’Hispanie connait la sécheresse, de mauvaises récoltes, un mauvais approvisionnement et une contraction du commerce extérieur  ; autant de facteurs qui se conjuguent pour rendre la situation encore plus conflictuelle.
Au viiie siècle, le nombre des berbères qui entrent en Hispanie ne dépasse guère les 30 000 hommes. La population hispano-romaine et wisigothique s’élève alors à environ 4 millions d’âmes. La disproportion est énorme, mais grâce aux aides et aux complicités qu’ils trouvent sur place les musulmans s’emparent du pays sans grandes difficultés.
La première résistance ne commence à s’organiser que dix ans plus tard, dans les montagnes des Asturies où les chrétiens trouvent refuge. En 722, ils ont à leur tête Don Pelayo, prince, ou roi élu. Selon la tradition, juste avant la bataille de Covadonga (722) un fait surnaturel se produit  : alors que les maures se rapprochent du pied de la montagne, Pelayo voit une croix rouge dans le ciel, signe de la faveur divine.
De 711 à 756, la présence musulmane est marquée par une véritable orgie de sang. Dans le camp des conquérants islamiques, les différentes ethnies ne tardent pas à s’opposer. La caste arabe est hégémonique mais minoritaire. La majorité berbère se sent flouée, écartée du pouvoir. À l’exclusion des élites collaboratrices, la population hispano-romaine et hispano-wisigothique, qu’elle soit convertie à l’islam (les muladis), ou mozarabe (les chrétiens qui vivent dans la zone musulmane et dont les communautés sont dirigées par des chefs désignés par l’occupant) déteste vite l’envahisseur. Les émirs, puis les califes de Cordoue, vont devoir faire face à de constants conflits territoriaux, sociaux, ethniques et religieux. C’est seulement lorsqu’ils parviendront à imposer leur pouvoir sur le plan interne qu’ils lanceront d’importantes armées contre les chrétiens. Le reste du temps, ils se contentent de razzias, d’incursions dans le centre et le nord. Ils pillent, tuent et retournent sur leurs bases en emmenant des esclaves. Les périodes de paix sont rares.
Réfugiés dans les zones montagneuses du nord, les chrétiens font eux aussi de constantes incursions dans les vallées (parfois jusqu’à 400 km de leurs bases comme dans le cas de Lisbonne, en 798). Lorsqu’ils parviennent dans une ville, ils tuent les maures et repartent le plus vite possible avec les chrétiens libérés. De part et d’autre du fleuve Douro, les terres sont le théâtre de constantes batailles. La vallée du Douro se dépeuple et devient quasiment désertique.
En 756, Abd al-Rahman Ier, prince de la dynastie omeyyade, débarque. Il renverse le gouverneur de Cordoue et se fait proclamer émir. Toutes les grandes convulsions politiques d’al-Andalus auront désormais pour origine l’arrivée de chefs plus fondamentalistes. Les derniers arrivés conquièrent le pouvoir en accusant leurs prédécesseurs de ne pas avoir islamisé suffisamment le pays  : les omeyyades (en 756), les almoravides (en 1086), les almohades (en 1145).
Dans le royaume chrétien des Asturies, à partir du roi Alphonse II, dit le Chaste (791), et surtout d’Alphonse III le Grand (866), la résistance se mue en volonté de reconquête  ; l’idée de récupération de l’Espagne perdue devient manifeste. La « Chronique Mozarabe » de 754, chronique anonyme d’un clerc de Tolède, de Murcie ou de Cordoue, se référait déjà expressément à la « perte de l’Espagne » à l’invasion islamique et à la destruction du royaume wisigoth. Mais c’est dans la Chronique d’Alphonse III (fin du ixe siècle  – début du  xe siècle), que l’Espagne chrétienne des Asturies se déclare ouvertement l’héritière directe du royaume goth de Tolède et revendique le droit à la reconquête de toute la péninsule.
En 813, l’ermite Pelayo découvre la tombe de saint Jacques. Selon la tradition, l’apôtre saint Jacques a évangélisé l’Hispanie. Après sa mort à Jérusalem, ses disciples ont récupéré le corps pour le ramener en Hispanie et lui ont donné une sépulture. Informé de la découverte jacobéenne, Alphonse II prévient Charlemagne et la cour carolingienne qui donnent un énorme écho à la découverte dans toute l’Europe. Contrairement à une légende tenace, l’histoire de l’Espagne ne cessera jamais d’être en constante relation avec celle du reste de l’Europe.
Le ixe siècle est un siècle de fer. En 844, les vikings débarquent en Galice. Vaincus par les chrétiens, ils se dirigent vers le sud musulman et attaquent Cadix, Medina Sidonie et Séville. En 858, ils reviennent à Saint-Jacques, puis vont à Pampelune et à Séville avant de piller Nîmes, Arles et Gênes.
L’an 844 est aussi, selon la tradition, l’année de la bataille de Clavijo où l’apôtre saint Jacques apparaît pour aider les chrétiens à battre les musulmans. Pendant deux siècles, jusqu’en 910, la situation de l’Espagne chrétienne est extrêmement difficile pour ne pas dire épouvantable. Elle ne dispose que de très faibles moyens face à l’Espagne musulmane qui étend son emprise sur les zones les plus riches, les plus fertiles.
En 929, Abd al-Rahman III, huitième émir de Cordoue, fils d’une captive chrétienne, se fait proclamer Calife. Il neutralise les interminables conflits entre arabes et berbères en introduisant un troisième élément ethnique  : les slaves. Le mot « slaves » est le nom que l’on donne dans al-Andalus à tous ceux qui procèdent de la chrétienté européenne et qui arrivent dans l’Espagne musulmane comme esclaves. Ceux sont des germains, des normands, des francs, des danois, des galiciens, des asturiens, etc.   ; tous ont été capturés lors de combats. L’unique destin pour ces captifs est la guerre, servir sous le drapeau du Calife. Avec Abd al-Rahman III Cordoue vit ses moments de splendeur (929-961). Le pouvoir du deuxième calife omeyyade Al-Hakam II (961-976) sera pacifique et correspondra à une période artistique et culturelle faste (La bibliothèque d’Al-Hakam aurait eu 400 000 volumes selon la légende, plus vraisemblablement entre 20 et 40 000). Mais après lui, Almanzor « le victorieux » (976-1002) s’illustre par de nombreux autodafés de manuscrits et de codex. La période qui va de la désintégration du Califat (en 1031), jusqu’à la conquête d’al-Andalus par les Almoravides (en 1086), est celle des Reinos de Taïfas, des Royaumes des factions. Il y aura jusqu’à une quarantaine de petits États musulmans. Ils resurgiront à nouveau au xiie  siècle.
Dans le camp des chrétiens, les xie et xiie siècles voient la naissance de cinq royaumes qui luttent pour se renforcer. Il y a d’abord le royaume des Asturies (718), puis, les cinq royaumes de Navarre (824), Léon (910), Aragon (1035), Castille (1065) et Portugal (1139). Ces cinq royaumes s’opposent souvent entre eux, mais tous affirment leur culture chrétienne face à l’ennemi islamique. C’est la grande époque de la naissance des Fueros, les fors, ces statuts juridiques, franchises, droits locaux et municipaux, qui sont la source la plus importante du droit médiéval espagnol (xie-xiie siècles).
En juillet 1212, la chrétienté livre la bataille décisive contre les Almohades  : c’est Las Navas de Tolosa. Le calife almohade, Muhammad an Nasir, rêve d’une conquête qui le mènerait jusqu’à Rome. Il a 20 à 25 000 hommes. Mais, face à lui, se dressent les troupes du roi de Castille, Alphonse VIII, dit le Noble (grand-père de Saint Louis par sa fille Blanche de Castille), celles du roi d’Aragon, Pierre II, dit le Catholique, et celles du roi de Navarre Sanche VII, dit le Fort. Il y a aussi les ordres militaro-religieux Santiago, Calatrava, etc. En tout, environ 12 à 15 000 hommes. La campagne a été déclarée croisade par le pape Innocent III. Des milliers de volontaires européens ont accouru, mais ces derniers, pour la plupart découragés, renoncent et rentrent chez eux avant la bataille. Aidés d’une minorité de chevaliers européens, les chrétiens espagnols font front et l’emportent. Après Las Navas, la menace musulmane s’estompe. Le dernier vestige de l’Espagne musulmane est le royaume de Grenade de la dynastie nasride. Tantôt vassal, tantôt rebelle, ce petit royaume musulman sombrera finalement dans des querelles intestines.
Au lendemain de Las Navas, la Castille et ses alliés se lancent à la reconquête du nord de l’actuelle Andalousie. Mais soudain tout s’arrête. La famine et la peste sévissent. Le xive et le xve siècle connaissent de nouvelles luttes entre la noblesse et la monarchie. Grenade se rend finalement le 2 janvier 1492. La victoire est célébrée dans toute l’Europe chrétienne. À ce moment là, l’ennemi ottoman s’est déjà emparé depuis quarante ans de Constantinople (1453). Fermant la Méditerranée au commerce italien, il est perçu comme un redoutable danger par tout l’Occident.
Le pouvoir musulman a contrôlé une grande partie de la péninsule pendant près de cinq siècles. Mais au début du ixe siècle, il y a des centres politiques chrétiens stables dans les Asturies et en Navarre et en 1085, Tolède est à nouveau chrétienne. La lenteur de la Reconquista tient à deux séries de raisons. Il y a des causes externes (la plus ou moins grande force du Califat de Cordoue selon les époques) et des causes internes (le caractère répétitif des divisions entre les puissants des royaumes chrétiens, soucieux de défendre leurs intérêts au risque de mettre en péril l’entreprise commune).
Après avoir évoqué à grands traits les conditions de l’invasion par les armées arabo-berbères, et survolé le long processus de Reconquête par les royaumes chrétiens, venons-en au cœur des travaux de l’auteur du présent livre  : le mythe d’al-Andalus21.
 
Le mythe de la convivialité pacifique d’al-Andalus
 
Les livres qui glorifient al-Andalus sont si nombreux, nous dit Serafín Fanjul, qu’il serait illusoire de prétendre les résumer. Il ne se réfère évidemment pas ici aux travaux de la majorité des historiens et arabistes, mais aux œuvres des idéologues et des vulgarisateurs, aux innombrables romans historiques et aux essais prétendument sérieux qui ont été publiés en Europe et en Occident.
A titre d’exemple, on citera deux ouvrages édités dans l’Hexagone. En 1969, Ignacio Olagüe, un paléontologue, qui dans sa jeunesse avait été militant des JONS (Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista), a publié en France un livre intitulé, de façon suggestive, Les musulmans n’ont jamais envahi l’Espagne22. Il prétendait que la population hispano-romaine détestait les dirigeants wisigoths et qu’elle avait non seulement préféré mais même souhaité la présence musulmane. En dehors des juifs qui voyaient généralement plutôt d’un bon œil l’arrivée des musulmans, l’arianisme ou « unitarisme » d’une bonne partie de la population, aurait été plus favorable à l’Islam qu’au « trinitarisme chrétien ». La conquête de 711 n’aurait été qu’une invention rétrospective pour justifier la Reconquête. Olagüe était un nationaliste espagnol et ses thèses s’inscrivaient dans une tendance historiographique, présente tout au long du xxe siècle, qui consiste à intégrer la civilisation d’al-Andalus dans l’ensemble du devenir de la péninsule ibérique, non pas comme rupture mais comme une continuité par rapport à ce qui l’a précédée. Selon ce point de vue, il n’y aurait pas eu de véritable conquête et donc pas de « perte de l’Espagne ». L’Hispanie aurait maintenu ses traits essentiels et aurait même fini par s’imposer aux minorités arabes et berbères ce qui aurait permis l’émergence d’une civilisation brillante avec un substrat beaucoup plus hispanique que musulman. Cette thèse, critiquée en son temps par le médiéviste Pierre Guichard, trouve évidemment aujourd’hui un nouvel écho parmi les musulmans, et notamment, parmi les Espagnols convertis à l’Islam même s’ils se gardent de citer le nom d’Ignacio Olagüe23.
Autre exemple, plus proche de la fiction littéraire que de l’histoire  : le livre de Sigrid Hunke. Un cas d’école, que Fanjul ne cite pas, mais qui n’est pas sans intérêt pour le lecteur francophone. Orientaliste et théoricienne de l’Universalisme unitarien, Hunke a travaillé dans sa jeunesse pour la SS (Institut de recherche Ahnenerbe). Partisane du néo-paganisme national-socialiste, apologiste de l’Islam, « religion virile contre la religion chrétienne des esclaves efféminés », elle considérait que l’héritage arabo-musulman de l’Occident était plus direct voire plus important que l’héritage gréco-romain. C’est du moins la thèse de son livre Allahs Sonne über dem Abendland  – Unser arabisches Erbe (1960), traduit en français sous le titre Le soleil d’Allah brille sur l’Occident  : notre héritage arabe (1963)24. Le philo-arabisme et l’islamophilie de Hunke sont aujourd’hui répandus dans la gauche et l’extrême gauche européenne.
Cela étant, soulignons que le débat historique sur l’importance du legs d’al-Andalus ne recoupe pas le clivage gauche / droite. Un exemple, particulièrement frappant, suffit à le montrer. Au début des années 1950, une importante polémique opposa deux grands intellectuels espagnols qui vivaient en exil  ; deux personnalités jusque-là amies, le philologue républicain antifranquiste Américo Castro et l’historien médiéviste, ancien ministre de la République, plus tard Président du gouvernement de la République en exil (1962), Claudio Sanchez Albornoz. Américo Castro, dont l’œuvre est par ailleurs dominée par une véritable obsession panjudaïque et racialiste, valorisait les bonnes relations entre chrétiens et musulmans. A partir d’un monument d’érudition, Claudio Sanchez Albornoz, montrait au contraire que l’archétype de l’espagnol est né de l’opposition et de la lutte entre l’Islam et la chrétienté25.
Fanjul ne s’étend pas non plus sur les nombreux ouvrages panarabistes et panislamistes qui, même dans les pays musulmans les plus modérés, présentent la culture médiévale comme née au sein du monde musulman, sans bien sûr expliquer ni même rappeler l’immense héritage hellénistique, latin, byzantin et perse. Il se limite à quelques commentaires suggestifs et édifiants. Ainsi, ces auteurs islamistes ou philo-islamistes, oublient que l’empereur byzantin Constantin VII envoya en 948 une ambassade à Abd al-Rahman III avec l’œuvre du médecin, botaniste grec Dioscoride. Ils oublient qu’al-Andalus s’est implanté à Cordoue, berceau du poète Lucain (Lucanus) et des deux Sénéques (l’ancien et le jeune, le rhéteur et le philosophe)  ; qu’al-Andalus s’est établi à Bilbilis (dans la province de Saragosse), lieu d’origine du poète Martial, à Calagurris (Calahorra) ou est né le rhéteur Quintilien, à Cadix d’où viennent l’agronome Columelle et le géographe Pomponius Mela, à Italica (près de Séville), qui est le lieu de naissance de l’empereur Trajan. Ils oublient, ou feignent d’ignorer, que les conquérants musulmans ont trouvé en Hispanie un humus culturel et technique très dense qu’ils ont assimilé comme ils le firent d’ailleurs dans tout l’orient méditerranéen.
Aborder l’histoire d’al-Andalus n’est pas sans risques nous dit Fanjul. Le premier danger, c’est de voir son histoire comme un tout unitaire et homogène sans tenir compte de l’évolution de la composition sociale et culturelle aux diverses époques. Il y a d’abord une minorité de musulmans qui s’imposent par les armes au début du viiie siècle. Il y a ensuite une majorité de chrétiens islamisés dans la seconde moitié du ixe siècle. Il y a une fragmentation du califat au xie siècle, pour une bonne part en raison de conflits interethniques. Et finalement, il y a, au cours des 250 dernières années, le pouvoir de Grenade, qui est celui d’une communauté caractérisée par le monolinguisme, le monoculturalisme et l’absence de minorités religieuses. Ce royaume de Grenade, qui dura deux siècles et demi (1238-1492), n’était pas lui non plus identique à l’al-Andalus des périodes antérieures. C’était une société terriblement intolérante, par instinct de survie, puisqu’elle était acculée à la mer.
Le second risque, que souligne Fanjul, est de ne pas comprendre qu’al-Andalus, était, avant tout un pays musulman, de langue et de culture arabe dominantes. La présence d’autres communautés (essentiellement des chrétiens et une communauté réduite de juifs, moins de 50 000 personnes au xie siècle) était tolérée au début, puis acceptée seulement en fonction des circonstances. Elle était tolérée dans des proportions qui n’ont cessé d’être limitées jusqu’au xiie siècle, lorsque les Almohades ont décidé d’en finir avec les vestiges du passé. Déportés en masse en Afrique, réfugiés dans le nord de l’Espagne ou convertis à l’Islam, les chrétiens-mozarabes26 ont disparu d’al-Andalus lorsque les chrétiens du nord ont déferlé sur la vallée du Guadalquivir, l’Andalousie actuelle. Et il en est de même des juifs.
Fanjul relève également que la société arabo-musulmane de la péninsule n’était pas non plus affranchie des préjugés raciaux comme l’a écrit l’historien anglais Arnold Toynbee. Bernard Lewis et, avant lui, l’un des pères de l’orientalisme scientifique, le juif hongrois, Ignaz Goldziher, ont montré, à partir de nombreux textes arabes de l’époque, que les critères ethniques étaient couramment utilisés dans al-Andalus. Arabes du nord contre arabes du sud, berbères contre arabes, arabes contre slaves, arabes et berbères contre muladis (musulmans convertis d’origine hispanique) et bien évidemment tous contre les noirs, et réciproquement.
Si chaque étape de l’humanité est marquée par des faits négatifs, l’histoire d’al-Andalus en foisonne, depuis les persécutions antichrétiennes de la moitié du ixe siècle à Cordoue, jusqu’au martyr des frères missionnaires qui osèrent pénétrer dans le royaume de Grenade pour diffuser la parole du Christ, en passant par les déportations de chrétiens en Afrique sous les almoravides et les almohades et les destructions, à toutes les époques, de livres et de manuscrits par le feu. Les chroniques, tant musulmanes que chrétiennes, nous parlent d’un état de guerre, de rapine et de pillage intermittent, jusqu’à la fin du royaume de Grenade.
Parmi les nombreux exemples de prohibitions et de châtiments édictés par le pouvoir ou défendus par les intellectuels d’al-Andalus, Fanjul cite le traité d’Ibn Abdun, magistrat musulman de Séville au début du xiie siècle. On y lit des phrases explicites  : « Il ne faut pas vendre de vêtements de lépreux, de juif, de chrétien, ni de libertin ». « Le mieux serait de ne permettre à aucun médecin ni juif, ni chrétien, de soigner des musulmans, parce qu’ils ne nourrissent aucun bons sentiments à l’égard des musulmans ». « Il ne faut pas vendre de livres de science aux juifs ni aux chrétiens […] parce qu’ils les traduisent et en attribuent la paternité à eux et à leurs évêques alors qu’il s’agit d’œuvres de musulmans ». Autre exemple que cite l’auteur, celui du jurisconsulte al-Wansarisi, un contemporain des dernières années d’al-Andalus. Al-Wansarisi demande expressément la peine de mort pour les dhimmis qui insultent le prophète ou l’islam. Il nie la possibilité pour un musulman de demeurer sur un territoire conquis par les chrétiens car cela lui rendrait impossible le djihad et augmenterait les risques de mariages mixtes27.
Fanjul souligne qu’«  al-Andalus a été un état de religion islamique et de culture arabe depuis son introduction en 711, jusqu’à sa fin en 1492 »28. On peut évidemment ajouter de très nombreuses nuances pour tenir compte des survivances d’éléments culturels antérieurs, du processus d’acculturation de la population soumise, des différentes vagues d’envahisseurs nord-africains, des arrivées d’arabes orientaux, des fuites vers le nord et des déportations vers l’Afrique de mozarabes chrétiens. On doit aussi ne pas oublier les massacres de juifs. Le premier pogrom important se produit à Grenade en 1066. Il se termine par la crucifixion du vizir, le rabbin Joseph Ibn Nagrela et par la mort de 4 000 juifs. La communauté juive est à nouveau très durement attaquée sous les almoravides, en 1090. Mais cela dit, une fois prise en compte les nuances liées aux différentes époques, il faut encore souligner l’essentiel. « On peut accepter comme hypothèse, nous dit Fanjul, qu’au xe siècle la moitié de la population d’al-Andalus était déjà islamisée, 80 % au xie siècle et 90 % au xiie siècle »29. La tolérance islamique permettait la survie de communautés minoritaires, mais dans la plus stricte et la plus rigoureuse ségrégation de fait et de droit.
Le sentiment de persécution, la souffrance et l’oppression quotidienne a d’ailleurs conduit très tôt les mozarabes à émigrer vers le nord du moins lorsqu’ils le pouvaient. Soulignons-le à nouveau  : la pression islamique, l’obligation de se convertir ou d’émigrer a fini par rendre la présence des juifs et des chrétiens dans al-Andalus tout à fait résiduelle.
Les mozarabes qui fuient al-Andalus pour se réfugier dans les Asturies, dès le règne d’Ordoño Ier, roi des Asturies (en 850), sont nombreux. Ces mozarabes apportent avec eux le savoir isidorien, c’est-à-dire le patrimoine culturel de la chrétienté de Tolède et de la province romaine de Bétique (l’Hispania Baetica, du nom latin du fleuve Guadalquivir). Ce savoir était contenu dans des textes mais relevait aussi de la tradition orale. Parmi les sources écrites, il y avait bon nombre de codex historiques et géographiques et pas seulement religieux. Les clercs de l’Église étaient évidemment ceux qui transportaient ce patrimoine, ceux qui jouaient le rôle de passeurs de la tradition culturelle hispano-gothique.
Lorsqu’on parle d’hellénisation de la culture islamique, il ne faut pas se tromper, nous dit Fanjul. Celle-ci fut brève et limitée à quelques milieux éclairés. Elle fut totalement éradiquée par les Almoravides (en 1086) et par les Almohades (en 1146). En ce qui concerne la transmission du patrimoine hellénistique à une époque ultérieure  – au xiiie siècle –, un point capital doit être relevé. Les études et les traductions réalisées entre le xiie siècle et la moitié du xiiie siècle30, avant et après Alphonse X le Sage (roi de Castille et de Léon, de 1252 à 1284), n’avaient pas pour fin de connaitre, d’admirer, ou d’adopter les réalisations culturelles de l’islam et encore moins les croyances musulmanes. Il s’agissait de transmettre à la Castille et à l’Europe latine les connaissances helléniques qui avaient été assimilées par les musulmans. C’est la raison pour laquelle les philosophes (par exemple l’irakien al-Kindi, l’iranien al-Fârâbî, le persan Avicenne, le natif de Cordoue Averroès, les juifs Ibn Gabirol, né à Malaga, et Maïmonide, né à Cordoue), furent préférés aux théologiens, aux ésotéristes, aux juristes et aux mystiques31.
Dans son Discours de réception à l’Académie royale d’histoire, Fanjul consacre des commentaires très denses et très documentés à la transmission des anciennes sciences grecques à l’Europe par les musulmans d’Hispanie et par les autres voies essentielles que furent la cour carolingienne, l’empire germanique d’Oton, la Sicile, Rome et Constantinople (viiie, ixe et xe siècles)32. À cette occasion, il enfonce un peu plus le clou  : « Qu’on le veuille ou non, sur le plan religieux, l’Europe n’a pratiquement rien pris de l’islam, ni des dogmes, ni des arguments théologiques, ni des références textuelles […] elle n’a rien pris non plus dans le domaine juridique, institutionnel ou politique »33.
Au lendemain de la prise de Grenade et pendant tout le xvie siècle, la liste des œuvres (romans, comédies théâtres, musique) composées en Europe pour glorifier l’exploit des Rois catholiques, est extrêmement nourrie. Au xviie siècle, bien des livres exaltent encore l’épopée de la Reconquête, notamment en France et en Angleterre, mais ils critiquent désormais âprement la puissance impériale espagnole.
Aux xvie et xviie siècles, l’Espagnol est perçu à l’étranger comme grave, sérieux, orgueilleux, réfléchi et amoureux de l’ordre. Mais dès le xviiie siècle, la description flatteuse cède la place à un portrait calomnieux et réprobateur, celui d’un être passionné, frénétique désorganisé et imprévisible. Fanjul le montre bien  : la propagande anti-espagnole prétend désormais fixer les traits caractéristiques, a-historiques et inaltérables de l’Espagnol. Parmi eux, la condition d’héritier d’al-Andalus occupe bien sûr une place privilégiée 34. L’Espagnol, est inquiétant, sinon inférieur  ; il est considéré comme inextricablement lié aux maures. Et cela, paradoxalement, en dépit de tous les efforts que font les autorités et le peuple espagnols pour éliminer les vestiges matériels et spirituels du prétendu « sang maure » (on sait la prolifération au xvie siècle des enquêtes de pureté de sang pour empêcher les nouveaux convertis d’occuper certains métiers et certaines fonctions de l’enseignement et de l’administration  ; des statuts adoptés par de nombreuses institutions publiques ou privées en dépit des avis contraires du Pape).
Les lettrés et les philosophes italiens de l’époque ne sont pas moins critiques. Ils reprochent aux Espagnols d’être de mauvais chrétiens en raison de leur fond hébraïque et mauresque. Luther, féroce antisémite, les assimile aux maures et aux juifs. Ulrich von Hutten, humaniste et grand propagandiste de la Réforme, laisse libre cours à ses obsessions. Les Espagnols sont, selon lui, des mamelouks, des marranes, des paresseux, des traitres et des porcs. Les libelles publiés à Frankfort, le centre éditorial ou pullulent protestants et juifs qui ont fui la domination espagnole, ne se comptent pas.
En France, au xviiie siècle, l’encyclopédiste Masson de Morvilliers, qui ignore tout de la culture de la péninsule, pose la question  : « Mais que doit-on à l’Espagne  ? Et depuis deux, quatre, dix siècles  ? Qu’a-t-elle fait pour l’Europe  ? » Et on devine sa réponse  : rien  !35 Effacé l’humanisme de la Renaissance et tout le « Siècle d’or », l’époque de la culture classique espagnole des xvie et xviie siècles… Gommé le mouvement de la Ilustración au xviiie siècle, le réformisme de l’Espagne des Lumières de Philippe V à Charles IV…
Au xixe siècle, les Espagnols afrancesados, partisans des Lumières, importent l’idée que le fanatisme chrétien a détruit la tradition de tolérance religieuse. Ce fanatisme chrétien aurait, selon eux, étouffé la tradition industrieuse féconde et créatrice d’un peuple de poètes, d’artisans et de chevaliers. L’intelligence, le travail et le sens de l’honneur auraient été alors abandonnés au profit de la brutalité la plus stupide36.
Toujours au xixe siècle, le voyageur parisien, Théophile Gautier, aveuglé par les inévitables stéréotypes, constate devant Irun, ville du Pays Basque espagnol, que « tout est blanchi à la chaux selon l’usage arabe ». Valladolid est selon lui « une ville propre élégante, et se ressentant déjà de la proximité avec l’Orient »37. L’Espagne est tenue pour une nation semi-africaine. À la même époque, le peintre finlandais Edelfelt déclare  : « Les maures ont laissé tant d’œuvres magnifiques que je ne saurais dire s’il y aurait encore grand-chose si on effaçait ces 700 ans de domination arabe »38. Exit donc, le riche patrimoine artistique chrétien, l’art roman, le millier de monastères, les splendides cathédrales, les palais de la renaissance, le baroque, etc.
Pendant des décennies, les voyageurs romantiques ne cessent de répandre leur arabophilie et leur maurophilie littéraire dans toute l’Europe. Tous ou presque tous, répètent à l’envi que les coutumes espagnoles sont différentes des coutumes européennes parce qu’elles sont en grande partie d’origine arabe. À les entendre ce qui a vraiment tout gâché c’est le feu corrupteur du catholicisme inquisitorial39. L’Espagne sous la domination des romains puis des maures était un Eden, un jardin d’abondance et de délices. Les chrétiens espagnols n’ont apporté que ruine et désolation. Tous les grands épisodes qui jalonnent l’histoire d’Espagne auraient été marqués par les pires calamités  : la Reconquête, un exemple de fanatisme religieux  ; la conquête de l’Amérique, un modèle de pillage et de génocide40  ; les guerres européennes de la Réforme et de la Contreréforme, une manifestation extrême d’intolérance, de sauvagerie et de violence…
L’Histoire le démontre, les pays qui exercent une hégémonie mondiale ou continentale font tôt ou tard l’objet d’une légende noire. Mais la propagande antiespagnole a été singulièrement mordante, agressive et malhonnête41. Marqués par les théories positivistes, laïcistes, matérialistes et racialistes de leur époque, les voyageurs romantiques du xixe siècle inventent un type physique arabe qu’ils veulent voir dans l’espagnol. Ils méconnaissent totalement l’histoire de l’Espagne et ignorent que les repopulations du territoire ont laissé peu de place aux descendants des musulmans. Ils ne savent pas davantage ou feignent de ne pas savoir que ces musulmans d’Hispanie descendaient pour leur immense majorité d’hispano-romains et d’hispano-wisigoths convertis à l’islam. Le phénotype moyen des hispano-romains et hispano-wisigoths est demeuré stable depuis l’époque romaine. Il peut difficilement être « arabe ». L’entrée d’un total de 30 000 à 50 000 guerriers arabes et berbères sur 4 à 5 millions d’habitants ne pouvait pas modifier substantiellement la composition raciale de la péninsule. Et cette situation de disproportion s’est maintenue jusqu’au xvie siècle (de 3 à 4 millions au viiie siècle la population est passée à 5 millions au xve et à 8 millions au xvi-xviie siècles). Si le métissage s’était vraiment produit à grande échelle, commente Fanjul, le choc de deux cultures aurait été impossible par manque de base sociale pour la confrontation et cela quelque soit la volonté du pouvoir politique et du bas clergé42.
À coté de ce prétendu « physique arabe », il existe toute une mythologie espagnole de carton pate, avec ses inévitables gitans, et même ses indigènes païens qui auraient repeuplés une partie de l’Espagne après l’expulsion des Morisques. Mais par bonheur, il y a encore des historiens honnêtes et rigoureux, qui osent dire la vérité sur le paradis et la non-discrimination d’al-Andalus  ; qui ont le courage de dire que le musulman se déplaçait à cheval et le chrétien avec un âne  ; qu’un chrétien qui tuait un musulman, même en cas de légitime défense, était immanquablement condamné à mort, alors que cette règle ne s’appliquait pas dans le cas inverse  ; que le témoignage d’un chrétien contre un musulman n’était pas recevable devant un tribunal  ; qu’un chrétien devait se lever lorsqu’un musulman entrait et qu’il ne pouvait le croiser que du côté gauche, considéré comme maudit  ; qu’un chrétien ne pouvait pas avoir de serviteurs musulmans ni une maison plus haute que celle d’un musulman sans être obligé de la démolir  ; qu’une église lorsqu’elle n’était pas rasée devait être plus basse que la mosquée  ; que le chrétien dhimmi devait payer un impôt plus élevé et indépendamment de sa fortune parce qu’il était chrétien  ; que les amendes infligées pour les mêmes infractions étaient inférieures de moitié pour les musulmans  ; que les mariages mixtes entre les membres des populations soumises et islamisées et les femmes arabes étaient quasiment impossibles et absolument interdits entre musulmans et païens (musrikies)  ; que la soumission de la femme aux hommes de sa famille était totale  ; que l’intransigeance avec les autres religions était insoutenable…
Abordons maintenant un thème moins douloureux et beaucoup plus favorable à l’Hispanie musulmane. Que reste-t-il de l’art hispano-musulman dans la culture espagnole actuelle  ? Quelques monuments impressionnants ont survécu aux dommages du temps. Leur impact visuel donne un poids incontestable à l’idée d’une pénétration de l’art arabe dans la culture espagnole. Mais il faut préciser ici ce qu’est ce patrimoine architectural hispano-musulman, hispano-mauresque ou hispano-arabe. Pour cela, il faut répertorier plusieurs types d’architecture. Premièrement, l’art califal, limité au ixe et xe  siècle. Le centre quasi exclusif de cet art est Cordoue avec un monument unique, la Mosquée-Cathédrale (dont les colonnes romaines ont été récupérées et les mosaïques posées à partir du savoir faire byzantin). À Tolède on trouve aussi la Mosquée Ermitage du Christ de Lumière. Deuxièmement, il faut citer l’art almohade qu’illustre la Giralda de Séville (fin du xiie  siècle) et, plus tard, l’art nasride, avec le Palais de l’Alhambra de Grenade du xive  siècle. Enfin, troisièmement, il faut distinguer deux arts syncrétiques : l’art mozarabe, survivance de l’art hispano-visigotique (des xe et xiie  siècles), et l’art mudéjar, art beaucoup plus répandu, art aux caractéristiques à la fois chrétiennes et arabes. Cet art mudéjar s’est développé du xiiie  siècle au xve  siècle, dans les territoires reconquis par les chrétiens. Les exemples d’art mudéjar sont : l’Alcazar de Séville, la Synagogue El Tránsito de Tolède ou le Palais de l’Aljaferia à Saragosse. Cela étant dit, il faut aussi souligner que les limites entre l’art hispanique antérieur et postérieur à l’occupation arabe ne sont pas claires. Les deux étapes, nous dit Fanjul, sont intimement liées et doivent une bonne part de leur esthétique à la production gothique. C’est le cas de l’église de Melque de Cercos (commune de Ségovie) ou des éléments primitifs du monastère Saint-Jean-de-la-Peña (province de Huesca), qui comportent de nombreux arcs outrepassés (arc en fer à cheval). Ces arcs ne sont pas le produit de l’influence mauresque mais de la tradition wisigothique. 
Ajoutons pour être complet, que ce ne sont pas seulement cinq ou six monuments remarquables qui nous sont parvenus, mais un nombre relativement important d’anciennes mosquées (une dizaine qui ont été souvent réutilisées comme églises et qui avaient été parfois avant des temples romains ou des églises wisigothiques), des ruines de palais, des bains, des forteresses, etc. Tout cela est bien connu. Mais cet ensemble de constructions éparses et datées, relevant d’époques très différentes, ne dépasse pas les limites de l’«  architecture érudite », d’une architecture aujourd’hui morte. Qu’en est-il alors de l’architecture populaire hispano-musulmane, c’est-à-dire des traces vivantes  ? Ces traces sont extrêmement rares.
Fanjul rappelle que l’étroitesse des rues et des maisons, dans les centres urbains des époques passées, n’est pas une spécificité du monde hispano-musulman, mais un phénomène généralisé dans toute l’Europe. Les constructions à partir de terres argileuses que l’on retrouve en des endroits très différents de la péninsule ne sont pas davantage le résultat d’une influence arabo-musulmane. Des documents attestent l’existence d’habitations et de murs en pisé depuis le premier âge du fer. La tuile, objet d’origine romaine, domine dans l’habitat de tout le pays, Andalousie comprise. Les toitures sous forme de terrasse n’existent que dans les zones à faible pluviosité. Il n’y a qu’une seule exception  : l’habitat de la région des Alpujarras. L’habitat typique d’Estrémadure se retrouve dans les provinces de Huelva et de Cordoue, tandis que la province de Jaén est influencée par l’habitat castillan. À vrai dire, souligne Fanjul, il n’existe pas de maison andalouse typique qui soit le modèle de tout un habitat régional. Lorsque l’on pense aux grilles à avant-toit et aux patios « andalous », on se réfère en réalité au modèle sévillan et cordouan qui est inspiré (en ce qui concerne le patio) de la domus romaine telle qu’elle est reprise au xvie et xviie  siècle. Le prototype sévillan de « maison populaire andalouse » (que l’on retrouve rarement à Almería ou Jaén) ne présente aucun élément arabe. Même la blancheur des murs ne donne aucune indication en ce sens car elle n’est pas le monopole de l’Afrique du Nord.
Fanjul écrit des pages définitives sur la prétendue présence voire empreinte socio-culturelle des arabes en Amérique avant le xixe siècle43. Les élucubrations littéraires sur les « réminiscences arabes » dans la langue et la culture populaire traditionnelle espagnole ne résistent pas davantage devant la solidité de ses connaissances. On répète ad nauseam qu’il existe un vocabulaire espagnol très conséquent dont la racine est arabe. Cette influence linguistique serait soi-disant un argument de plus en faveur de la thèse du legs arabo-musulman. Mais en réalité, cette influence est très marginale. Voilà ce qu’en dit Fanjul, résumant ses travaux  : « La phonétique, la prosodie, la morphosyntaxe de l’espagnol n’ont rien d’arabes. Rien  ! Dans le lexique vivant il subsiste 450 mots vraiment en usage, bien qu’il y ait environ 950 étymons, qui, avec les dérivés composent un total de 3 000 vocables, auxquels il faut ajouter environ 2 000 toponymes. C’est très peu en proportion, et d’autant moins qu’il s’agit d’un vocabulaire qui se rapporte à des techniques médiévales (agricoles, armes, construction) qui ont été remplacées ou sont en net recul. Il n’y a pas non plus de lexique d’origine arabe à signification spirituelle ou abstraite, ce qui est très révélateur »44.
Les influences arabo-musulmanes dans les domaines alimentaires, vestimentaires, des fêtes populaires, de la musique (de la topographie et de la toponymie) sont tout aussi limitées. Fanjul montre, là encore avec une érudition sans faille, que dans ces domaines les origines arabo-musulmanes sont marginales alors que les filiations latino-germaniques et chrétiennes sont prédominantes voire écrasantes.
Un exemple cocasse  : le flamenco et le cante jondo. Ce chant typiquement andalou des gitans serait, selon certains, d’origine arabe. Mais ceux qui le disent oublient qu’il n’y a aucun pays arabe où on chante et où on danse de cette manière. Quant aux gitans des Balkans, ils ne chantent pas et ne dansent pas non plus de la même façon. En réalité, les coplas flamencas n’ont pas plus de deux siècles. Elles datent des xviiie et xixe siècles. Le flamenco n’a commencé à intéresser l’aristocratie libérale, qui prétendait alors s’encanailler, qu’au xixe siècle. À cette époque, il n’était pas du tout en odeur de sainteté dans le peuple. La danse populaire était la jota, mais certainement pas le flamenco qui n’est devenu populaire que bien plus tard, au xxe siècle45.
Un mot enfin sur trois thèmes polémiques, que Fanjul affronte sans chercher à les esquiver  : l’expulsion des juifs, en 1492, l’expulsion des Morisques, en 1609, et le déclin de l’Espagne, à partir de la fin du xviie siècle.
À la veille de l’expulsion, ordonnée par les Rois catholiques à Grenade, en 1492, il y avait en Espagne environ 200 000 juifs. Près de la moitié, souvent les plus riches et les plus cultivés dont un bon nombre de rabbins, acceptèrent de se convertir au christianisme pour rester dans le pays  ; les autres, entre 80 et 100 000 préférèrent l’exil. À peine un tiers retournèrent plus tard en Espagne en déclarant s’être fait baptisés.
Les auteurs modernes condamnent à l’unanimité cette expulsion parce qu’elle fut un drame social et un acte cruel. Mais il revient à l’historien de l’expliquer sans pour autant la justifier. Il faut d’abord rappeler que les Juifs avaient été expulsés du Royaume d’Angleterre par Edouard Ier en 1290, du Royaume de France par Philippe Auguste et Philippe IV en 1182, 1306, 1321 et 1394, de l’Archiduché d’Autriche en 1421, et des duchés de Parme et de Milan en 1488 et 1490. Le cas de l’Espagne n’était donc pas aussi isolé et « révélateur d’un climat » que le prétendra la légende noire antiespagnole.
Beaucoup d’auteurs voient également dans cette expulsion une calamité socioéconomique et même l’origine du déclin de l’Espagne. L’évènement ne fut cependant pas perçu de cette façon à l’époque puisque l’Université de la Sorbonne félicita les Rois catholiques. Cela dit, les dommages économiques doivent être relativisés ou remis en perspective. Les juifs les plus riches choisirent majoritairement de rester en Espagne. Quant au déclin de l’Espagne, il ne commença pas en 1492 mais cent cinquante ans plus tard.
Autre donnée à prendre en compte  : à la veille de l’expulsion, les juifs convertis au christianisme étaient au nombre de ceux qui faisaient le plus pression sur les autorités pour l’obtenir. Ces derniers alléguaient que les judaïsants, « faux chrétiens », étaient nombreux en raison de l’influence et du prosélytisme des juifs pratiquants. Le dominicain, Tomas de Torquemada, un juif converti, confesseur de la reine Isabelle la Catholique et premier Inquisiteur général de Castille et d’Aragon était l’un des principaux avocats de l’expulsion. Les Rois catholiques, la haute noblesse et le haut clergé étaient plutôt réservés. Ils étaient même parfois les protecteurs et amis des juifs (les rabbins Abraham Senior et Isaac Abravanel, pour ne citer qu’eux, étaient des financiers de la cour et des conseillers des Rois catholiques  ; c’est un financier juif, Luis de Santangel, qui a signé le 17 avrill 1492 les « Capitulations de Santa Fe », contrat entre Christophe Colomb et les Rois catholiques). Mais la principale préoccupation était la pleine intégration des juifs convertis  ; une intégration qui était d’autant plus difficile qu’ils étaient suspects aux yeux d’une grande partie du peuple. Cette méfiance populaire reposait fondamentalement sur trois facteurs  : l’accusation de déicide, l’exercice du prêt et de l’usure et la pratique rigoureuse de l’endogamie. Elle se traduisait par des tensions sociales périodiques, ce que précisément les Rois catholiques voulaient le plus éviter. La conversion des juifs de stricte observance se révélant impossible, l’expulsion fut finalement considérée comme la seule solution pour parvenir à intégrer pleinement les juifs convertis.
Fanjul mentionne l’expulsion des juifs, sans s’étendre davantage sur un sujet qui n’est pas au centre de son champ d’étude, mais il consacre en revanche de précieux développements à l’expulsion des Morisques46. La cour de Philippe III est restée longtemps divisée entre modérés et partisans de la solution radicale. Le roi a hésité pendant près de dix ans avant d’ordonner l’expulsion. Environ 275 000 Morisques ont été expulsés et transférés, entre 1609 et 1614, pour la plupart dans les possessions espagnoles d’Afrique du nord.
En dehors des motivations religieuses voire idéologiques, de l’antipathie pour une communauté fermée qui tendait à l’endogamie, et, plus accessoirement, des arguments économiques (le niveau socio-économique moyen des Morisques étant nettement plus bas que celui des juifs), les Espagnols avaient trois raisons concrètes de se défendre contre les Morisques. Il y avait d’abord, les révoltes répétées des Morisques, dès 1492, surtout en haute Andalousie. La rébellion sanglante des Alpujarras, sur le flanc sud de la Sierra Nevada entre Grenade et Almería, dura près de trois ans (1568-1571). L’historien et anthropologue, Julio Caro Baroja, insiste sur l’absence de « ductilité » du Morisque, sur son « incapacité à s’accommoder d’une situation de biculturalisme comme le judaïsant »47. Il y avait ensuite, la piraterie, le brigandage, la complicité et la participation des Morisques à la pénétration des Turcs et des barbaresques sur le territoire espagnol. En plein xvie siècle, Alger extorquait plus de 100 000 pesos or annuels à l’Espagne pour le rachat de captifs chrétiens. Il y avait enfin, la méfiance à l’égard des Morisques en raison de leur collaboration et de leur connivence avérées avec les protestants d’Europe et les royaumes ennemis déclarés de l’Espagne. Ainsi, malgré la conversion au catholicisme d’Henri IV, les Morisques valenciens dirigèrent au roi de France, en 1602, un mémoire dans lequel ils lui demandaient de soutenir leur liberté religieuse et de les libérer de l’oppression. Les Morisques offraient en contrepartie une armée de 60 000 hommes et assuraient  : « ne vouloir obéir qu’à la volonté de SM le roi de France ». Des agents ou espions français furent arrêtés à Valence, notamment Monsieur de Panissaud et Pascal de Saint-Estève.
Dernier sujet de débats et de controverses interminables  : la perte d’influence ou la décadence de l’Espagne. Parmi les causes de ce déclin, une série de facteurs endogènes et exogènes ont été infiniment plus décisifs que les expulsions de populations en 1492 et 1609. Reprenant pour l’essentiel les travaux de l’historien britannique John Elliott, Fanjul cite plusieurs raisons48  : – Les impôts excessifs qui ruinèrent et dépeuplèrent le royaume de Castille au cours du xvie siècle. – La terrible épidémie de peste de 1599-1600 et ses effets de dépopulation et de manque de main d’œuvre. – L’exode rural vers les villes qui généra une pénurie de produits agricoles. – Le puits sans fond des dépenses creusées par les guerres de religion en Europe. – L’insuffisance des envois de métal d’argent d’Amérique, qui ne couvraient qu’une faible partie des dépenses (moins du ¼ du budget annuel). – Enfin, la dépendance croissante des importations provenant du nord de l’Europe.
La véritable inflexion date de 1643, le déclin s’accélérant par la suite sous Charles II dit l’ensorcelé (1665-1700), puis, sous le règne des Bourbons. Une interprétation somme toute fort éloignée des inévitables clichés sur l’Empire guerrier, despotique, mercantiliste et intolérant, dominé par une caste oisive obsédée par la hidalguia.
On en finirait pas de présenter les données, les informations et les arguments développés au fil des pages de ce livre. L’abondance des sources, la qualité de la documentation, la rigueur de l’analyse et la clarté de l’exposition sont impressionnants. Mais ce qui frappe le plus chez Serafín Fanjul c’est le courage et la probité scientifique. Sa force est de ne jamais quitter le solide terrain des faits historiques vérifiés. Luttant résolument contre les falsifications et les manipulations de l’Histoire, il honore sa profession.

1 La polémique sur la titularité de la propriété est régulièrement alimentée depuis décembre 2014. La Cathédrale de l’Assomption de Notre Dame de Cordoue a été établie sur la mosquée construite à partir de 785 par Abd al-Rahman Ier, fondateur omeyyade de l’émirat. Cette mosquée avait elle-même été élevée sur l’emplacement de la Basilique Saint Vincent Martyr, du vie siècle, en réutilisant une partie de ses matériaux. Consacrée cathédrale, en 1283, ce temple chrétien a fait l’objet d’importants travaux et altérations en 1523. L’Église en est propriétaire depuis la reconquête de Cordoue par le roi Ferdinand III (Saint Ferdinand de Castille), en 1236.
2 La violence des réactions lors de la publication du livre de Gougenheim, la façon dont ses thèses ont été discutées et les étiquettes infamantes qui ont été utilisées pour pétitionner contre lui, donnent une piètre image des conditions du débat intellectuel en France. L’ouvrage collectif Les Grecs, les arabes et nous. Enquête sur l’islamophobie savante, 2009, qui prétend répondre aux arguments de Gougenheim, regorge d’idées tendancieuses, de jugements à l’emporte-pièce, de procès d’intention et d’invectives. Il incarne à la perfection l’esprit de la Tchéka. En 2012, j’avais interrogé l’auteur du présent livre, Serafín Fanjul, sur cette polémique haineuse. Voici sa réponse : « Le livre de Gougenheim est excellent, bien structuré, magnifiquement documenté, et c’est ça qui fait mal. Comme il est difficile de le contredire, avec des arguments historiques, on a recours à l’attaque personnelle. Une vieille méthode  ! Il fait preuve d’un grand courage (d’ailleurs indispensable à l’heure actuelle) en remettant en cause des tabous et des routines sacralisées. L’étude et la pensée doivent être libres  ; elles ne sauraient être soumises à la tyrannie du politiquement correct, ce complexe qui nous est venu de l’Université nord-américaine, et qui asphyxie jusqu’à la liberté d’expression. C’est un comble  ! ».
3 Al-Andalus ne doit pas être confondu avec l’Andalousie. En arabe, al-Andalus désigne toute l’Hispania musulmane (c’est-à-dire jusqu’au fleuve Douro, la frontière du Nord au xe siècle, ou seulement le royaume de Grenade au xive siècle). Le vocable Andalucia (Andalousie), n’est utilisé en espagnol que dans le courant du xiiie siècle. C’est la conséquence de la conquête castillane de la vallée du Guadalquivir. Jusqu’en 1833 (date de l’actuelle division des provinces), l’Andalousie était seulement la partie occidentale, avec la vallée du Guadalquivir (Huelva, Séville, Cadix, Cordoue et Jaén). L’Andalousie orientale, l’ancien royaume de Grenade (Grenade, Malaga et Almería), constituait jusqu’alors une unité politique et administrative différenciée. L’unité de l’Andalousie (occidentale et orientale) date du début du xixe siècle.
4 Un exemple récent d’écrit fictionnel est le livre d’Elysabeth Drayson, The Moor’s Last Stand : How Seven Centuries of Muslim Rule in Spain Came to an End, Londres, Profile Books, 2017. Selon Drayson la victoire des chrétiens contre Boabdil ne marquerait rien moins que « la fin de sept siècles de vie le plus souvent pacifique et profitable à tous ». Un autre exemple d’ouvrage tendancieux est celui du lexicologue et socialiste, ancien inspecteur de l’éducation nationale, Jean Pruvost, Nos ancêtres les arabes. Ce que notre langue leur doit, Paris, J-C. Lattès, 2017.
5 Les Morisques sont les musulmans convertis au christianisme de gré ou de force après la fin de la Reconquête. Les mudejares sont les musulmans vivant dans la zone chrétienne pendant la Reconquête.
6 María Jesús Viguera Molins, “Cristianos, judíos y musulmanes en España”, in Cristianos, musulmanes y judíos en la España medieval  : de la aceptación al rechazo / Julio Valdeón Baruque (dir.), 2004, p.  50. Dario Fernández-Morera, professeur à la Northwestern University, auteur de The Myth of the Andalusian Paradise  : Muslims, Christians and Jews Under Islamic Rule in Medieval Spain, Intercollegiate Studies Inst., 2016, n’est pas moins catégorique  : « […] l’exaltation d’al-Andalus a un double avantage, favoriser subrepticement le multiculturalisme et déprécier la chrétienté, qui est l’une des fondations de la civilisation occidentale » («  The Myth of the Andalusian Paradise », Intercollegiate Review, Fall 2006, https://home.isi.org/myth-andalusian-paradise).
7 Voir la déclaration du professeur, Rafael Sánchez Saus, à l’occasion de la publication de son livre Al-Andalus et la Croix (2016)  : “Los musulmanes implantaron un « régimen perverso » en Al-Andalus para « la humillación » de los cristianos”, EFE / Madrid et Journal ABC, 13/01/2016.
8 Serafín Fanjul, “El mito de las tres culturas” in La quimera de al-Andalus, Madrid, Siglo XXI, réimpression 2006, p. 28-29 et “La época de al-Andalus fue terrorífica”, La Opinión de Málaga, 27/07/2015.
9 Siglo XXI a longtemps été l’éditeur espagnol emblématique de la pensée socialiste et marxiste.
10 Le discours de réception de Serafín Fanjul, Al-Andalus, una imagen en la Historia, suivi d’une réponse de l’helléniste Francisco Rodríguez Adrados, a été publié par la Real Academia de la Historia, en 2012.
11 Voir les explications de l’auteur dans sa « Préface pour le lecteur francophone ».
12 En ce début de xxie siècle, le « drame » de l’Espagne s’explique par des raisons spécifiques et générales. L’Espagne moderne, démocratique, et multinationale, l’Espagne dénationalisée, agrégat de territoires, « patrie commune et indivisible de tous les Espagnols » qui « reconnait et garantit le droit à l’autonomie » s’est construite sur le rejet absolu de la dictature franquiste ce qui n’a pas été sans conséquences pour les nouveaux courants historiographiques. Depuis la fin de la période de « Transition » (1975-1982), l’idéologie dominante célèbre le « fluidisme » théorico-historique absolu (la constante mise en valeur des interrogations, des ruptures et des discontinuités historiques) et prône la mythification / sacralisation de la Constitution de 1978. Pendant des décennies, la « rhétorique essentialiste », les stéréotypes du passé, la longue mémoire et la valorisation de la continuité, ont été inlassablement dénoncés et raillés. Simultanément, le « drame » de l’Espagne moderne s’est révélé semblable à celui des autres grandes nations européennes  : il n’y a plus de projet suggestif de vie en commun, plus de sentiment collectif d’appartenance à une unité de destin. D’une part, le patriotisme ou nationalisme historico-culturel et le nationalisme ou patriotisme constitutionnaliste, voire leur combinaison ou conciliation, ont cessé d’exercer leur attrait sur la majorité du peuple. D’autre part, l’idée d’une Europe libre-échangiste, multiculturaliste, vassale, sans cadre géographique, historique, et culturel, portée par une élite mondialisée, déconnectée de la réalité, a cessé de séduire et a été discréditée en moins de vingt cinq ans. Le résultat est aussi déconcertant qu’inquiétant.
13 Depuis quelques années, plusieurs « intellectuels » espagnols, très médiatisés, ont atteint le niveau zéro de la réflexion et du débat intellectuels. À titre d’exemples, on citera ici quatre déclarations édifiantes  : celle du romancier Rafael Sánchez Ferlosio (fils du théoricien phalangiste Rafael Sánchez Mazas) : « Je hais l’Espagne depuis toujours » (Efe, 30 septembre 2008)  ; celle de l’essayiste, Fernándo Savater, « Moi l’idée d’Espagne j’en ai rien à foutre […] c’est une idée pour les semi-curés et les fanatiques » (Efe, 15 novembre 2005  ; la traduction française « rien à foutre » n’étant qu’une version très « soft » du « me la suda » en espagnol)  ; celle du romancier et académicien, Javier Marias (fils du très orteguien Julián Marias)  : « La marque Espagne je m’en fiche […] cette question de patrie me gonfle » (Efe, 30 mai 2012)  ; ou enfin, celles du romancier, islamophile, Antonio Gala  : « La Reconquista est une illusion ». « L’histoire de l’Espagne est un grand mensonge » (El País, 9 mai 1984 et La Jornada, 31 mars 2007). A entendre ces polémistes et leurs émules, la question historico-philosophique de l’Espagne serait dépassée et n’intéresserait que quelques fascistes ou franquistes fanatiques. Mais cette attitude est d’autant plus stupide, absurde et affligeante, qu’elle fait fi de l’œuvre immense des principales figures intellectuelles de l’Espagne des deux derniers siècles, dont les convictions étaient, pour la plupart, républicaines ou démocrates (Seule une minorité d’entre eux défendait la vision « catholique-traditionnelle de l’Espagne » et à peine une ou deux individualités se réclamaient du fascisme européen, dans sa double version réactionnaire ou révolutionnaire). Le thème de l’être ou de l’identité de l’Espagne est en effet présent dans une bonne centaine d’ouvrages importants, dont les auteurs, historiens, philosophes et économistes, ont pour noms  : Feijoo, Cadalso et Ponz (au xviiie siècle), Balmes, Costa, Ganivet et Menéndez y Pelayo (au xixe siècle), Gumersindo de Azcárate, Giner de los Ríos, Unamuno, Ortega y Gasset, Maeztu, Baroja, Azorín, Menéndez Pidal, José Maria Sallaverria, les frères Machado, Valle Inclán, Zuloaga, Perez de Ayala, Araquistain, Marañon, D’Ors, Gimenez Caballero, Madariaga, Américo Castro, Sanchez Albornoz, García Morente, Laín Entralgo, Calvo Serer, Maravall, Francisco Ayala, Caro Baroja, (au xxe siècle) et, plus récemment (au tournant du xxie siècle), Julián Marias, Luis Suárez Fernández, Juan Pablo Fusi, Gustavo Bueno, Fernández Sanchez Drago et bien d’autres encore.
14 Cette question fait l’objet de débats, mais je partage le point de vue de l’historien américain, Stanley Payne, qui écrit à ce propos : « Il n’y a pas dans le monde d’Histoire plus extraordinaire ni plus grande que celle de l’Espagne. Le processus de récupération et de création, que résume le mot Reconquête, du moins si l’on prend en compte toutes ses dimensions, est un événement absolument unique dans l’histoire  ; il aurait donné à l’Espagne, et à lui seul, une place éminente et sans précédent dans l’Histoire universelle, et cela quand bien même elle n’aurait jamais posé le pied ni laissé de trace en Amérique. La marque la plus distinctive de l’Histoire d’Espagne est son histoire médiévale presque davantage que son histoire impériale ». Stanley Payne « Discurso de investidura como Doctor Honoris causa por la Universidad Rey Juan Carlos », in La Albolafia, revista de humanidades y cultura, n° 11 extra, juin 2017, p. 41.
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16 Parmi les nombreux historiens médiévistes et arabistes espagnols, outre l’auteur du présent livre et les auteurs « classiques » que sont Miguel Asin Palacios et Ramón Menendez Pidal, il faut citer  : Eloy Benito Ruano, Agustín Alcázar Segura, Miguel Cruz Hernández, Luis Agustín García Moreno, Alejandro García Sanjuan, Miguel Ángel Ladero Quesada, José María Minguez, Emilio Mitre Fernández, Manuel Alejandro Rodríguez de la Peña, Juan Ignacio Ruiz de la Peña, Rafael Sánchez Saus, Luis Suárez Fernández, Julio Valdeón Baruque et José Luis Villacañas. Sur la Reconquista, les travaux de vulgarisation scientifique du journaliste José Javier Esparza sont particulièrement appréciés du grand public. En France, outre les défunts auteurs « classiques » que sont Évariste Lévi Provençal (Makhlouf Évariste Lévi), Louis Massignon, Henri Terrasse, Albert de Circourt, Fernand Braudel ou Jacques Heers, une bonne douzaine d’universitaires occupent aujourd’hui le terrain. Ils ont pour chefs de file Pierre Guichard, Louis Cardaillac, André Bazzana et Patrice Cressier (Voir  : Sénac, Philippe. « Al-Andalus en la historiografía francesa  : un breve balance de la cuestión ». Miscelánea de estudios árabes y hebraicos. Sección Árabe-Islam. Vol. 63 (2014), p.  319-333). Parmi les titres publiés en français signalons trois synthèses  : Al-Andalus  : 711-1492. Une histoire de l’Espagne musulmane, de Pierre Guichard (Hachette, 2000), l’Histoire médiévale de la péninsule Ibérique, d’Adéline Rucquoi (Paris, Seuil, 1993) et L’Histoire de la Reconquista, de Philippe Conrad (PUF, 1999). Voir aussi l’ouvrage collectif  : Manuela Marín (dir.), Al-Andalus/España. Historiografías en contraste. Siglos XVII-XXI (Casa de Velázquez, 2009).
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23 Elle a été notamment adaptée par Emilio González Ferrín, professeur à l’Université de Séville. Cette thèse selon laquelle il n’y aurait pas eu d’invasion islamique mais une rencontre bénéfique et une intégration spontanée et agréable, a fait l’objet d’une sévère critique de la part du professeur Alejandro García San Juan de l’Université de Huelva. Elle n’est qu’une « stupide mystification historique » écrit Serafín Fanjul (Al-Andalus contra España. La forja del mito, supra, p.  109).
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CHRONOLOGIE DE L’ESPAGNE MUSULMANE ET DE LA RECONQUÊTE


La conquête islamique
et la première résistance chrétienne (711-756)
 
	 	 
	642-709	Après plus d’un demi-siècle de lutte et de résistance, l’Afrique du Nord romaine et chrétienne, byzantine et berbère, passe sous le contrôle des musulmans.
	710	Mort du roi d’Hispanie Witiza. À l’heure de la succession, l’élite wisigothe se divise. Un conflit éclate entre les partisans du roi Rodéric et ceux d’Agila II, qui règne dans le nord-est de la péninsule ibérique.
	711	Tariq ibn Ziyad, général berbère, franchit le détroit de Gibraltar avec une armée de 7 000 hommes. Il bat le roi wisigoth Rodéric à la bataille de Guadalete (ou de Wadi Lakka/Rio del Lago). Tolède capitale de l’Hispanie wisigothe est conquise par le général yéménite Musa Ibn Nusayr.
	713	Le fils de Musa, Abdal-Aziz ibn Musa, signe un pacte avec le potentat wisigoth Teodomire, celui-ci se soumet afin de conserver une partie de son pouvoir sur le sud-ouest de la péninsule.
	714	Abdal-Aziz est wali (gouverneur) d’al-Andalus.
	718	Les musulmans atteignent les Pyrénées. Cordoue devient la capitale d’al-Andalus.
	718	Pélage (Pelayo), noble wisigoth, fonde le royaume des Asturies et initie la résistance chrétienne.
	722	Pélage bat les musulmans à la bataille de Covadonga, considérée traditionnellement comme le début de la Reconquête.
	732	Charles Martel bat les troupes musulmanes à Poitiers.
	739	Le roi Alphonse Ier des Asturies expulse les armées musulmanes de Galice et du nord du Portugal.
	741	Soulèvement étouffé de berbères d’al-Andalus
	750-756	Chute du Califat des omeyyades et début du Califat des abbassides. L’omeyyade Abd al-Rahman, petit fils du dixième calife, fuit Damas et se réfugie en al-Andalus.
	 	Al-Andalus, émirat indépendant (756-929)
	756	Bataille d’Alameda qui oppose les armées musulmanes du dernier vali (gouverneur d’al-Andalus) à Abd al-Rahman. Vainqueur, ce dernier devient premier émir « indépendant » de Cordoue.
	757	Fruela Ier, roi des Asturies, repeuple la Galice jusqu’au fleuve Minho.
	776	Rédaction du « Commentaire de l’apocalypse » du Beatus de Liébana qui mentionne saint Jacques en tant qu’évangélisateur de l’Hispanie. Le Breviarum apostolorum, rédigé à la fin du vie siècle ou au début du viie siècle (en France ou en Italie), et que Saint Isidore de Séville connaissait, se référait déjà à la prédication de l’apôtre saint Jacques dans la partie occidentale de l’Hispanie.
	785-811	Charlemagne crée la Marche d’Espagne au sud des Pyrénées (des comtés qui dépendront des monarques carolingiens), afin de protéger la frontière sud de l’empire.
	785	Début de la construction de la mosquée de Cordoue en lieu et place de la Basilique de Saint Vincent Martyr.
	798	Alphonse II des Asturies assiège Lisbonne.
	813	L’ermite Pélage découvre le sépulcre de saint Jacques.
	822	Abd al-Rahman II est proclamé émir d’al-Andalus.
	824	Iñigo Arista fonde la dynastie royale de Pampelune.
	834	Premier pèlerinage d’Alphonse II et de sa cour sur les lieux du sépulcre de saint Jacques.
	844	Abd al-Rahman II repousse une flotte de vikings qui remonte le Guadalquivir après avoir pillé Séville (bataille de Tablada).
	844	Bataille légendaire de Clavijo remportée par Ramire Ier des Asturies.
	859	Mort des martyrs Saint Euloge et Sainte Lucrèce à Cordoue.
	860	L’héritier du trône de Pampelune Fortun Garcés et sa fille Onneca sont capturés par les armées musulmanes.
	862	Le futur émir Abd Allah Muhammad Ier de Cordoue, se marie avec la princesse Onneca.
	865	L’émir de Cordoue bat l’armée chrétienne du roi des Asturies, Ordoño Ier, à Morcuera près de Miranda de Ebro.
	878	Alphonse III des Asturies conquiert Porto.
	913	Garcia Ier transfère la cour du royaume des Asturies d’Oviedo à Léon.
	920	Abd al-Rahman III bat les forces chrétiennes (de Léon et Navarre) à la bataille de Valdejunquera.
	923	Abd al-Rahman III s’empare de Pampelune.
	925	Mort de Saint Pélage de Cordoue, adolescent, martyr torturé à mort par les musulmans.


 
Le Califat de Cordoue (929-1031) 
 
	 	 
	929	Abd al-Rahman III est proclamé calife indépendant de Cordoue.
	934	Abd al-Rahman III occupe Burgos. La reine de Pampelune, Toda Aznarez, signe un traité avec lui.
	939	Les chrétiens battent les musulmans à la bataille de Simancas.
	966	Les vikings attaquent Lisbonne mais sont repoussés par les musulmans.
	971	Les vikings remontent le Guadalquivir et sont mis à nouveau en déroute.
	976	Almanzor s’empare du pouvoir.
	979	Almanzor rase Coimbra, Zamora et Astorga.
	985	Almanzor pille Barcelone.
	987	Les troupes d’Almanzor pillent Saint Jacques de Compostelle et détruisent la cathédrale.
	998	La ville de Léon est rasée par les musulmans.
	999	Alphonse V est couronné roi de Léon.
	1002	Almanzor assiège et pille le monastère de San Millán de la Cogolla.
	1009-1031	Après l’assassinat du fils d’Almanzor, une période d’instabilité et de guerre civile s’ouvre qui débouche sur la fin du Califat et l’avènement des royaumes des Taïfas (factions).
	1012-1090	Indépendance du royaume de Grenade.
	1022-1094	Indépendance de Badajoz.
	1023-1091	Indépendance de Séville.


 
De la création des royaumes de Taïfas
à l’arrivée des Almoravides et des Almohades
 
	 	 
	1031	Désintégration du Califat de Cordoue, désormais remplacé par les royaumes de Taïfas.
	1035	Ramire Ier devient le premier roi d’Aragon.
	1037	Ferdinand Ier de Léon devient roi de Léon et de Castille.
	1064	Sanche Ier Ramirez, roi d’Aragon, obtient l’aide du Pape Alexandre II qui proclame la croisade de Barbastro. Une coalition internationale (armées provenant surtout d’Espagne mais aussi de France) s’empare de la ville détenue par les musulmans.
	1064	Ferdinand Ier de Léon reconquiert définitivement Coimbra.
	1065	Sanche II de Castille accède au trône. Il est servi par son ami le Cid Campeador, Rodrigo Diaz de Vivar.
	1066	Massacre de Juifs à Grenade.
	1072	Alphonse VI de Léon devient roi de Léon et de Castille.
	1085	Alphonse VI de Léon reconquiert Tolède.
	1086	Les Almoravides débarquent à Algésiras.
	1090	Début de la conquête des royaumes de Taïfas par les Almoravides.
	1093	Alphonse VI de Léon s’empare de Santarem, Lisbonne et Cintra.
	1097	Le Cid et Pierre Ier d’Aragon battent les Almoravides lors de la bataille de Bairen (près de Gandia)
	1099	Les Almoravides assiègent Valence. Mort du Cid.
	1118	Alphonse Ier d’Aragon reconquiert Saragosse.
	1139	Alphonse Ier Enriquez « le Conquérant » est couronné roi du Portugal.
	1145	Début de l’intervention des Almohades dans al-Andalus.
	1147	Alphonse Ier du Portugal reconquiert Lisbonne. La même année les armées chrétiennes s’emparent provisoirement d’Almería.
	1150	Alphonse VII de Léon assiège Cordoue mais sans succès.
	1151	Mozarabes et Juifs fuient vers les royaumes chrétiens du nord.
	1170	Les Almohades transfèrent leur capitale à Séville.
	1172	Les Almohades dominent la quasi-totalité d’al-Andalus.


 
Vers la Reconquête finale  : xiiie, xive et xve siècles
 
	 	 
	1212	Une coalition de royaumes chrétiens défait l’armée des Almohades à la Bataille de Las Navas de Tolosa.
	1224-1238	Décadence et disparition de l’Empire Almohade et résurgence provisoire des Royaumes de Taïfas.
	1236	Cordoue capitule devant l’armée de Ferdinand III de Castille.
	1236-1249	Les portugais libèrent l’Algarve (région la plus méridionale du pays).
	1238	Jacques Ier le Conquérant entre dans Valence.
	1238-1492	Création du royaume musulman de Grenade.
	1243	Murcie est reprise par les armées chrétiennes.
	1246	Ferdinand III de Castille conquiert Jaén. Le royaume de Grenade accepte d’être le vassal du royaume de Castille.
	1248	Les troupes de Ferdinand III de Castille reprennent Séville.
	1254	Soulèvement de mudéjares à Valence.
	1262-1264	Soulèvement de mudéjares à Murcie.
	1266	Émigration de musulmans de Murcie vers le royaume de Grenade
	1275-1276	Émigration de musulmans valenciens vers le royaume de Grenade.
	1294	Sanche IV de Castille tente de s’emparer du royaume de Grenade mais échoue.
	1309-1310	Jacques II d’Aragon assiège Almería mais sans succès.
	1344	Alphonse XI de Castille conquiert provisoirement Algésiras.
	1415	Les portugais conquièrent Ceuta.
	1470-1479	Les castillans conquièrent les Iles Canaries.
	1489-1491	Les Rois catholiques conquièrent le Royaume de Grenade.
	1491	Traité de Grenade entre les Rois catholiques, Isabelle Ire de Castille et Ferdinand II d’Aragon, et l’émir Boabdil (25 novembre 1491), qui met fin à la Reconquête.
	1568-1571	Rébellion des Alpujarras, sur le flanc sud de la Sierra Nevada entre Grenade et Almería.
	1609-1614	Expulsion des Morisques d’Espagne. Promulguée par Philippe III, le 22 septembre 1609, elle s’effectue jusqu’en 1614.


AVANT-PROPOS POUR LE LECTEUR FRANCOPHONE


Mes deux livres, Al-Andalus contra España et La quimera de al-Andalus, ont connu un certain succès en Espagne et dans les pays hispaniques auprès d’un public cultivé et peu enclin à la consommation de best-sellers. Chacun a fait l’objet de plusieurs réimpressions. Comme on pouvait s’y attendre, l’accueil des médias spécialisés, universitaires ou académiques, a été plus inégal.
Je remercie les représentants de notre Culture  – avec un grand « C »  – de l’avoir reçu aussi favorablement. Ils ont été nombreux à donner leur avis, en toute liberté et indépendance, avec pour seuls critères la recherche de la vérité historique et une vision globale des intérêts du monde hispanique aussi bien dans l’histoire que dans la période actuelle.
Il me faut aussi remercier ceux qui m’ont attaqué violemment. Ces derniers ont centré leurs critiques quasi exclusivement sur ma personne, montrant ainsi leur incapacité à démonter des arguments de fond. Devant la solidité de mes données, ils n’ont eu d’autre recours que l’argument ad hominem, le procès d’intention et l’ins-cription de ma biographie dans une généalogie idéologique qui m’est totalement étrangère. À l’évidence, pour ces gens-là, seul un extrémiste de droite peut s’attacher à rééquilibrer l’interprétation de l’histoire d’Espagne. Le respect de nos ancêtres et de nous-mêmes, la juste répartition des responsabilités historiques, le refus de l’autoflagellation, du masochisme et de la division entre bons et méchants sont pour eux aussi problématiques que suspects. Et pourtant, que les survivances arabes en Andalousie et dans d’autres régions d’Espagne soient peu nombreuses est un fait incontournable.
On m’a prêté bien des intentions négatives, des allusions entre les lignes, des propos acerbes, allant même jusqu’à omettre volontairement la simple référence générale à mon œuvre. C’est évidemment une manière facile d’éviter de débattre et d’avoir à apporter des preuves contraires. Mais il n’en reste pas moins que si le flamenco, le figuier de Barbarie et les femmes sévillanes n’ont rien d’arabe ou d’oriental à l’origine, ce n’est pas la faute de celui qui le dit à voix haute, mais tout simplement la réalité des faits. Que cela soit extrêmement embarrassant pour ceux qui propagent la fiction des Habits neufs de l’empereur, j’en conviens, mais la vérité n’en est pas moins que l’empereur est nu.
Je remercie donc tout le monde y compris ceux qui n’ont rien dit, car leur silence a été éloquent.
Au lendemain de la publication d’Al-Andalus contre l’Espagne, l’intérêt manifesté par les lecteurs, le besoin d’apporter de nouveaux éléments de jugement et de fournir davantage d’arguments pour résister au déluge de lieux communs et de contrevérités, la volonté enfin d’explorer d’autres domaines, m’ont conduit à rédiger un second livre  : La quimera de al-Andalus. Il ne s’agit pas à proprement parler d’une suite du premier, mais plutôt d’un complément, d’une exploration de thèmes et d’aspects déjà annoncés que je n’avais pu jusqu’alors traiter avec suffisamment de détails et de profondeur.
La présente édition française réunit en un seul volume les deux ouvrages Al-Andalus contre l’Espagne et La chimère d’al-Andalus. Pour des raisons éditoriales, les deux textes originaux ont été allégés d’un certain nombre de citations érudites afin d’en faciliter la lecture auprès du grand public francophone1. Toutes les références de ces citations ont en revanche été conservées et permettront aux spécialistes ou aux lecteurs intéressés de se reporter auxdits extraits des versions originales. En outre, des notes explicatives ont été ajoutées par le traducteur, et en accord avec lui, pour aider les lecteurs francophones qui ne sont pas versés dans l’his-toire d’Espagne.
J’ajoute, comme j’ai l’habitude de le faire, que je me soumets au verdict du lecteur  : lui seul jugera.
 
S.F.
Níjar-Madrid, mai 2017

 

1 Les hispanistes et hispanophones sont invités à lire le chapitre 8 («  Os Mouros en la cultura popular gallega ») et l’«  Antología de textos » dans Al-Andalus contra España. La forja del mito et la fin du chapitre 6 («  Los Moriscos y América »  : Nueva España, Perú, Cuba, Cartagena de Indias y Textos) dans La quimera de al-Andalus. Ces textes, destinés plus particulièrement à un public de spécialistes et d’érudits, ont été exclus de la présente édition afin de pouvoir offrir au grand public francophone une édition en un seul volume pratique et maniable.
AVERTISSEMENT À PROPOS DE LA TRANSCRIPTION


L’acharnement stérile d’un grand nombre d’arabisants, qui cherchent à imposer un système de transcription donné, est un terrain sur lequel nous préférons ne pas nous engager. Il implique trop de pédanterie érudite, d’absence de perspectives au-delà du détail et d’oubli de l’essentiel. Un système de transcription n’est rien de plus qu’un ensemble conventionnel de signes («  de graphèmes », corrigeront les plus cuistres) qui sert à rapprocher les représentations écrites respectives de deux langues afin de faciliter l’approche du lecteur. C’est pourquoi nous rejetons également l’avant-dernière attitude à la mode qui consiste à ignorer la phonétique et l’orthographe du castillan pour mieux compliquer l’effort du lecteur au nom d’un enthousiasme ridicule qui ne rend pas service aux spécialistes puisqu’il obscurcit la vision des gens normaux. Par conséquent, nous nous limitons à supprimer des points diacritiques, nous conformant par ailleurs à la transcription de l’École espagnole des Études arabes, dont l’auteur se réclame en tant que disciple frondeur.
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LIVRE I
 AL-ANDALUS CONTRE L’ESPAGNE


ANTIPROLOGUE
 UNE ANDALOUSIE ARABE  ?1


«  De-ci, de-là, toujours les échos mauresques des figuiers de Barbarie. »2

 
C’est ainsi que parle le poète. Et le gamin rêveur de Jerez de la Frontera3, Motril4 ou Cordoue s’extasie en évoquant de lointains ancêtres qui ont laissé de semblables traces, des traces vivantes  – et pas seulement des pierres. Puis il consulte n’importe quelle encyclopédie et y lit, incrédule et perplexe, que le figuier de Barbarie est originaire du Nouveau Monde (ou « du Mexique », pour être plus précis). Le cliché de la rhétorique arabophile commence alors à se fissurer. Le figuier d’Inde prolifère bien des deux côtés du détroit de Gibraltar. Mais dans quel sens a-t-il traversé la mer  ? Et à quelle date  ? Certainement pas avant la reconquête de Grenade.
Si l’observateur a tout à la fois le désir de ne pas céder à la fougue impétueuse du cri Viva er Beti 5 et de connaître un tant soit peu la culture et la vie quotidienne du monde arabe, il ne peut que ressentir une certaine gêne et  – pourquoi ne pas le dire  ?  – une dose considérable de honte à la vue de l’actuel courant de recherche des racines arabes de l’Andalousie, courant plus sentimental que scientifique, plus fantaisiste qu’attaché aux faits. En fait de recherche, il s’agit plutôt de la justification et de la défense d’une nationalité récemment inventée, quand bien même ce cliché aurait pour origine les belles pierres du passé. En l’absence de bourgeoisie locale nationaliste et d’une langue indépendante, il faut avoir recours à la machine à remonter le temps. Car alors, immédiatement, la pierre et le stuc nous éblouissent, nous sommes bouleversés par la lapalissade selon laquelle l’Andalousie est une accumulation d’éléments (dont l’élément arabe, bien entendu) et nous courons le risque de tomber dans le détail, les colifichets culturels voire le stéréotype anti-arabe (celui de Menéndez Pelayo, Simonet, Sánchez Albornoz, l’épée du Cid et saint Euloge6). Et nous courons aussi le risque de sombrer dans les uchronies et dans les conjectures sur l’avenir en nous laissant entraîner par les vers généreux de Machado7 ou de García Lorca8, de toute la sensiblerie arabophile à distance. « Et s’ils n’étaient pas partis », «  et si l’Islam andalou existait encore », « et si Isabelle avait changé de chemise »9, etc.   : autant de retours en arrière dignes du film La Planète des singes. Nous sommes alors également troublés par le pathétique graffiti, aussi revendicatif que vindicatif, qui proclamait dans les rues de Cordoue  : « El arjamí a läh ehcueläh »10. Comme s’il s’agissait d’une langue distincte  ! Car l’arjamí (nous supposons qu’il s’agit de l’aljamiado) n’est rien d’autre que notre langue romane du quotidien transcrite en caractères arabes. En fait, en Andalousie, toute chose d’origine inconnue ou douteuse se voit immanquablement déclarée « d’origine mauresque ». L’observateur honnête finit par se demander s’il n’est pas malvenu de jouer les rabat-joie, d’autant plus qu’aller à contre-courant est nocif pour la santé de l’âme comme pour celle du corps.
Une fois écartée toute prétention de survivance ethnique arabe, sur quoi se fonde le cliché si largement admis  ? Tous les indices semblent nous orienter vers deux clefs  : la proximité géographique avec le Maroc et le fait historique indiscutable qu’une partie de l’Andalousie a été le dernier territoire musulman de la péninsule Ibérique. C’est sur des bases aussi fragiles et critiquables que repose l’arabité de l’Andalousie. Tout le reste (la nourriture, les vêtements, les habitudes du quotidien, l’attitude des hommes dans leur environnement) ont, dans leur ensemble, peu de points communs avec des survivances arabes. Lorsqu’il y a des coïncidences, il faut plutôt chercher les explications du côté des racines méditerranéennes que du côté des influences arabes. Pour prendre un exemple, en quoi l’atroce pastiche de l’Alcaicería de Grenade11 serait-il comparable à l’alcaicería de Fès, avec ses tissus et ses fragrances échappées du souk des parfumeurs tout proche  ?
Froide et sévère, la machine à remonter le temps nous rappelle cependant certaines incongruités. Ainsi, les expulsions et repeuplements massifs perpétrés par les envahisseurs chrétiens dans diverses régions de l’Andalousie (vallée du Guadalquivir, Alpujarras, Sierra Morena) à partir du xiiie siècle et jusqu’à la fin du xviiie siècle ont défiguré la composition sociale et le comportement des populations. La consommation massive de porc, de liqueurs et de vin en est un bon exemple  – même les pinchos morunos12 sont faits à partir de viande de porc  !
 
Et la langue  ? L’un des arguments les plus couramment utilisés pour défendre le caractère arabe de l’Andalousie et de l’Espagne en général est la présence d’un lexique emprunté à l’arabe. Peut-être n’est-il pas vain de rappeler que ces vocables sont présents dans toute la géographie péninsulaire  – qui oserait dire qu’Orense13 est une région arabisée car l’on y utilise des termes comme almofía14, regueifa15 ou bien d’autres encore, bien plus que ce que l’on pourrait croire  ? N’oublions pas de rappeler qu’en castillan, comme dans toutes les langues, l’adoption de vocabulaire isolé n’affecte en rien la structure générale. Il ne semble pas non plus que ces mots (nombreux, bien entendu, même si peu utilisés dans leur grande majorité) aient substantiellement modifié la mentalité du locuteur  ; nous sentons-nous francisés parce que nous nous servons de gallicismes comme jardín, bayoneta, fusil, etc., alors que leur introduction est bien plus récente que celle du lexique arabe  ?
La vision que nous donne la machine à remonter le temps peut être aussi plus actuelle  : deux femmes enceintes au fort accent andalou, grossièrement déguisées en Marocaines, clopinent en tirant plusieurs enfants le long d’une côte de l’Albaicín16. Elles passent devant des graffitis en arabe peu convaincants qui salissent / décorent les murs et qui effrayent peut-être les chanoines, bénéficiaires ecclésiastiques et archimandrites, qui ont peur du retour de la concurrence. Pourtant, quelque chose cloche dans le décor  : le commerce d’à côté vend de la céramique maure… qui n’a rien de maure puisqu’elle est tout simplement marocaine. Les cris qui appellent Aïcha, distancée dans le raidillon, sentent plus l’anchois frit et le chorizo (mon Dieu, comment aurait-on pu se passer de chorizo  ?) que la harira ou la molokheya. Le maçon méritant qui a dessiné (plus qu’il n’a écrit) ce graffiti bourré de fautes d’orthographe et d’erreurs syntaxiques n’aurait pas eu la moindre idée de ce qu’il a tracé sans l’aide précieuse de la version bilingue dans la langue colonialiste et étrangère  : « À mort Hassan II ». Un thème âprement débattu dans les rues andalouses, tout comme le chômage, le manque d’eau ou la dernière affaire du PSOE.
L’imposture est facilement éventée. Et nous n’avons pas besoin de jouer ici les prophètes ou les astrologues. Nous savons tous que les mêmes côtes, les mêmes murs blanchis à la chaux, les mêmes maisons resserrées, etc. se retrouvent en Tunisie et au Maroc comme en Italie et en Grèce. Tout comme le ciel bleu, la chaleur et l’injuste distribution de la propriété, qui nous unissent plus que toutes les histoires et tous les répertoires lexicographiques. Mais qui donc promeut, dans cette partie de l’Espagne, les ennuyeuses querelles internes au monde arabe  ?

1 Texte publié dans El País (11 août 1984).
2 Extrait du texte « Albaicín », in Impressions et paysages, de Federico García Lorca. [NdT]
3 Ville la plus peuplée de la province de Cadix. [NdT]
4 Ville balnéaire de la province de Grenade. [NdT]
5 Il s’agit du cri de ralliement des supporters du Real Betis Balompié, l’un des deux principaux clubs de football sévillans, auquel l’on rajoute généralement manque pierda («  même s’il perd »). L’orthographe Viva er Beti, incorrecte en castillan standard (où l’on devrait écrire Viva el Betis), est censée imiter l’accent andalou. Ce cri est ici considéré comme une attitude andalouse typique, voire caricaturale, censée rappeler les origines mauresques de la culture régionale. [NdT]
6 Personnage espagnol fêté le 11 mars, saint Euloge est décapité en 859 sur ordre de l’émir de Cordoue car il a refusé d’abjurer publiquement le catholicisme. [NdT]
7 Antonio Machado (1875-1939) est l’un des plus célèbres poètes de la génération de 1898. Il est notamment l’auteur de Champs de Castille. [NdT]
8 Federico García Lorca (1898-1936), à la fois poète et dramaturge, est l’auteur d’œuvres très célèbres comme le Romancero gitan, Noces de sang ou La Maison de Bernarda Alba. [NdT]
9 Il s’agit d’une allusion à la légende selon laquelle Isabelle la Catholique aurait fait le serment, au début des guerres de Grenade, en 1482, de ne pas changer de chemise tant que la Reconquête n’aurait pas été achevée. [NdT]
10 Cette inscription signifie « L’aljamiado à l’école » et revendique l’enseignement dans les écoles andalouses de cette façon de transcrire la langue espagnole en caractères arabes. Le graffiti est là aussi reproduit avec son orthographe imitant un fort accent andalou. [NdT]
11 Ce terme, tiré du latin Caesar puis modifié par l’arabe, désigne les anciens souks d’Al-Andalus. L’alcaicería de Grenade, reconstruite après sa destruction par un incendie en 1843, a repris sa fonction de zone commerciale. [NdT]
12 Le pincho moruno est une sorte de brochette marinée dans un mélange d’épices proche du ras el hanout. L’adjectif moruno signifie littéralement « maure » ou « mauresque » [NdT]
13 Capitale de province en Galice, dans le Nord-Ouest du pays, au bord de l’Atlantique. [NdT]
14 Sorte de bassine pour se laver les mains et le visage. [NdT]
15 Chant à deux voix (ou plus) populaire dans le Nord-Ouest de l’Espagne. [NdT]
16 Célèbre quartier de Grenade fondé par les musulmans. [NdT]
PROLOGUE
 ETHNOCENTRISME ET ARABISME


«  C’est comme si nous étions en train de parler avec nous-mêmes, avec les convaincus, presque à toute heure. »

(R. Hoggart, Literatura y sociedad)

 
Quelle étrange dénomination  ! La dénomination elle-même nous choque  : arabisant  ? Notre interlocuteur retrousse alors le nez, fronce les sourcils et nous regarde d’un air perplexe, interdit. Dans le pire (et le plus fréquent) des cas, il fera référence à la mythique djellaba de notre garde-robe ou aux quatre épouses autorisées par ce coquin de Prophète. Celui qui pense connaître le sujet à fond ne déçoit assurément jamais  : une visite touristique de Tanger durant six heures après une traversée du détroit de Gibraltar par le ferry d’Algésiras suffit amplement. Je suppose que ceux qui osent se déclarer écrivains, philosophes ou chercheurs doivent vivre la même expérience (sans les allusions à la crasse et aux djellabas)  : on est généralement tenté de classer tout honnête employé du Conseil supérieur des Recherches scientifiques1 dans la catégorie des détectives. Nous faisons, en fin de compte, tous partie de cette espèce ignorée et marginale qui ne s’intéresse pas à la nature des sols, ne construit pas de ponts et ne crée pas de nouvelles variétés de blé. L’arabisant garde alors le silence, sans oser contredire les explications de son interlocuteur concernant la guerre Iran-Irak, la solution au problème de Melilla ou l’indiscutable origine arabe du vocable alameda2, qui ne débute pas par « al » pour rien. Par où commencer  ?
Tandis que l’arabisant acquiesce à tout, il oublie la conversation et rumine sa biographie tout entière, celle de sa tribu  – les autres arabisants  – et celle de l’ensemble des clans semi-analphabètes qui composent l’Espagne, maudit son nom de famille peu courant («  C’est un nom d’origine arabe, non  ? ») et, sur un plan scientifique, rappelle qu’il n’est finalement que l’avant-dernier maillon d’une chaîne qui a commencé en plein Moyen Âge, avec la réincorporation de l’Espagne à la latinité, avec le retour vers la mamma latine pour laquelle il professe assurément un profond amour filial, presque œdipien. Comment suggérer sans danger à son interlocuteur, qui est sur sa lancée («  Les Arabes, tous des pédés, on l’a bien vu durant la guerre ») qu’il aime lire Claude Élien, Apulée ou les graffitis érotiques de Pompéi  ? Il y a des limites que même un arabisant ne peut franchir. Il songe d’ailleurs qu’il n’est pas le seul dont les sujets d’étude, qui constituent son travail quotidien, ne sont pas d’une furieuse actualité, en prise avec les préoccupations d’aujourd’hui ou à la mode. Mais il n’est résolument pas rassuré par ce terrible sondage  : la moitié des Espagnols ne lira jamais un seul livre et l’autre moitié  – au train où vont les choses dans le monde de l’éducation ou de la culture  – sera bientôt elle aussi immunisée contre le virus du verbe  – et surtout de l’écrit, sa variante la plus nocive. Il ne se sent pas davantage rassuré car il sait que dans tous les programmes éditoriaux, toutes les listes de livres, toutes les bourses, tous les postes, tous les plans d’étude, on lui réserve, à lui et aux siens, le rôle de faire-valoir à chaque fois que tel ou tel organisme régional décide de s’inventer un pédigrée exotique, entre le report sine die de la réforme agraire et la faillite prochaine de telle ou telle grande caisse d’épargne.
Son interlocuteur, un tantinet irrité, finit par se montrer menaçant  : « Vous n’êtes donc pas d’accord avec moi  ? » Et l’arabisant, face à la menace de toute la cavalerie qui s’abat sur lui, préfère voir son ignorance confirmée face à ce lecteur de journaux si bien informé. C’est toujours mieux que de s’aventurer sur des chemins scabreux et d’expliquer que l’Iran n’est pas un pays arabe, que Bagdad n’en est pas la capitale ou que de dire « Yomeini » pour « Khomeini » est une idiotie, quelle que soit la façon dont on considère le problème.
Une fois seul, l’arabisant, endurci par un long catéchuménat de souffrances et une cérémonie d’initiation permanente, relit par pur masochisme sa collection de perles, en extrait quelques-unes et s’extasie  : « le mal n’est pas venu des Arabes blonds aux yeux bleus, avec la saga des Omeyyades, mais de leurs accompagnateurs africains »3, ce qui n’est déjà pas une mauvaise déclaration préalable  ; « depuis que les baasistes ont transféré à Bagdad le califat qui avait jusqu’alors eu Damas pour siège »4, etc. L’émotion est trop forte, il faut se résoudre à laisser tomber. Il projette d’écrire une lettre au journal mais le doute l’assaille  : cette publication mérite-t-elle de se sauver de la corbeille  ? Faut-il informer ce journaliste expérimenté que le parti Baas a été fondé en plein milieu du xxe siècle par un chrétien syrien et que le siège du califat a été transféré de Damas à Bagdad en l’an 756 après Jésus-Christ par les Abbassides  ? Après tout, les termes « baasistes » et « Abbassides » sont-ils si différents  ? Notre arabisant ne serait-il qu’un érudit soupe au lait, pointilleux et ridicule  ? Un millénaire de plus ou de moins, est-ce si important pour nous qui sommes plongés dans la culture de l’image. La peur de la corbeille paralyse notre arabisant, qui se dirige alors vers la cuisine et avale un sandwich au jambon pour combattre la dépression («  Vous ne mangez pas de porc en tant qu’arabisant, non  ? »).
 
Lorsqu’à la fin du xviiie  siècle, Napoléon lance la campagne d’Égypte, il est suivi d’une véritable armée de scientifiques et c’est ainsi que débute le contact direct et massif de philologues, archéologues et naturalistes européens avec des territoires sur lesquels planera inexorablement la future expansion coloniale en Méditerranée. Ils passent des cabinets et des laboratoires à la confrontation avec la réalité. Au fur et à mesure que la pénétration politique de la France et de l’Angleterre s’accentue dans ces pays, l’arabisme contemporain va en se développant  : on crée des revues scientifiques, des chaires et des instituts d’études orientales (dans les pays sous protectorat ou colonisés et dans les métropoles respectives)  ; on envoie des missions scientifiques et on accorde des bourses et des aides à des indigènes remarquables qui, à l’avenir, seront des pions utiles dans la stratégie d’influence et d’absorption. L’arabisme participe de manière décisive au contact entre les cultures. Bien qu’il se soit d’abord agi de mieux connaître pour mieux dominer, les résultats n’ont pas toujours correspondu aux objectifs de départ  : les scientifiques finissent par s’identifier, de façon plus ou moins importante, avec leur objet d’étude. Les initiateurs de ce courant et les générations qui les ont suivis ont-ils été conscients de l’instrumentalisation de leurs travaux et de leurs connaissances dans les domaines les plus divers (ethnographie, philologie, histoire, littérature, etc.)  ? La question ne présente pas un réel intérêt. Ces chercheurs ont joué leur rôle et il faut souligner que, grâce à leur effort et en dépit du manque de moyens et des techniques de l’époque, nous disposons aujourd’hui d’un nombre impressionnant de matériaux (publiés ou non), avec des écoles d’étude par lesquelles sont déjà passées plusieurs générations et dont la bonne foi globale ne peut être raisonnablement mise en doute.
À la fin du xixe siècle, les puissances coloniales ayant des intérêts dans la région (la France et l’Angleterre, principalement, et l’Allemagne qui aspire à accroître son influence à travers l’Empire ottoman) disposent déjà d’écoles d’arabisants avec une longue tradition et des champs d’étude vastes qui n’excluent aucun thème ni aucune aire géographique. En ce qui concerne l’Espagne, le phénomène est plus tardif (le rachitique colonialisme espagnol sur le Maroc ne se concrétise pas avant le début du xxe siècle et le pays agit, bien entendu, sous les ordres de la France et de l’Angleterre) et il est notablement plus complexe. L’Espagne n’a qu’un champ d’action coloniale très réduit dans les pays arabes. Elle a, en revanche, l’avantage de compter une particularité historique atypique en Europe, exception faite du cas parallèle de la Sicile et de certains pays balkaniques  : une partie de son histoire nationale se confond avec celle de l’Islam. Cette caractéristique va, dans une grande mesure, donner le ton dans la trajectoire des études arabes espagnoles  : al-Andalus sera l’axe quasi exclusif autour duquel se construira la minuscule tribu solidaire des arabisants espagnols, les Banu Codera5.
À ces facteurs déjà signalés s’en ajoutent dans notre cas d’autres plus secondaires mais qui, tel un fleuve aux mille détours, ressurgissent de temps à autre. L’arabophobie latente dans la société et la culture dominante, en effet, contribuent à faire ignorer les champs d’étude qui ne sont pas directement liés à al-Andalus et auxquels on ne pourrait pas attacher les adjectifs « hispano-arabes », « arabo-andalous », « andalousien »6, etc. Et pourtant, certains des arabisants espagnols les plus lucides et les plus éminents de ce siècle ont fait preuve d’un esprit ouvert et universaliste qui, pour diverses raisons, n’a pas été compris à sa juste valeur et encore moins suivi. C’est le cas d’Asín Palacios ou d’E. García Gómez lui-même, dont les déclarations en ce sens sont paradigmatiques. Prenons par exemple cette défense de la « […] succession ininterrompue d’une association scientifique soutenue en toute liberté, sans obligations contraignantes et avec des idéaux toujours nouveaux et illimités dans la pratique. Car rien de tout cela n’est incompatible avec la tradition qui nous vient des Banu Codera. […] Ne vous freinez jamais et consacrez-vous aux spécialités vers lesquelles vous porte votre vocation, car c’est dans cette multiplicité et cette diversification que réside la fécondité de votre labeur »7.
L’autre facteur qui a poussé l’arabisme espagnol à se refermer sur lui-même, restreignant son propre domaine, est l’habitude funeste (qui n’est imputable à personne en particulier mais qui a une forte influence) de n’avoir aucune curiosité intellectuelle à l’égard des phénomènes humains étrangers au nombril du monde  : l’Espagne. Pourquoi n’avons-nous pas de spécialistes en études germaniques, slaves, anglaises, etc. de renommée internationale, de la même façon qu’il existe des hispanistes allemands, russes ou anglais  ? Il ne faut pas oublier que, lorsque notre pays a joué un rôle à l’échelle universelle (en dépit de ses errements et de ses insuffisances), il a développé un labeur de conservation et d’étude d’autres manifestations culturelles qui, sans les Sahagún8 du moment, se serait perdu. Ce labeur est le fruit paradoxal de la colonisation américaine elle-même, car c’est à elle que nous faisons ici référence  : des langues entières, des codex, des traditions, des souvenirs historiques, etc. À l’heure actuelle, le particularisme hispanique tend vers une nouvelle phase de repli  : les communautés autonomes, dans un effort certes louable, promeuvent des études et travaux régionaux et locaux, riches en enseignements par eux-mêmes, mais elles ont généralement tendance à exclure tout ce qui n’a pas de rapport avec leur identité locale.
Il est certain que la façon de considérer les productions culturelles arabes (littérature, histoire, philosophie) comme des instruments ou des productions n’ayant d’intérêt que dans la mesure où elles ont un rapport, d’une façon ou d’une autre, avec notre univers, n’est pas exclusive des Espagnols. Il existe une autre conséquence liée aux circonstances historiques qui ont présidé à la naissance de l’arabisme occidental (c’est-à-dire la colonisation susmentionnée)  : il s’est caractérisé par sa vision paternaliste et eurocentrée ainsi que par sa volonté de tout instrumentaliser. Une œuvre littéraire, un philosophe, une chronique historique acquièrent plus ou moins d’importance en fonction de l’influence qu’ils ont eue dans notre propre littérature, philosophie ou histoire, puisque l’on part le plus souvent de l’axiome selon lequel la culture européenne est le canon indiscutable et unique auquel on doit comparer les autres cultures. Plus ces dernières s’éloignent du modèle européen, plus elles deviennent barbares, ce qui rend l’intervention civilisatrice encore plus justifiée. Cet alibi, naïf de brutalité, n’a rien de nouveau car Martyr d’Anghiera9, au début du xvie siècle, faisait déjà de l’expansion méditerranéenne un motif métaphysique, la manifest destiny espagnole. Ainsi s’interrogeait-il au cours de son ambassade égyptienne  : « […] pourquoi cette race d’hommes barbares et sauvages nous estime si peu depuis son origine et pour quelles raisons ce peuple penserait-il, lui qui est grossier, dépourvu de toutes les sortes de vertus, enlisé dans la frivolité, embourbé dans de détestables erreurs, totalement privé de raison  ? » De tels arguments ne peuvent trouver leur légitimité dans le fait (certes indéniable) que les musulmans de l’époque montraient la même incompréhension à l’égard d’autres peuples encore plus barbares (noirs, asiatiques) ou à l’égard des Européens eux-mêmes. Les différences culturelles, exacerbées par l’infériorité technologique, ont en effet été l’un des prétextes les plus commodes pour justifier la domination sur d’autres sociétés, sous toutes les latitudes et à tous les moments historiques. Car, comme l’établit M. Eliade, « depuis quelque temps, les recherches des orientalistes et des ethnologues ont démontré qu’il existait et qu’il existe toujours des sociétés et des civilisations éminemment dignes d’estime bien qu’elles ne puissent revendiquer aucun mérite scientifique (dans le sens moderne du terme) ni de prédisposition quelconque pour les créations industrielles mais qu’elles ont élaboré malgré tout des systèmes métaphysiques, moraux et même économiques parfaitement valides »10.
Mais pour en revenir à l’Espagne, nous pouvons affirmer que le panorama présent de nos études arabes est plus que bon. Non seulement le nombre de professionnels de l’arabisme s’est multiplié par cent, avec les apports non négligeables de personnalités venues d’autres activités, mais aussi les matériaux se sont réellement approfondis et diversifiés. De jeunes diplômés poursuivent leurs travaux et leur vie en dehors de l’université ou de la recherche fondamentale. Commerce, administration, diplomatie, journalisme sont également des terrains explorés. Et ils pourraient l’être davantage à l’avenir, avec une meilleure exploitation des ressources que l’État consacre à former ces nouvelles générations.
Les problèmes généraux de l’Espagne, toutefois, ressurgissent continuellement  : la situation des promotions bien fournies qui sortent de nos universités est loin d’être satisfaisante. L’Espagne est en effet un pays éternellement jeune sur lequel le temps n’a pas de prise  : si la réforme agraire ou l’alphabétisation générale étaient il y a un siècle des urgences dont la résolution ne pouvait être remise au lendemain, ces carences et ces erreurs ont aujourd’hui toujours la même fraîcheur car elles sont sempiternellement ajournées. De la même façon, une partie de nos élèves les plus doués connaît la frustration que dénonçait déjà Julián Ribera au début du xxe siècle  : « Nous avons créé des chaires d’arabe dans nos grands centres d’enseignement avec une organisation telle que les élèves, convaincus que ce qu’ils y apprennent leur sera complètement inutile, les désertent avec aversion, sans prendre goût à ces passions »11. Chercher des responsabilités individuelles lorsque c’est la structure générale de l’université qui pèche n’a assurément aucun sens  : la prééminence de la bureaucratie sur l’instruction, des arguties administratives sur l’étude, des visites opportunes au ministère sur le travail austère, voilà ce qui pose problème. Mais les aventures et mésaventures générales de l’université sont un tout autre sujet  – bien qu’il faille également comprendre dans ce cadre les insuffisances de l’arabisme traditionnel.
Nous esquissions plus haut les bases idéologiques et les fondements sur lesquels l’Espagne impériale a justifié son expansion méditerranéenne à travers Martyr d’Anghiera, l’un de ses serviteurs. Notre pays, cependant, n’a pas été le seul à projeter et à mener à bien une entreprise coloniale tout au long de l’époque moderne et contemporaine  : toutes les puissances européennes qui en ont eu la possibilité ont développé des plans expansionnistes comparables et ont, à leur tour, échafaudé des théories pour se doter de l’indispensable légitimité historique et morale qui, au moins au sein de leur peuple, a eu son utilité.
Sur le plan culturel et idéologique, il n’est pas nécessaire de s’étendre longuement en énumérant de manière exhaustive l’interminable liste des déformations, des manipulations de l’information, des incompréhensions (y compris de bonne foi) ou des manques de respect envers les colonisés que recèlent les écrits ou les récits de voyage de ceux qui, au cours du xixe siècle, sont entrés en contact avec les cultures africaines ou asiatiques. La manifestation raciste, au sens pur et dur, dont fait preuve sans ambages ni remords un personnage comme Stanley lorsqu’il parle des femmes noires correspond à la même époque aux efforts acharnés du cardinal Lavigerie (soutien spirituel et bras théorique d’une France héritière de l’Espagne) pour tenter de rechristianiser les Maghrébins afin de faciliter leur absorption coloniale  – l’histoire musulmane de ces territoires n’étant alors qu’un simple interrègne incommodant qu’il valait mieux oublier. L’utilisation des textes arabes venait valider ces thèses de façon providentielle  – même si tout cela ne doit rien au hasard. Concrètement, des fragments d’Ibn Khaldoun servaient à défendre l’œuvre « civilisatrice » de la France en la confrontant aux désastres, réels ou non, que l’historien tunisien imputait à l’invasion hilalienne12 du xie siècle et, en général, aux arabes ou, plus exactement, aux nomades13. Yves Lacoste a déjà démontré l’extrapolation de passages et les généralisations sorties de leur contexte auxquelles ont été soumises les pages d’Ibn Khaldoun. Si nous citons cet exemple, c’est parce qu’il résume de manière paradigmatique la vision eurocentrée des autres sociétés  : pour déclarer que leurs terres n’appartiennent à personne, on commence par nier le droit de ces communautés à s’organiser socialement et culturellement selon ce qui leur convient le mieux. Le mécanisme de manipulation idéologique se fonde communément sur la comparaison d’éléments culturels isolés, sortis de leur contexte, privés de leur fonction et de leur signification dans le milieu qui les a vus naître, ce qui mène nécessairement à la distorsion et à la condamnation finale (ou préalable) de toute institution ou manifestation culturelle étrangère. Si l’on compare, par exemple, le mariage type européen avec le système du « prix de la mariée » en vigueur dans d’autres sociétés (la société islamique, par exemple), on simplifie le problème et, entre deux vulgarisations mal documentées, deux comparaisons ou commentaires moqueurs avec des chèvres ou des chamelles, on perd de vue le véritable rôle qu’une telle institution remplit. Il s’agit en effet d’offrir une compensation économique à la famille de la femme dont la force de travail bénéficiera au mari et à son clan, alors que les coûts liés à la subsistance et à l’éducation durant l’enfance et la puberté (âges non productifs) ont été assumés par sa famille d’origine. Dans le même temps, les biens qu’une famille cède à une autre en échange de sa fille servent à cette dernière à « acquérir » des femmes pour leurs propres fils. L’interprétation péjorative de ces échanges ne leur est pas consubstantielle  : c’est nous qui en sommes les auteurs, soit par frivolité, soit par méconnaissance, soit par mauvaise intention, comme peut l’être la prétention susmentionnée de justifier la colonisation.
Mais l’eurocentrisme ne doit pas être un alibi, un baume qui efface toutes les responsabilités d’autrui, qui nous empêche de réaliser le simple exercice de la critique ou de l’étude d’autres sociétés si nous ne nous présentons pas à genoux devant elles ou en demandant pardon pour les actes de nos ancêtres. Retournons l’argument, non pas pour légitimer des injustices passées mais pour ne pas occulter les injustices présentes, quels que soient ceux qui les commettent. Force est d’admettre, dans ce sens, que ce n’est que par la quantité (lorsque nous disposons de meilleurs moyens de destruction ou de coercition) que diffèrent les abus ou les crimes perpétrés par l’une ou l’autre de ces sociétés.
 ... 

1 Fondé en 1939, le Conseil supérieur des Recherches scientifiques (CSIC, selon son sigle espagnol) est comparable au CNRS français. [NdT]
2 Ce terme signifie « peupleraie » ou « promenade plantée de peupliers ». Il est dérivé d’un mot d’origine gothique. [NdT]
3 La Voz de Galicia, 03/09/1981.
4 El País, 14/06/1986.
5 Disciples de Francisco Codera y Zaidín (1836-1917). [NdT]
6 Relatif à al-Andalus, à l’Espagne musulmane. Il s’agit d’une adaptation de l’adjectif espagnol andalusí. [NdT]
7 Al-Qantara, III, 1986, XII
8 L’auteur fait ici référence à Bernardino de Sahagún (1499-1590), missionnaire franciscain, spécialiste de l’histoire du Mexique avant la conquête espagnole. [NdT]
9 Pierre Martyr d’Anghiera (1457-1526) est un diplomate et historien de l’Espagne originaire du Piémont qui travaille au service des Rois catholiques puis de Charles Quint. [NdT]
10 Herreros y alquimistas, Madrid, Alianza-Taurus, 1974, 14.
11 Disertaciones y opúsculos, II, 397.
12 La tribu arabe des Hilaliens (ou des Banu Hilal) s’est installée, après de nombreuses guerres de conquête, dans le Nord de l’Afrique (Maroc, Algérie, Tunisie et Libye). [NdT]
13 À ce sujet, voir Yves Lacoste, Ibn Khaldoun. Naissance de l’histoire passée du Tiers-Monde, Paris, Maspero, 1973, 89-90.
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