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« Une heureuse matière »
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Qui lit encore Joseph Berchoux ? Ce pauvre littérateur serait absolument oublié de nos jours s’il n’avait fait paraître, en 1801, une parodie d’épopée sur l’art de manger qu’il intitula d’un néologisme de son cru : La Gastronomie. Sans doute ses alexandrins de cuisine sont-ils à peu près illisibles, mais il a créé un mot, un joli mot qui a fait florès, et c’est là peut-être la plus grande gloire d’un poète.
Après lui vinrent Brillat-Savarin et le succès posthume de sa Physiologie du goût, qui donnait un fond de sérieux au mot « gastronomie » : ancien magistrat, ancien député, ce contemporain de Napoléon a édicté comme celui-ci son code, rassemblant en un volume les « lois de l’estomac », puisque telle est l’étymologie du mot « gastronomie ». On sait l’article capital dudit code : « L’animal se nourrit, l’homme mange, l’homme d’esprit seul sait manger. »
Est-ce à dire, pour l’historien, que la gastronomie commence au siècle de Berchoux et de Brillat-Savarin ? Si le mot ne date que de 1801, la chose paraît beaucoup plus ancienne, ou du moins les prodromes du phénomène ; car, avant l’avènement du « gastronome » et de ses prétentions législatrices, les hommes et femmes d’esprit ne manquèrent pas pour ripailler, raffiner, en rajouter dans la mangeaille. Les empereurs romains sont restés fameux pour leurs orgies, tout comme Louis VI le Gros, roi de France, dont l’historien et gastronome Gaston Derys écrit « qu’un soir de bataille, il dévora un agneau à lui seul et qu’il lui arrivait souvent d’expédier un cochon de lait rôti à son petit déjeuner »… De même, le mythique Gambrinus – Jean Primus duc de Brabant, échanson de Charlemagne ou simple carillonneur ? – est célébré dans les brasseries des cinq continents pour avoir inventé la bière.
Il importe à cet égard de distinguer entre les fins becs, consommateurs passionnés, mais passifs d’une cuisine qui leur était servie, et les expérimentateurs qui voulurent mettre la main à la pâte et créer activement des nouveautés alimentaires, pour le meilleur et pour le pire. Sans oublier, catégorie plus sombre, quelques criminels de la table qui mêlèrent de sang les reliefs du banquet.
En soupesant, cuisinant et faisant revenir des personnages aussi savoureux qu’épicés, l’équipe de Folle Histoire a composé une belle brochette d’individualités remarquables. Elle est aussi restée fidèle au programme que se fixait Berchoux : « Je me suis emparé d’une heureuse matière : / Je chante l’homme à table, et dirai la manière / D’embellir un repas ; je dirai le secret / D’augmenter les plaisirs d’un aimable banquet, / D’y fixer l’amitié, de s’y plaire sans cesse… / Et d’y déraisonner dans une douce ivresse. »
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Gambrinus.


L’objet
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La trembleuse à chocolat
Dans la famille de la vaisselle sophistiquée, je demande : la trembleuse à chocolat. Une tasse maintenue sur sa soucoupe, comme celle qu’on voit ici, en porcelaine de Saxe, fabriquée en 1750 à la Manufacture royale de Meissen et que l’on peut examiner dans l’unique musée consacré à l’alimentation : l’Alimentarium de Vevey, en Suisse.
À la différence du café et du thé, eux aussi nouveaux venus en Europe, le chocolat chaud demandait à être remué, d’abord dans la chocolatière avec son couvercle percé d’un trou laissant passer une spatule, le moussoir, qu’on faisait rouler entre les paumes. Une fois versé dans la trembleuse, le précieux liquide continuait à être doucement agité pour ne pas déposer.
Nombre de gravures et de peintures attestent ce raffinement de la « vie noble » au siècle des Lumières, mais l’histoire du chocolat nous apprend que sa consommation a toujours fait l’objet d’un véritable rituel, en remontant fort loin dans le temps puisque la culture du cacao en Amérique centrale date probablement de deux mille ans avant Jésus-Christ. Les Mayas l’intègrent à leur agriculture, mais aussi à la cosmogonie. Ils sèchent la fève du cacao avant de la moudre et de lui ajouter de l’eau pour un breuvage réservé aux festivités publiques et aux principaux événements de la vie quotidienne. Déjà on prête au beurre de cacao des vertus thérapeutiques tandis que le breuvage est censé prévenir des morsures de serpents. Les fèves de cacao sont si précieuses qu’elles servent de monnaie d’échange.
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À partir du XIe siècle, elles deviennent un tribut versé par les populations soumises aux Aztèques. Avec ces derniers, la boisson, froide jusqu’alors, devient chaude. Les conquérants en tempèrent l’amertume par de la vanille, des épices, des piments, l’épaississent avec de la farine de maïs et la colorent avec du roucou – qu’on retrouve aujourd’hui dans le haddock, la mimolette, la boulette d’Avesne… Ajoutent-ils du miel ? On ne sait trop. Les premiers ustensiles spécialement consacrés au chocolat font leur apparition.
Et les conquistadors débarquent, qui fiscalisent d’abord ce produit de luxe : leurs contemporains appellent le cacaoyer « l’arbre à monnaie ». Les Espagnols commencent à consommer l’étrange boisson du bout des lèvres. Le goût du chocolat finit par s’installer et déjà d’aucuns en abusent, au point de provoquer des avertissements : « Prise en excès, cette potion produit un désordre des sens », écrit Pierre Martyr d’Anghiera en 1523.
Les couvents de la Nouvelle-Espagne servent de trait d’union à une prudente introduction dans la métropole. L’ingrédient d’une nouvelle culture, le sucre de canne, modifie radicalement le goût de la boisson. On peut ajouter aussi vanille ou cannelle, mais on oublie le piment. Les premières chocolatières sont en argile puis en cuivre. En Nouvelle-Espagne, les dames de la haute société créole se font apporter par leurs servantes une tasse de chocolat chaud au milieu de la messe, pendant le sermon. La mode du chocolat, « le nectar des Indes », ne tarde pas à faire fureur en Espagne et de là, aux Pays-Bas espagnols, en Italie, en France où Mme de Sévigné, fidèle miroir de la Cour, dénigre puis célèbre le chocolat qui entre dans le dictionnaire de Richelet en 1680. De nombreux et doctes ouvrages débattent de ses vertus sur la « coction des humeurs ». La théologie s’en mêle avec cette question, importante en effet, de savoir si le chocolat rompt le jeûne. Il faut toute l’habileté dialectique des Jésuites pour répondre non, dès lors que le chocolat est pris comme un médicament…
En Angleterre, les maisons de café et de chocolat ne désemplissent pas, au point qu’un édit de Charles II, en 1675, ordonne, mais en vain, la fermeture de ces « hauts lieux d’une mode bruyante où le jeu fait autant fureur que la dégustation des produits exotiques ». Le XVIIIe siècle ne fait donc que consacrer une mode qui s’est déjà installée. Le Régent boit du chocolat sans modération et ce n’est pas un mince privilège que d’être « admis au chocolat du Prince ». Le temps est venu de la tasse trembleuse, mais pas encore celui de la démocratisation du chocolat, comme s’en indigne la soubrette Despina dans Cosi fan tutte. En faisant mousser le chocolat pour ses maîtresses, elle se plaint de n’en avoir que l’odeur. « Ma bouche n’est-elle pas faite comme la vôtre ? »
Il faudra attendre pour cela l’âge industriel et l’invention, en 1828, par un certain Van Houtten, d’une presse hydraulique capable de « tirer l’huile » du cacao. Jusqu’alors une boisson, le chocolat entame sa carrière en dur. La première tablette à croquer est fabriquée en 1847.
On laissera le mot de la fin, sous forme de truisme, à Édouard de Pomiane, directeur du laboratoire de physiologie alimentaire de l’Institut Pasteur et auteur, entre autres, d’un étonnant livre de cuisine adapté à l’Occupation, Manger quand même : « Si le chocolat était mauvais, il y a longtemps qu’il aurait perdu sa vogue. »
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Cléopâtre
(69 ?-30 av. J.-C.)
Une vraie perle
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En ces années 30 avant J.-C. où ses armées ne se connaissent plus d’ennemis à leur hauteur, Rome supporte mal les velléités d’indépendance d’un pays riche, qui tente de lui échapper en s’abritant derrière un passé prestigieux : l’Égypte. Mais ce pays, où règnent les Lagides, lointains descendants d’un lieutenant d’Alexandre, n’est plus, aux yeux des Romains, qu’une terre grecque comme une autre, c’est-à-dire en pleine décadence. Son autonomie n’est d’ailleurs défendue que par une femme, la reine Cléopâtre VII qui y exerce une autorité hautaine, mais précaire. Connaissant bien les ressorts du pouvoir à Rome, elle joue sur les divisions internes qui y dégénèrent régulièrement en guerres civiles. Elle s’y ménage d’abord l’appui de César, que les républicains revanchards ont malheureusement tôt fait d’assassiner : tout est à refaire. Ces républicains rapidement éliminés, elle jette son dévolu sur Antoine, officier de carrière assez mal dégrossi qu’on doit pouvoir manipuler en jouant des charmes sulfureux de l’Orient. Cléopâtre ne recule alors devant rien pour séduire le soudard, et puisant tant et plus dans les ressorts de la mythologie du temps, elle vient au-devant de lui, à Tarse, en Aphrodite entourée de nymphes et d’Amours. Une autre fois, elle est Isis, faisant de lui son Osiris, ou bien Ariane, aux côtés du jeune Dionysos…
C’est bien, c’est même gratifiant, mais Antoine est amateur de réalités tangibles et surtout de bonne chère. Cléopâtre, qui l’a remarqué, ne lésine donc pas sur les plats compliqués que ses cuisiniers s’ingénient à lui fabriquer pour des banquets toujours plus originaux. Mais le soldat joue les blasés condescendants : jamais l’Égypte ne pourra rien lui offrir qui puisse égaler la somptuosité romaine ! Excédée, la reine relève le défi. Elle lui parie donc qu’elle engloutira, en un seul dîner, la somme colossale de dix millions de sesterces ! L’enjeu est tellement énorme qu’on désigne un arbitre, le proconsul Lucius Plancus, pour en juger.
Le jour dit, le dîner est servi dans une salle fastueuse, où les artistes égyptiens se sont exercés à d’ingénieux jeux de lumière sur cristaux et métaux précieux. Et dans cet éclat digne des Olympiens, arrivent devant Antoine les plats traditionnels du premier service, mets de grande qualité, certes, mais sans rien d’extraordinaire : Antoine se moque, demande avec sa délicatesse coutumière à voir les comptes, mais Cléopâtre lui impose le silence et ordonne que lui soit servi, à elle seule, le second service. Un esclave lui présente alors une simple coupe, emplie de vinaigre. Et la reine se contente de détacher de l’une de ses oreilles la perle qu’elle y porte en boucle, puis la plonge dans le vinaigre, qu’elle boit ensuite. Avant qu’elle n’ait pu dissoudre ainsi la seconde, l’arbitre interrompt son geste et lui accorde la victoire devant un Antoine abasourdi, qui la regarde couper la perle rescapée en deux moitiés, et les assujettir tranquillement à chacun de ses lobes.
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