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James Allison
Lost Knob, Texas
 
Août 1935
 
Halston Knox
Anomalous Adventures
Chicago, Illinois
 
Cher Monsieur Knox,
 
Veuillez trouver ci-joint, à votre attention bienveillante, une nouvelle proposition de texte pour Anomalous Adventures. Je ne doute pas que vous jugerez ce récit digne d’être inclus dans la « corne d’abondance mensuelle du bizarre et du merveilleux » – pour reprendre la profession de foi de votre revue.
Vous noterez que ce manuscrit, intitulé Le Culte de la Lune d’Obsidienne, est d’une longueur… considérable. En fait, il atteint l’épaisseur d’un roman, et j’ai parfaitement conscience que vos consignes éditoriales limitent à 20 000 mots la taille des histoires. Puis-je vous suggérer de diviser celle-là en trois parties et de la publier dans autant de livraisons de la revue ? Il ne manque pas de fins de chapitre propices à une telle partition, en laissant les lecteurs sur un suspense qui les incitera à se procurer la suite le mois d’après.
De mon point de vue, ce récit semble… Comment dire ça ? « Personnel » paraît être un mot trop faible. Certaines histoires ont pour source les fantaisies de l’imagination renforcées par l’euphorie de la création et le désir de réaliser un travail bien fait. Loin de moi l’idée de dénigrer de telles œuvres. Bien au contraire, puisqu’elles sont le pain quotidien de tout auteur digne de ce nom, ma modeste personne incluse.
Mais il y a aussi des histoires issues du cœur, des tripes et de l’essence même d’une personne. Nourries du vécu de l’auteur, elles viennent au monde couvertes de sang et vagissantes, à la manière d’un bébé.
Comme vous le savez, j’ai déjà écrit des nouvelles qui reposent sur des aventures vécues par mes incarnations passées. Ces textes, vous avez été assez bon pour les publier. La Vallée du ver en est un, Les Guerriers du Valhalla en étant un autre.
À vos yeux, prétendre qu’il ne s’agit pas de fiction, ce que je fais, passe peut-être pour une mystification, voire un indice de folie. Après tout, quel individu sain d’esprit a conscience d’avoir vécu d’autres existences et peut se les remémorer comme ses propres souvenirs ? (Devrais-je dire « quel individu sain d’esprit occidental », car croire en la réincarnation est très commun au sein des populations d’autres continents ?)
Quoi qu’il en soit, je suis fermement convaincu d’avoir vécu dans une multitude d’époques, et sous une infinité d’apparences, et ce dès les premiers jours de l’histoire humaine – quand notre espèce, encore dans l’enfance, arpentait un monde hostile qui portait néanmoins les graines de tout ce qui a fleuri ensuite. J’ai été Hialmar aux cheveux blonds, un guerrier qui vivait à une époque antédiluvienne connue des érudits sous le nom d’Âge Hyborien. J’ai été un Viking nommé Niord, le Fléau du Ver, mais aussi un légionnaire romain, un Visigoth, un antique Britannique, un croisé, un Tatar, un samouraï et bien d’autres individus, mais chaque fois un guerrier ou un aventurier. Mes existences passées, j’en ai rêvé la nuit et aussi lors de visions intenses et bouleversantes qui me prennent le jour et me laissent confus et profondément troublé. Pas une seconde, jamais, je n’ai douté de leur véracité.
Le Culte de la Lune d’Obsidienne se passe lors de l’Âge Hyborien que j’ai mentionné plus haut. Mon alter ego d’alors se nommait Hunwulf dont j’ai déjà parlé dans une nouvelle intitulée Le Jardin de la Peur.
Ce Hunwulf, qui se surnomme parfois lui- même l’Errant, appartient à une rude ethnie de Nordiques, les Æsirs. Cela précisé, on trouve aussi au premier plan de ce récit – dans le fil duquel il occupe une grande place –, un barbare à la fois vigoureux et plein de panache nommé Conan le Cimmérien, qui accompagne Hunwulf dans ses errances.
Les deux personnages, ainsi que les missions qu’ils entreprennent et les défis qu’ils relèvent, m’ont été révélés lors d’une des transes que j’ai évoquées plus haut. Cette vision-là, je l’avoue, m’a frappé comme un coup de marteau. D’une manière intense et concentrée, j’ai tout vu à travers les yeux de Hunwulf, ressentant ce qu’il a éprouvé et partageant ses souffrances. Ses triomphes furent les miens, même chose pour ses désastres. De ces événements, je me souviens de tout, du début à la fin, comme s’il s’agissait d’un épisode de mon enfance ou de ma jeune vie d’adulte.
Dès que la vision se fut dissipée, mon esprit redevint le mien. Prenant place devant ma fidèle Underwood no 5, je commençai aussitôt à coucher l’histoire sur le papier.
J’écrivis dans une sorte de frénésie, alignant les pages aussi vite que je pouvais les taper, au point de me blesser le bout des doigts sur les touches de la machine à écrire. Sauf pour manger, boire et dormir, je ne me suis pas arrêté pendant dix jours d’affilée.
Cher Monsieur Knox, cette histoire est sans conteste la plus « vivante » de toutes celles que j’ai écrites. En même temps, c’est celle qui est la plus lourde de sens, même si je ne saurais dire exactement pourquoi. En temps voulu, la réponse me viendra peut- être à l’esprit.
Quoi qu’il en soit, j’ai jacassé assez longtemps, certainement en mettant votre patience à rude épreuve. S’il vous plaît, faites-moi savoir le plus vite possible si ce texte obtient votre aval et sera publié dans les sublimes pages d’Anomalous Adventures.
En l’attente fébrile de votre réponse,
 
Votre dévoué
James Allison



1
LES VOLEURS D’ERUK
La nuit tombant vite sur Eruk, le crépuscule étendait ses ombres pourpres et sa fraîcheur sur les toits, les dômes et les minarets couronnés de flèches de cette cité du désert de Shem. Un réel soulagement, après la fournaise de la journée. Un croissant de lune scintillant s’élevait dans le ciel déjà constellé d’étoiles ; pourtant, dans les venelles labyrinthiques de la cité, en dépit de l’obscurité, le flot incessant de passants se tarissait à peine.
Située au carrefour de plusieurs routes commerciales, avec les royaumes de Koth et de Khojara au nord, d’Argos à l’ouest et de Stygie pas très loin au sud, Eruk pouvait en permanence compter sur d’innombrables visiteurs en plus de ses résidents à plein temps. Des caravanes s’arrêtaient au pied de ses murs, les cochers, les marchands, les gardes, les accompagnateurs et les parasites affluant à l’intérieur pour reconstituer leurs réserves d’eau et de vivres et fréquenter avec enthousiasme une multitude de tavernes, de bordels et d’autres lieux de plaisir et de divertissement. Des nomades y faisaient étape, en quête d’un peu de repos au milieu de leurs épuisants voyages à pied, et des travailleurs itinérants à la recherche d’un emploi provisoire hantaient les places de marché.
Une cité en perpétuelle fluctuation, la composition de ses habitants changeant de jour en jour. Mais elle restait immuablement un mélange polyglotte de toutes les ethnies et de tous les types humains possibles et imaginables. Alors que des torches s’allumaient dans les quartiers encore grouillants d’activité, de la lumière apparaissait derrière presque toutes les fenêtres. De jour comme de nuit, la fourmilière s’agitait. Le calme, même très tard, restait une denrée rare à Eruk.
Pourtant, dans certains secteurs, les rues se révélaient moins fréquentées et un silence relatif parvenait à régner. Une de ces exceptions, une zone résidentielle, se nommait « la Tonnelle d’Or ».
Ce quartier tenait son surnom de la horde de riches qui l’habitait – et d’une exceptionnelle abondance d’arbres, de massifs floraux et d’autres végétaux. Loin de se serrer les unes contre les autres, comme presque partout ailleurs, les maisons étaient généreusement espacées. En outre, célèbres pour leur taille et leur splendeur, elles se dressaient souvent autour d’une grande place centrale, les colonnades et les fontaines de marbre garantissant la présence d’ombre et de fraîcheur du matin au soir.
Dans le vaste jardin bordé de palmiers d’une de ces luxueuses résidences, deux hommes se tenaient immobiles comme des statues.
Le premier, un petit et mince Némédien, était vêtu à la mode de son peuple : une toge serrée à la taille par une ceinture de corde et des bottes de cuir montantes.
Le second, plus grand d’une bonne tête et deux fois plus large d’épaules, venait du Nord lointain, ses racines plongeant dans la terre désolée des montagnes de Cimmérie. Un justaucorps, une large ceinture, un pagne et des sandales composaient sa tenue. Des vêtements et des accessoires élimés, voire usés, qui trahissaient une nette chute de niveau social… Ou un manque total d’intérêt pour son apparence ?
Eh bien, peut-être les deux…
L’épée longue qu’il brandissait, elle, semblait tranchante comme un rasoir et brillait à la lumière de la lune. La preuve qu’il l’entretenait avec soin et l’huilait souvent.
En comparaison, l’arme plus courte du Némédien, quoique en très bon état aussi, faisait triste figure.
Côte à côte, les deux hommes paraissaient enracinés dans la terre. Les yeux ronds et fixes, ils regardaient la bête qui avançait vers eux à travers la riche pelouse du jardin – sans hâte inutile et avec la tranquille assurance d’un prédateur certain d’être largement supérieur aux humains qui lui faisaient face.
Cet animal, un cruel félin, appartenait à une espèce rarement vue hors de son habitat naturel, à savoir les forêts des terres sauvages pictes et les jungles farouches des Royaumes Noirs, plus loin au sud. Pour tout dire, cette espèce, on la tenait pour disparue et tout juste bonne à pimenter les légendes.
Un tigre à dents de sabre !
Plus haut à l’encolure et plus massif qu’un tigre normal, cet animal arborait un pelage uniformément roux plutôt que les rayures typiques de ses cousins. Quant aux crocs démesurés dont il tenait son nom, ils saillaient de chaque côté de sa gueule flanquée de moustaches, et se terminaient sur des pointes acérées. Des pieux mortels qui paraissaient blancs à la lumière de la lune…
Deux yeux brillants couleur ambre étudiaient les humains dont le prédateur approchait. À l’évidence, il essayait d’estimer leur dangerosité – ou plutôt, leur niveau de faiblesse. Tout, dans l’attitude du tigre, prouvait qu’il était sûr de n’en faire qu’une bouchée – et qu’il n’allait sûrement pas s’en priver.
— Drusus, souffla le Cimmérien à son compagnon, tu n’as jamais mentionné la présence d’un tigre. Et moins encore d’un tigre à dents de sabre.
— Eh bien, se défendit le Némédien, j’ai entendu dire qu’il y avait peut-être un chien de garde dans ce jardin… En l’absence d’aboiements, quand nous avons escaladé le mur d’enceinte, j’ai conclu qu’il s’agissait d’une rumeur.
— Que tu aurais quand même dû mentionner !
— Pardonne-moi, Conan, fit Drusus avec une sincère contrition – et pas mal de gêne. Si on s’en tire vivants, je t’adresserai mes plus plates excuses puis je te paierai plusieurs tournées pour me faire pardonner.
— Si on s’en tire vivants…, répéta Conan, plus que maussade.
Le tigre, qu’il ne quittait jamais des yeux, n’était plus qu’à une dizaine de mètres. Un bond facile pour un félin de cette taille.
Sous sa peau tannée par le soleil et couverte de cicatrices, tous les muscles du Cimmérien saillirent. Quand le prédateur attaquerait-il ? Et comment ? En courant ou en sautant ?
Autour du cou de l’animal, Conan distingua un large collier de cuir muni d’une attache en forme de fer à cheval. La preuve, selon lui, que le tigre était dressé, voire apprivoisé. L’attache, comprit-il, servait à garder le fauve prisonnier d’une chaîne – quand il n’était pas occupé à patrouiller dans le jardin en quête d’une proie. Bref, on lui avait appris à combattre des intrus et à déchaîner ses instincts de chasseur dans ces occurrences-là.
Le félin tueur s’arrêta soudain, ses quatre énormes pattes solidement plantées sur le sol.
Dès qu’il avait vu le tigre sortir des ombres d’une charmille, Conan avait dégainé son épée, incitant Drusus à l’imiter. Là, le Cimmérien leva son arme, conscient qu’il n’aurait qu’une fraction de seconde pour frapper quand le tigre bondirait. Un infime retard, et il aurait signé son arrêt de mort.
— Drusus, souffla-t-il alors qu’une idée lui traversait l’esprit, tu dois te déplacer lentement vers la gauche.
— Pourquoi ? demanda le Némédien à voix basse.
— Obéis sans discuter… Moi, je vais me décaler sur la droite. Bouge calmement, sans sursaut. Aucun geste brusque.
— On se sépare, dit Drusus, pour que le fauve doive choisir lequel attaquer, ce qui donnera une chance à l’autre de filer. C’est ça, ton plan ? L’un de nous crève pour sauver l’autre, et c’est au tigre de décider ?
— Non, répondit Conan.
Pourtant, il n’aurait pu nier que cette possibilité lui avait traversé l’esprit. Et qu’il ne la jugeait pas idiote. Mieux valait une chance sur deux de survivre que pas de chance du tout.
— Proches l’un de l’autre, comme en ce moment, nous sommes une cible unique. Séparés, nous en formons deux, et ça peut faire hésiter le fauve. Une pause qu’on retournera à notre avantage…
— Compris…
Sur la pointe des pieds, Drusus s’écarta vers la gauche tandis que Conan l’imitait dans la direction opposée.
Le tigre regarda des deux côtés et ne parvint pas à dissimuler une certaine perplexité. Ses proies potentielles se comportaient bizarrement. À l’évidence, il s’était attendu à les voir déguerpir, comme il était habituel chez ces deux-pattes, pas à ce qu’elles s’éloignent lentement l’une de l’autre.
Le tigre tourna la tête vers Conan, puis il fit de même avec Drusus. Ensuite, il recommença son manège, comme s’il évaluait la situation. Lequel tuer sur-le-champ en gardant l’autre pour plus tard ?
Une minute encore, et il fit son choix, rivant les yeux sur Drusus.
— Ne bouge plus, lança Conan à son compagnon. Tiens ta position. C’est notre seule chance.
— Ne plus bouger ? fit Drusus. Vraiment ?
— Fais-moi confiance. Campe-toi devant la bête, ne bronche pas et attire son attention.
— Pour que tu puisses te débiner ?
— Si tu veux vivre, fais ce que je te dis.
Même s’il ne semblait pas convaincu, le Némédien obéit. Il s’immobilisa et, d’une main tremblante, pointa son épée devant lui. Les traits tordus par la peur, les lèvres tremblantes, il était affreux à regarder, même si une faible lueur passait dans ses yeux : l’espoir que le Cimmérien, tenant sa promesse implicite, lui sauverait la peau s’il ne bronchait pas.
Le tigre se ramassa sur les postérieurs, ses griffes enfoncées dans la terre. Tout entier, son corps se tendait comme un ressort.
Conan fit trois pas rapides pour se placer sur un flanc de l’animal. Son assaut, il le savait, devait être minuté à la perfection. S’il agissait trop tôt, le fauve bondirait sur lui au lieu de choisir Drusus.
— Du calme, dit le Cimmérien à son compagnon. Du calme…
Drusus hocha brièvement la tête en réponse. Mais la terreur le faisait trembler de plus en plus fort, comme s’il était au bord de la tétanie. Son regard oscilla de droite à gauche, tel celui d’un homme qui cherche une voie d’évasion face à un dilemme… mortel.
— J’ai dit du calme ! grogna Conan.
Mais alors qu’il prononçait ces mots, les nerfs de Drusus craquèrent. Jetant son épée sur un côté, il tourna les talons et détala.
Le tigre à dents de sabre n’hésita pas un instant. Comme le projectile d’une baliste, il fendit l’air et s’abattit sur le Némédien.
En même temps, Conan bondit, son épée large brandie. Ses réflexes aiguisés dans les terres hostiles de Cimmérie, puis peaufinés sur d’innombrables champs de bataille, il était plus vif et rapide que n’importe qui d’autre.
Mais Drusus avait bougé au moment où il n’aurait pas dû, et le fauve ne se trouvait plus là où Conan avait prévu qu’il serait.
En conséquence, sa lame le rata d’un souffle.
Aussitôt après, des cris retentirent, ponctuant le bruit affreux de la chair qu’on déchiquette.
Le Cimmérien pivota vers le fauve, qui labourait de ses griffes le dos du pauvre Drusus, étendu sur le ventre. Alors que la bête lui arrachait des lambeaux de chair, le Némédien hurlait à s’en casser les cordes vocales.
— Sale bête puante ! cria Conan en se jetant sur le félin.
Ce beuglement attira l’attention du tigre, ainsi qu’il se devait. Abandonnant sa proie, l’animal se tourna vers son agresseur.
La puissance du coup de Conan augmentée par la vitesse de son bond, la lame s’enfonça dans le poitrail du fauve – presque jusqu’à la garde.
Un coup qui aurait dû être mortel, mais le félin se révéla très dur à tuer. S’il gémit de douleur, il riposta d’un coup de patte qui laissa des sillons de sang parallèles sur le biceps gauche de Conan.
— Que Crom te maudisse ! brailla ce dernier.
Sortant sa lame du corps du fauve, il l’y enfonça de nouveau.
Cette fois, il visa la gorge et traversa le pelage et la chair juste sous la pointe des longs crocs. Quand la lame ressortit, du sang jaillit d’une artère sectionnée. Titubant, le tigre à dents de sabre se pétrifia. Babines retroussées, il dessina une sorte de rictus de défi, puis secoua la tête comme si, arrogant jusqu’au bout, il refusait de croire qu’un vulgaire humain ait pu lui décocher un coup fatal.
Enfin, il s’écroula et continua de se vider de son sang sur le sol. Dans ses yeux, toute lueur disparut, et il consentit enfin à crever.
Sa lame rouge de sang au poing, Conan courut vers Drusus.
Le dos en bouillie, le Némédien gémissait et tremblait de tous ses membres. Pour avoir vu beaucoup de blessures en son temps, le Cimmérien conclut qu’il n’y avait plus d’espoir pour son complice. Quelques instants encore, et il rendrait l’âme.
Comme prévu, le Némédien se tut et son corps torturé cessa de trembler. Entendant un soupir, Conan supposa que l’âme, justement, venait de quitter son enveloppe de chair. Rien à faire pour Drusus, à part réciter une courte prière destinée au dieu – lui seul avait su lequel – auquel il croyait.
Le Cimmérien essuya son épée sur l’herbe, la rengaina dans son fourreau de cuir et fit le point. Un homme mort, un fauve mort, de sales blessures sur son bras – et rien de bon à tirer de cette expédition nocturne.
Avec une grimace et un juron, il revint vers la partie du mur d’enceinte où pendait la corde que Drusus avait utilisée pour monter d’un côté et descendre de l’autre. Comme en arrivant, il ne s’en servit pas, recourant à ses mains et à ses pieds pour grimper – la façon de procéder d’un homme des montagnes, ses doigts et ses orteils transformant en prises les moindres irrégularités du mur. De l’autre côté, pour descendre, il fit de même, et se retrouva dans une rue déserte.
Toute cette affaire se réduisait à une perte de temps. Et c’était Drusus le principal, sinon unique, responsable.
La veille, il avait appâté Conan avec une proposition qui semblait trop belle pour être vraie. Au bout du compte, l’affaire avait fini exactement comme ça…
Drusus s’était vanté de connaître une maison vide qui appartenait à un riche marchand et regorgeait d’or, de bijoux et d’autres trésors, tout prêts à être volés. Au plus fort de l’été, le marchand, un certain Sakhimael, se réfugiait dans les collines qui entouraient Eruk, et ce en emmenant sa famille, ses serviteurs et ses esclaves. Il possédait là-haut une villa où l’air se révélait plus frais et la chaleur bien moins étouffante, avec un vignoble et une ferme juste à côté. En général, il y restait au minimum un mois, et il était parti la semaine précédente. Bref, sa maison en ville ne demandait qu’à être cambriolée.
— Tu es Conan le Cimmérien, ancien pirate de la Côte Noire, connu sous le nom d’Amra le Lion, avait dit Drusus. Je connais ta réputation, et je sais que tu traverses une période de vaches maigres. Pourquoi ne pas te joindre à moi pour cette promenade de santé ? Je ne crache jamais sur l’aide d’un type fort et expérimenté. La maison de Sakhimael contient plus de butin qu’un homme seul peut en porter. Pour quelques heures de travail, nous nous retrouverons avec des poches bien pleines. Qu’en dis-tu ?
Conan avait accepté la proposition. Non à cause d’un besoin urgent de participer à un vol, mais parce qu’il était en quête de quelque chose d’intéressant à faire. Piller la maison d’un riche, de ce point de vue, semblait une solution pas plus mauvaise qu’une autre.
Ces dernières semaines, il errait comme une âme en peine, sa vie privée de sens et d’un objectif digne de ce nom. Une dérive sans intérêt de taverne en taverne et de boulot mal payé en boulot mal payé…
Et sa bourse se vidait dangereusement.
Quand Drusus et lui, une fois le mur escaladé, avaient foulé la pelouse pour la première fois, ils n’avaient pas vu l’ombre du tigre à dents de sabre, qui devait être caché quelque part, attendant que les intrus sortent de la maison afin de les affronter selon ses conditions.
Entrer dans la demeure n’avait posé aucun problème non plus, car la porte de derrière n’était pas verrouillée.
L’intuition de Conan – c’était trop beau pour être vrai – avait été confirmée quand Drusus et lui étaient passés de pièce en pièce. Des gens avaient fait place nette : si on trouvait encore les meubles et quelques effets personnels, tout le reste avait disparu, en particulier les objets de valeur et autres « trésors ».
— Ton Sakhimael, avait dit Conan, une fois la fouille terminée, emporte-t-il tous ses biens quand il part pour sa résidence secondaire ?
— Je n’en sais rien, avait avoué Drusus. Il voyage avec une caravane de chariots, ça, c’est vrai, mais j’ai supposé que c’était pour sa suite et ses provisions.
— Pourtant, des objets précieux étaient exposés sur cette étagère, là. Tu vois les traces dans la poussière ? Ces trésors ont été emportés. Et cette niche, ici, devait contenir une statue. Et sauf erreur de ma part, il y avait un coffre dans le placard de l’étage, et lui aussi s’est volatilisé. Sakhimael n’est pas un imbécile. Quand il part, il laisse sa demeure ouverte aux quatre vents, parce qu’il emporte tout ce qui peut valoir la peine d’être volé. Tu m’as entraîné dans une chasse à la chimère, Drusus. Et je suis très mécontent.
— Je n’en savais rien… J’ai supposé…
— Supposé, oui, toujours ce fichu mot ! Un bon voleur ne « suppose » rien, il fait correctement son travail et vérifie ses informations. Par Crom, j’aurais dû savoir que m’acoquiner avec toi était une erreur ! J’ai bien envie de t’enfoncer mon poignard dans le ventre.
Face à la fureur du Cimmérien musclé, Drusus était devenu blanc comme un linge.
— J’aimerais mieux que tu t’abstiennes…
— Pourquoi gaspiller mon énergie ? D’ailleurs, je l’ai bien cherché. Quelle idée ai-je eue de me fier aux racontars d’un inconnu. Jadis, j’ai rencontré un autre voleur némédien. Taurus, se nommait-il, un maître de son art. J’ai cru qu’un compatriote à lui serait son égal. Quelle grossière erreur ! Bon, il n’est pas si tard… J’ai encore le temps de gagner une taverne où dépenser mes derniers sous. Boire pour oublier que nos chemins se sont croisés…
Morose, Conan était sorti de la maison, Drusus lui emboîtant tristement le pas.
Ils n’avaient pas fait dix mètres avant de se retrouver face au tigre aux dents de sabre.
La suite appartenait déjà au passé.
Aussi fauché qu’avant, et en ayant en plus perdu du sang à cause de son bras blessé, Conan sortit de la Tonnelle d’Or, fermement décidé à ne jamais remettre les pieds dans ce paradis pour richards.
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