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Le Français est francophone

mais la francophonie n’est pas française

C. B.







Première partie

Naissance d’un mythe





Chapitre 1


Que ceci soit clair : je m’appelle bien Saïda Bénérafa. Jusqu’à quarante et quelques années, je n’avais jamais quitté New-Bell Douala n° 5. Je n’étais pas encore la jeune fille de cinquante ans qui passionne Belleville. Pourtant, même à cette époque, je faisais déjà la Une du téléphone arabe.

Pourquoi ? Je suis née quelques années avant les indépendances. C’était en 40-45, mais les dates précises n’ont aucune importance. J’ai vu le jour dans un de ces quartiers phares, nombrils de l’univers, où l’imagination de l’homme, son sens de débrouillardise dépassent la fiction. L’instinct de survie y abolit la notion du temps et de l’espace. Les scientifiques et les services d’urbanisme restent babas de voir pousser sous leurs yeux émerveillés, tels des champignons, des maisons de bric et de broc, de toc et de miradors infernaux. Et devant cette capacité d’improvisation de l’humain, ils ne font qu’une chose : applaudir.

Cela se passe en République du Cameroun. Il y a, bien sûr, Douala-ville, prise entre forêt et mer, ornée de palaces où des Nègres-blanchisés paressent sur des rocking-chairs et trouvent dans cet état leur raison d’être ; des écoles publiques nationales, où les enfants s’époumonent avec des « nos ancêtres les Gaulois » ; des universités où quelques cerveaux européens réfléchissent à la place des millions de cervelles nègres ; des centres de recherche où des savants noirs bavards comme des pies s’envoient des critiques et se glissent des peaux de banane parce qu’ils ne savent pas faire convenablement leur travail ; des banques d’État cannibales ; des administrations où l’on détourne les fonds publics ; des cafés-théâtres camerounais où l’obsession majeure est de rabâcher les vieilleries des grands boulevards parisiens ; des cours de bonnes mœurs et de meilleure conduite, où les femmes d’administrateurs blancs cocufient leurs époux ; des faux coups d’État et des vraies intrigues d’alcôves ; des avenues du Général-de-Gaulle, des squares Félix-Faure, des bordels où l’on peut s’envoyer toute une garnison de putes à prix modérés et le reste je le passe sous silence.

Puis, tout en dessous, indiqué par une flèche sur la carte de la ville – le lieu de honte pour les autorités –, exactement à l’endroit où la route commence à se défoncer, vivent des êtres étranges, qui ne jouissent pas des avantages de vivre dans une grande cité, mais qui ont perdu ceux d’une vie campagnarde. Il y a l’avenue principale en tablettes de chocolat avec des trous béants et qui conduit d’un côté vers le marché, de l’autre vers la cambrousse. De chaque côté de l’avenue, les maisons poussent, collées les unes aux autres, comme pour parer à la fragilité de leurs fondations et se protéger des billions de termites qui les grignotent. Elles sont construites avec les vomissures de la civilisation : des vieilles plaques commémoratives volées aux monuments aux morts ; des parpaings fabriqués à la vite-fait, trois quarts sable, reste ciment ; des épieux tordus souvenirs du village ; de la ferraille rouillée de ce que furent autrefois des voitures de luxe françaises ; des reliques des guerres mondiales qui ne nous concernaient pas – couvertures allemandes, casques G.I. ou gourdes ; des boîtes de conserve ou de lait à étiquettes russes ; quelques tuiles dépareillées qui se marient artistiquement avec la tôle ondulée ou la paille ; un peu de sang, beaucoup de sueur, énormément de rêve. L’électricité n’arrive pas chez nous. N’empêche, les plafonds de nos demeures brinquebalent à force de soutenir des lustres en cristal de Bohême. Il y a aussi nos magasins où l’on peut lire « Chez Maxim’s » ou encore « Chez Dior ». On y vend du pain chargé, de la tomate concentrée à la cuillère, du sucre en morceaux, du riz à la tasse. Tapis dans leurs gourbis, des tailleurs, confection sur mesure, qualité assurée, fabriquent des djellabas made in Hong Kong ou Paris, et ces tâcherons s’attendent à tout instant à voir Chanel descendre les escaliers de leurs ateliers. Des grossistes vous proposent des aff’ douteuses sur des pancartes sans orthographe. C’est le quartier des cultures mêlées, Arabes-mahométans et Nègres-catho-animistes, les peuples du Nord, Peuls, Foulbés, ceux du Sud, Bétis, Bassas, ceux de l’Ouest, Bamilékés ou Bamouns, fuyant les misères de leur village et échoués là ; c’est celui des durs immatures ; des chercheurs de diams sans puits ; des vendeurs de cacahuètes ; des antiquaires sans étalages ; des pousse-pousseurs crieurs ; des vendeurs de loterie qui braillent ; des expéditeurs à binocles bouffés par des terminologies en isme. C’est surtout le quartier de madame Kimoto, patronne de l’unique bordel à la devanture rouge et jaune et aux rideaux de perles. Il fait à la fois restaurant et sex-shop. On vous y sert du « crocodile meunière », du « singe à la provençale » et des Négresses blondes pour vous refiler des maladies – les filles y œuvrent, tout en délicatesse agressive. Elles servent à leurs Misters des mélanges aphrodisiaques de vin de palme et de gros rouge qui leur font exiger moins de raffinements. Elles battent des paupières, se penchent en avant pour que les Misters puissent apprécier ce qu’elles ont au plus profond de leurs corsages. Elles se dandinent, s’asseyent, croisent trente-six fois les jambes, fument des cigarettes à la parisienne, grâce à des fume-cigarette en bambou. Et, sur un signe sommaire du client, une main copieuse sur les fesses – un geste du chef –, elles disparaissent dans les alcôves.

À New-Bell, que j’appelle aussi Couscous, on ne s’encombre pas de métaphysique. On donne l’impression de travailler beaucoup, mais il est très difficile d’y arriver. Certains se consacrent à quelques métiers dérisoires et bousillent le reste de leur existence. On peut les voir assis sur des bidons vides ou des casiers de bière, à discutailler sur leurs conditions de travail, à engueuler les patrons : « Je lui en fous une, moi, la prochaine fois qu’il me parle sur ce ton ! » et des : « Il m’exploite, le connard ! Il ne fait que de m’exploiter ! » D’autres s’usent à des travaux harassants mais ne le montrent jamais, parce que en fin de compte il est impossible de s’enrichir par son travail. Au crépuscule, nos filles de famille attachent des pagnes sur leur poitrine et, envieuses, regardent les doudous qui s’en vont tapiner. Des albums porno font sauter des braises aux visages boutonneux des adolescents ; trois générations partagent la même chambre. Les grands-parents font semblant de dormir au moment des parties de jambes en l’air et les mômes en culottes rouges jacassent sous des draps lorsqu’ils entendent grincer les lits ; dans nos coins-prière, des tapis d’Allah cohabitent avec des christs cireux et des totems d’ancêtres. Parce que ici, on est tout et rien : musulman-animiste, chrétien-féticheur, bouddhiste-catholique et toutes ces représentations de Dieu gardent les yeux secs devant nos misères.

Et puis il y a la puanteur des ordures déposées sur la place du quartier, qui attendent la voirie municipale, une fois l’an, la veille de Noël. Si vous y passez un jour, à l’heure du midi, dans le soleil éclatant, vous verrez mes compatriotes y fouiller. Deux doigts qui ressortent une tomate dont les taches blanches indiquent l’état d’avancement. « Qui a jeté ça ? Mais c’est très bon ! » Et le chef du quartier – parce que seul Couscoussier à posséder une cabane à étage avec une vue plongeante sur la place –, un gros Nègre lippu, croise ses petites jambes et s’exclame, sa tête de chimpanzé mollement reposée sur le dossier de son rocking-chair : « Cette terre est extraordinaire ! Jamais rien de perdu ! »

Le chemin de fer qui passe à la périphérie de notre quartier et les locomotives à charbon vrombissent Tutut ! tutut ! tutut !, écrasent au passage quelques Couscoussiers distraits Vlom !, et charrient une fumée noirâtre pour notre plus extraordinaire bien-être ; la poussière de la scierie à la lisière de Douala-ville nous couvre de fines particules et nous fait ressembler aux Indiens d’Amérique ; et puis l’odeur entêtante de l’usine de chocolat nous permet de ne sentir qu’en chocolat, en bonbons Chococam ou têtes-de-nègre : on ne ressent plus la faim. Tout ceci pour vous expliquer que nous ne nous plaignons pas. Nous acceptons ces mini-dégâts avec la digne suffisance de ceux qui abandonnent sans regret leur village et attendent la grande immersion dans les eaux lumineuses de la civilisation.

 

C’est dans cette partie de la République des Camerouns réunis, cet enchevêtrement de vie, de couleurs, de bruits et d’odeurs que je suis née.

Ma naissance fut un événement qui mobilisa tout Couscous. C’était en fin de journée. Dans les cieux un vent souffla. Des grosses étoiles se faisaient une beauté, prêtes à montrer leurs yeux nacrés. Sur terre, les cailloux chauffaient encore, brûlés par la fournaise du jour. L’air était empâté et d’une haleine puante comme s’il gardait dans ses tréfonds le cadavre d’un animal ou d’un homme.

Soudain, en plein cœur de New-Bell, d’une véranda, jaillit un son aigu, poignant comme un cœur qui se déchire : « Allah, j’ai un fils ! Dieu tout-puissant, j’ai un fils ! »

C’était mon papa, de qui maman ne me dira jamais rien de sa réelle position sociale. Tout ce que je sais, c’est qu’ils connurent des temps fastes dans leur village du Nord-Cameroun et, quand le désert avait avancé, brûlant tout sur son passage, depuis les ossements des morts jusqu’à la racine des arbres, ils étaient venus échouer à New-Bell. Papa était musulman-blanc-Couscoussier et de son état OS dans le transport à dos d’homme des sacs de sciure à l’usine de traitement des bois du Cameroun. Il était de bonne humeur et ses yeux ronds scintillaient. Une main sur la hanche, un képi jaune dans l’autre, ses mèches blanches décoiffées, il secouait New-Bell de sa léthargie : « J’ai un fils ! Mon fils est né ! » Son ventre immense dégageait une saveur de bois vert… Ses dents en or montraient de manière significative qu’il s’était élevé jusqu’à une réalité comparable à celle des apocalyses de saint Jean et ses Trompettes angéliques.

Je n’étais pas encore née. Ma tête restait coincée quelque part entre l’utérus et le vagin maternels, car la naissance est un mauvais moment à passer. Allongée sur une natte, maman gémissait. Sueur et souffrance collaient ses cheveux corbeau à ses tempes. Elle gesticulait de douleur, ses deux mains sur le ventre. Sa tête pivotait sans cesse à gauche et à droite. L’accoucheuse, une énorme Négresse tout embijouturée, habillée comme la dernière des princesses arabes, avec grande djellaba rose, boucles d’oreilles et babouches, s’agitait devant les jambes écartées de maman : « Pousse, pousse, je te dis de pousser. » De temps à autre, ses grosses mains replètes s’abattaient sur les joues blêmes de maman : « Tu veux tuer l’enfant ou quoi ? Pousse et je te dis de pousser ! » Elle posait ses poings sur ses hanches : « Si l’enfant meurt, ça sera de ta faute ! » Elle se penchait résolument et assenait des claques sur les cuisses de maman : « Pousse ! » Sous la véranda, papa continuait de crier : « J’ai un fils ! Allah vient de donner à Jérusalem son fils. »

Des chiens prirent peur devant ces clameurs répétées et se mirent à aboyer. De saisissement, des femmes qui enlevaient leur linge des cordes le laissèrent tomber dans des paniers d’osier. Comme un seul homme, tous les habitants de New-Bell, les Couscoussiers, se levèrent et se dirigèrent vers le gourbi de papa, dans un ordre africain, les hommes devant, les femmes derrière. Le vendeur de soyas, un Foulbé long et maigre habillé d’un tee-shirt déchiré qui fut autrefois blanc, quitta des yeux les morceaux de viande qui grillaient sur des braises et demanda :

– Qu’est-ce qui se passe ?

– C’est Bénérafa, il a un fils ! lui répondit-on.

– Ça alors ! dit-il en écarquillant ses yeux crémeux comme ceux des vieilles personnes.

Il lâcha son couteau qui luisait dans l’ultime rayon de soleil, essuya ses mains sur son tablier graisseux et se joignit au groupe.

Le début de la soirée était chaud, humide, un léger vent soufflait du nord et Couscous sentait les résidus de la journée. Le cortège passa devant la pharmacie du pharmacien-docteur Sallam. Ce dernier sortit sa figure d’écureuil de derrière la large pancarte blanche où on pouvait lire, écrit en lettres rouges, grandes comme des mains : SYPHILIS – PERTES BLANCHES – VARIOLE – TUBERCULOSE – CHAUDE-PISSE – MALADIES SEXUELLEMENT TRANSMISSIBLES – CONSULTATION EN SOLDE – GUÉRISON SUR-LE-CHAMP. Il redressa sa silhouette décharnée, essuya d’un pan de sa blouse blanche ses lunettes qui tenaient toutes seules sur son énorme nez et demanda :

– C’est une manifestation ?

– Presque, répondit le vendeur de soyas.

– Très bien, dit le pharmacien en baissant son store.

Puis il rejoignit le vendeur de soyas et s’exprima en ces termes :

– Il était temps. Comment voulez-vous que le gouvernement écoute nos revendications sans une manifestation publique d’envergure ?

– Quelles revendications ? demanda le vendeur de soyas.

– Mais celles à l’issue desquelles les organismes officiels du ministère de la Santé, du service d’hygiène et de la Sécurité sociale pourraient suppléer aux manquements jusque-là évidents de leur statut et assumer leur rôle en permettant aux Camerounais libres de toute domination étrangère de soigner gratuitement leurs trop nombreuses maladies qu’engendre autant de pauvreté que d’ignorance.

– Je sais pas ce que vous racontez, patron. Mais ce qui est certain, c’est que Bénérafa a un fils.

– C’est pour ça que vous me dérangez ?

– La ferme ! dit le vendeur de soyas. C’est jour de fête aujourd’hui.

Le pharmacien se tut, mais ne quitta pas le cortège qui continua sa route entre les misérables bicoques faites de soleil couchant, de planches de bois pourries et barbouillées de chaux. Dans les sentiers, des sans-confiance rafistolés s’enfonçaient et restaient prisonniers de la boue. De temps à autre, une voix s’élevait, furibonde : « Merde, tu viens de marcher sur mes godasses et tu les as cassées ! » L’homme ainsi invectivé montrait ses dents canailles : « Pardon, frère. C’est la faute des sans-confiance. » On s’arrêtait quelques secondes. À l’aide de fil de fer crochu, on essayait de fixer la cordelette arrachée des sandales. Puis on murmurait : « Ah, les choses des Blancs ! Ah, les choses des Blancs ! »

Devant le restaurant-sex-shop – de la patricienne Kimoto – les filles entendirent le cortège et se levèrent, branle-bas de combat : elles se débarrassèrent des mains des clients qui les tâtaient pour apprécier la nature non évanescente de la marchandise : « One minute, brother. » Elles écartèrent les rideaux de perles rouges et demandèrent humblement : « What happens ? – Bénérafa vient présentement d’avoir un fils », leur répondit-on. Les yeux des filles brillèrent, elles poussèrent des « Youyou ! », battirent des mains et retrouvèrent l’espace d’un moment cette grâce de la quinzième année qui fait penser que tout n’est pas si mal. Il fallut toute la hargne de madame Kimoto pour calmer cette horde : « Je ne veux pas de désordrerie pareille, chez moi ! » dit-elle en secouant ses seins pigeonnant dans un soutien-gorge noir de fabrication française. Ses yeux bigles dansaient. Sa figure bouffie par le couscous n’était plus que tressautements : « C’est par ce genre de comportements que l’Afrique ne s’en sortira jamais ! » Puis elle s’assit brutalement sur une chaise, tournant le dos à tout le monde : « Oh, Dieu d’Israël, qu’avons-nous commis comme péché pour mériter ton opprobre ? » Les filles ne dirent rien, ne parlèrent même pas entre elles. Madame Bida, une vieille qui avait accepté les couacs de la vie et qui avait dorénavant pour mission de surveiller l’entrée et d’avertir la populace de l’arrivée impromptue des forces de l’ordre, s’avança prudemment en sens inverse : « Une heure de distraction, c’est un véritable remontant », dit-elle à madame Kimoto. Cette dernière, dont le nombril n’éblouissait plus un rat, réfléchit quelques secondes puis chantonna :

– C’est la récré les enfants et faites pas de bêtises !

À la fin, le groupe était si impressionnant que même les oiseaux migrateurs s’arrêtèrent à Couscous. « Halte ! halte ! il y a miracle ! »

Cinq minutes plus tard, il y avait foule devant notre maison. Nègres, Arabes, catholiques, animistes, musulmans, femmes et enfants embistrouillés venus fêter ma naissance. À voir papa, tout debout dans le jour mourant, auréolé de sa gloire, on aurait pu se demander comment tant d’espérance avait pu échouer dans une telle misère. Brusquement, il jeta son képi en l’air, s’élança bras tendus, ses pieds décollèrent du sol et il cria : « J’ai un fils ! » Il boitilla, arrangea les deux pans de son costume français rouge, fermé sur le côté par des boutons dorés : « J’ai un fils ! » répéta-t-il. Et les Couscoussiers réunis applaudirent. On félicita papa : « Bravo, mon frère. » On se saisissait réciproquement par les épaules, grands de taille ou petits : « Bravo, mon frère. » De temps à autre, on entendait un hurlement puis, la voix de l’énorme accoucheuse : « Pousse-pousse et je te dis de pousser. » Et, à l’extérieur, entre des pousse-et-je-te-dis-de-pousser de l’une, les gémissements de l’autre, on continuait à féliciter papa : « Bravo, mon frère. » On grattait ses cheveux : « T’es un homme, un vrai ! » Papa recevait ces congratulations avec la hauteur d’un homme sûr de son sexe, qui s’était prouvé sa constante valeur dans mille batailles jamais perdues : « Merci. Très bien. Ouais, c’est ça. »

Un cri transperça l’air. Dans le ciel une étoile apparut à l’Orient comme le feu. Sur terre, il y eut un trou de silence : c’était moi, burlesque prune rouge, d’allure vilaine, la tête cabossée par le forceps. Je criais ma douleur au monde comme si je savais déjà tout ce que j’allais souffrir.

Papa se dirigea vers le manguier, se tourna vers la brousse et pissa abondamment. Il rajusta son pantalon, prit son visage entre ses mains et éclata en sanglots :

– Je commençais à douter, dit papa en montrant ses trois dents supérieures en or. Deux femmes, j’ai dû congédier, parce qu’elles étaient stériles. Ah ! je commençais à douter.

– Faut jamais désespérer, dit un vieillard en envoyant valser une chique dans la poussière. Chaque chose vient en son temps.

– Vous pouvez pas comprendre, dit papa. Je rêvais d’être mécanicien, d’être riche, d’avoir plein de fils. Et…

– C’est le début des réalisations de tes rêves, Bénérafa, dit quelqu’un. Il faut fêter ça.

– Oh, oui ! confirma une petite Négresse décharnée. Quand le destin prend forme, il convient de le célébrer avec reconnaissance, sinon…

– Je ne veux boire que du Johnnie Walker ce jour-là, dit une femme qui passait ses journées à domestiquer chez les Blancs. Et pour mieux affirmer sa supériorité sur les Couscoussiers, elle tourna trois fois son derrière et ajouta : « Je t’avertis, Bénérafa, que, ce jour-là, je ne mangerai que des haricots verts fumés au poivre, de la salade au jambon d’York, de la saucisse au pain d’épice.

Rien qu’à l’écouter, les Couscoussiers se mirent à saliver. On jacassait pour cacher son impatience. Un homme ramassa une bouteille de beaufort et tapa dessus avec des cuillères pour donner le rythme. Des femmes frappaient dans leurs paumes et chantaient. Un vieillard, tordu de partout, leva sa canne, élucubra sur une généalogie sortie de son imaginaire : « Alors, Dieu créa Abraham qui engendra un fils à sa ressemblance, Adam il s’appelait, qui donna naissance à Seth, qui engendra Qénâm qui vécut six cents ans, engendra les autres, filles ou garçons, parmi lesquels on dénombre Bénérafa ici présentement, qui engendra… » Il plissa les sourcils comme des soucis : « Comment va-t-on appeler le nouveau-né, fils Bénérafa ? » Il y avait un tel tintamarre que personne n’écoutait vraiment, mais tous exprimaient leur bonheur de manger bientôt une nourriture hors du commun.

C’est alors que la porte s’ouvrit et que l’accoucheuse sortit de la case. Même les hirondelles en restèrent coites. On ne percevait plus que les relents synchronisés de six cents haleines, les effluves de cuisine, les respirations mêlées, le parfum bon marché des épouses Unetelle veuves et Cie et celui plus cher des doudous de madame Kimoto. Voilà l’accoucheuse submergée dans cette tiédeur humaine, là où l’espace d’un moment elle atteignit toute sa grandeur ! Elle suspendit sa pantomime, agita ses petites mains replètes qui n’annonçaient rien qui vaille :

– J’ai à vous parler, dit-elle résolument à papa.

– Tu vois bien que tu me déranges !

– C’est urgent, monsieur.

– Bon, bien…, dit-il.

Papa l’entraîna loin des oreilles indiscrètes. L’accoucheuse se mit sur les pointes et lui murmura quelque chose à l’oreille. Le temps de s’exclamer « Non ! », six cents paires d’yeux intéressés les regardaient. Yeux d’hommes, yeux de petits garçons luisant dans la nuit qui s’annonçait, yeux baissés de femmes qui n’espionnaient pas moins derrière leur masque noir, et ces yeux attendaient tous un signe de son visage, une face décomposée qui allait déchaîner les pleurs. « C’est pas possible ! » hurla papa. « Qu’est-ce qui n’est pas possible ? » demandèrent les Couscoussiers. Déçu, papa se laissa tomber sur l’énorme tronc du manguier. Il répétait : « C’est pas possible. »

– Il est mort ? demanda le chef du quartier en ajustant son grand boubou bleu sur ses épaules.

– Ne vous inquiétez pas, dit le menuisier couscoussier, un petit homme sec à figure de chat. Voilà trois jours que j’ai pas eu d’enterrement. Je peux vous confectionner un cercueil de comte à prix d’ami.

– Mais qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-on à l’accoucheuse.

– Je n’ai pas à vous mettre au courant de ce qui se passe, dit-elle.

– Un accident ?

– J’ai un cercueil à prix d’ami, renchérit le menuisier.

– Mais pourquoi ne veux-tu pas nous dire ?

Les hommes ne cachaient pas leur exaspération. Les femmes s’agitaient. Les filles de madame Kimoto frappaient discrètement des mains, en faisant attention à ce que les chouchous fleuris qui maintenaient leurs nattes demeurent exactement placés à la naissance de leurs nuques poisseuses. L’accoucheuse haussa les épaules : « Ce n’est pas à moi d’annoncer la nouvelle. » Et elle jeta un regard franc et direct à papa dont le visage devenait pathétique, avant de continuer : « Tout ce que je peux vous dire, c’est que j’ai bien fait mon job ! Jamais un accident en trente ans de métier. » Elle énuméra les deux cents bébés nés à coups de forceps avec juste ce qu’il faut de déformation faciale ; les trois cents actes chirurgicaux pratiqués sur parturientes en état de mort avancée et tous réussis. Et tandis que l’accoucheuse étalait ses techniques de l’accouchement, les exercices de relaxation de la musculature périnéale, la contraction des mandibules, sans oublier la poire à lavements pour extraire de la gorge du nouveau-né les glaires accidentellement ingurgitées pendant le travail, papa se mit à pleurer. Sa mélancolie était trop forte pour qu’on puisse la supporter longtemps. Madame Kimoto s’approcha de papa, battit ses paupières, pinça son nez et lança le flux de sa rhétorique :

– Qu’est-ce qui se passe, mon vieux ? l’enfant est né, n’est-ce pas ? (Et à voix basse :) Passe donc me voir. Je t’arrangerai ça. (Et de nouveau à voix haute :) Sois pas triste un jour comme celui-là.

– Oui, dit papa sans conviction.

– Que c’est dommage ! dit le menuisier. Des occases comme celles-ci, c’est pas tous les jours qu’on tombe dessus, je vous préviens…

À ces mots, papa éclata de rire.

– Que c’est drôle ! dit-il.

– Qu’est-ce qui est drôle ? demanda madame Kimoto.

– Il parle de mort. J’aurais préféré que mon fils soit mort au lieu d’être transformé en fille.

– Ah oui ? demanda un vieillard.

– Oui. Mon fils vient d’être transformé en fille.

– Malchance ! hurla la foule, sans cacher sa déception.

– Mauvais œil ! dit le vieillard.

– Poisse, renchérit un autre. Il n’y aura que du vin de palme à la fête. Quelle malchance !

– Ça ne peut être qu’un garçon, dit papa. Il n’y a qu’un garçon pour causer tant de souffrances à sa mère depuis hier soir qu’il lui déchire les entrailles jusqu’au bas !

– Vous allez trop vite, dit le pharmacien-docteur. Le sexe d’un enfant est défini au moment de sa conception.

– Boucle-la, perroquet, dit le vieillard. La vie est impénétrable. La même chose a failli arriver à mon fils, j’ai fait ce qu’il fallait, et depuis ça va mieux.

– Et qu’est-ce que t’as fait ? lui demanda-t-on.

– Des prières.

– Nous aussi, nous avons prié, dit papa.

Et, pour donner à mes compatriotes l’étendue de ses sacrifices, il expliqua qu’à trois mois de gestation mes parents s’écorchaient déjà les genoux en incantations pour que je sois un garçon. Il se prit la tête dans les mains avant de continuer : « À six mois, ma femme prenait tous les jours des décoctions de henné bouilli. » Il soupira, enleva dix litres de sueur de son front : « À sept mois, on fréquentait les cimetières, à brûler des CFA en bougies à quelques inconnus morts pour qu’ils intercèdent auprès d’Allah en notre faveur. » Papa éclata en sanglots avant de conclure : « Qu’est-ce qu’on n’a pas fait ? On a tout fait ! »

Mes compatriotes étaient si sonnés qu’ils ne dirent quoi que ce soit. Et il fallut toute la hardiesse du pharmacien pour ramener de la vie là où elle ne semblait plus être :

– C’est pas si grave, dit-il. Une femme de plus dans une maison, c’est un complément de chaleur dans la vie. Comme dans les psaumes de Salomon : « Sans la reine de Saba, il serait mort. »

– Je ne veux pas de juiverie pareille chez moi ! cria papa. J’en veux pas !

– Ouais, renchérirent mes compatriotes. On veut pas des juiveries pareilles. La preuve : où ça a mené le monde ?

Un gosse passa sa figure noisette entre les adultes et dit :

– À la gadoue.

Et des regards accusateurs se tournèrent vers le pharmacien Sallam.

– Je me suis toujours occupé de vous tous, dit-il pour se justifier. Je vous donne au quotidien les preuves florissantes de l’exploitation de la science à laquelle je participe en tant que membre actif.

– Traître ! clamèrent mes compatriotes.

La couleur noire du pharmacien vira au gris. Il secoua sa tête chauve et ses lunettes roulèrent dans la poussière :

– Ah ça ! je ne peux le tolérer ! J’ai fait la guerre de 14, trois Allemands j’ai tué au corps à corps. Je ne peux le supporter.

Il s’agitait, battait des pieds, ses yeux sortaient de ses orbites et il hurlait :

– C’est du détournement d’opinion, d’appel à la rébellion, du coup bas aux services rendus à la patrie.

– Du calme, petit papa, dit la grosse épouse du pharmacien en surgissant brusquement à ses côtés. Pense à ton cœur.

– Mon cœur, dit le pharmacien en lui jetant un regard pas croyable. Qu’est-ce qu’il a, mon cœur ?

– Je te dis de te calmer.

– Ah, on ne me parle pas comme ça ! hurla le pharmacien.

Sa femme ne l’écouta pas. Elle l’attrapa par le pantalon et le traîna. Il tenta de se libérer de cette poigne de fer qui, en plus du pantalon, agrippait ses testicules.

Après mille exploits des doigts avec lesquels le docteur-pharmacien essaya de se libérer de l’emprise de la grosse, la rage l’habita et il se mit à proférer des injures que personne ne comprenait : « Ignare ! Couillon ! Microbe au coefficient trois ! » Puis, à la stupéfaction de tous, il gifla sa femme. Quelques hommes se précipitèrent à la rescousse mais la grosse les prit de vitesse. Elle empoigna l’entrejambe du pharmacien. Il cria et sans lui donner le temps de réagir, elle le souleva sur ses épaules et l’envoya valser dans la poussière. Il resta quelques secondes étourdi. Ensuite, il ouvrit la bouche et murmura : « La chaleur d’une femme c’est une source de vie. C’est la même chose que dans les flaques d’eau, il suffit que le soleil donne, pour que les microbes prolifèrent et que les virus s’en donnent à cœur joie. Et puis les vieux, les fleurs, les bonjour-bonsoir, pourquoi sont-ils toujours à la recherche d’un rayon de soleil, hein ? » Seule sa honte lui répondit. Il reprit ses esprits, pointa un doigt vengeur : « Je vous ai rendu bien des services ! » Ouououh ! se moqua l’assistance. Entre cris et vociférations, il ajouta : « J’ai soigné six mille trois cent cinquante-huit cas de vérole grâce à mon permanganate ; dix-huit mille neuf cent vingt-six malariens me doivent la vie grâce à mon extraordinaire racine de quinquina ; j’ai calmé les brûlures de dix mille huit cents ovaires ménopausés ; quatre-vingt-sept mille cas de gonocoques et je ne vous compte pas les broutilles : les rougeoles, les varicelles, les varioles, les ascaris, les oxyures à qui j’ai fait voir des vertes et des pas mûres grâce à mon génie génétique. Vous me devez la vie ! »

– On s’en cire les sans-confiance ! cria quelqu’un dans la foule.

Le pharmacien ramassa ses lunettes, hurla comme un chien blessé, s’enfuit dans sa pharmacie qu’il ne quitta plus. La foule était si babafiée par l’exploit de l’épouse du pharmacien que chacun la regarda, médusé. Elle fit virevolter ses grosses fesses comme si de rien n’était, se tourna vers papa et dit :

– Tu ferais mieux d’aller t’occuper de ta femme.

Papa en resta évaporé comme fumée, et, bien avant qu’il pût sortir de son enchantement, un homme fendit la foule, tenant d’une main son pantalon trop large à la ceinture. Dans sa précipitation, il donna un coup de coude au ventre d’une femme enceinte, renversa un môme. Son visage était si noir qu’il luisait et trois rides profondes barraient son front. Il se tint au beau milieu de la scène, sortit un vieux magnétophone rouillé, rafistolé à l’aide de fil de fer et de vieux tissus de pagne. Son micro devant ses grosses lèvres, il s’exprima en ces termes :

– Que personne ne bouge ! Ordre de Ndongué, journaliste-news de New-Bell !

– Trop tard, dit papa. Les retardataires ont toujours tort.

– C’est la faute du sommeil. Il m’a pris profondément et, quand je me suis réveillé… bon, le reste vous le savez. Voilà pourquoi j’interpelle votre générosité pour me raconter dans le détail ce qui s’est réellement passé sans omettre une virgule.

– Le spectacle est terminé ! dit papa. Rentrez chez vous !

– C’est pour la postérité que je travaille, moi !

– Tu l’as ratée aujourd’hui, dit papa. Il y a des jours avec, des jours sans. Maintenant, que chacun rentre chez soi !

Certains suivirent la grosse épouse du pharmacien pour mieux digérer les détails de la naissance d’un mythe. D’autres s’en retournèrent dans des directions différentes en emportant avec eux des versions rosifiées et chlorifiées de la scène la plus exotique à laquelle ils aient jamais assisté. Quelques proches de ma famille emboîtèrent le pas à papa et pénétrèrent dans notre bicoque. Et moi dans tout ça, me demanderez-vous ? Cette soirée inaugura le début de ma célébrité. Je naquis comme naissent les mythes, avec des on-dit. On raconta qu’en réalité j’étais de sexe masculin et que, par un processus de transmutation des cellules, effectué par les mains savantes de monsieur le pharmacien sur la personne de ma maman, par procédé de ponctions multiples sur les ovaires et de transplantation, on m’aurait ôté toutes mes forces mâles au profit de madame la pharmacienne. Dès lors, tout le monde parla de la pharmacienne et de moi à voix basse. Cette légende, qui allait produire les pires fantasmes chez mes compatriotes, n’était qu’un mensonge.
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