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26 septembre 2006

Aucun signe n'informa Bakari Diabate qu'il serait mort avant la fin de la journée. À son réveil, les esprits des Ancêtres semblaient dormir encore. Leurs voix arrivaient souvent à l'oreille de Bakari. Mais, au matin de son assassinat, elles ne l'informèrent de rien. Imprévisibles esprits ! Ils jacassaient, criaient, se disputaient parfois jusqu'à vous emplir la tête et vous empêcher de dormir. Quant aux choses importantes, les esprits les cachaient. Ou bien ils les délivraient par petits morceaux. Comme un puzzle. Les esprits pouvaient aussi disparaître plusieurs jours. Et signaler leur retour par des signes saisissants comme un journal se plaquant sur le pare-brise de la camionnette lancée à plus de 130 kilomètres à l'heure. Un concert de klaxons sans cause qui oblige à quitter des yeux le ruban de la route, un rétroviseur se décrochant brusquement… transformaient la vie de Bakari en rébus. Comment interpréter ces signes : un chat qui tourne sur lui-même, trois pigeons qui refusent de s'écarter sous ses pas, ou des mots qui surgissent d'un arbre ?

Ce matin, donc, l'absence des esprits n'inquiéta nullement Bakari. « Je ne suis pas chargé d'eux, au contraire, c'est eux qui sont chargés de moi », pensa-t-il. Effrayé par cette impertinente pensée, Bakari se figea aussitôt. Aucune casserole d'eau bouillante ne lui inonda la main, aucun couteau en chute libre ne tenta de lui déchirer le pied. Il se rasséréna progressivement. La journée de travail, avec un peu de chance, se déroulerait tranquillement. Bakari n'avait pas peur des esprits. Ceux-ci pouvaient certes le persécuter, mais le plus souvent Bakari se sentait protégé. Les voix dans sa tête lui prouvaient qu'il était une personne digne de respect, un être humain au sens plein du terme. Si un danger l'avait menacé, Bakari en était intimement convaincu, les esprits lui auraient envoyé un signal : son corps se serait mis à trembler, une douleur insupportable aurait bloqué son genou, ou bien un chat noir mort, un pigeon écrasé, une sandale cassée auraient été soumis à sa sagacité… Du fait de cette profusion de signaux avertisseurs, les pensées de Bakari n'étaient jamais en repos. Une existence désertée par les esprits des Ancêtres lui aurait toutefois paru une vie dévastée.

Bakari termina son café, prit une douche qui le revigora et sauta sur son scooter. Vingt minutes plus tard, il freinait dans la cour de l'entrepôt. Il salua un collègue de la main, rangea son engin et se dirigea vers le hall de réception. Tout en insérant sa carte dans la pointeuse, Bakari rendit un hommage sonore et gentiment moqueur à Maguy, la secrétaire réceptionniste.

– Ah, Maguy, comme tu es belle encore aujourd'hui ! C'est trop difficile de travailler avec de belles femmes comme toi autour de soi.

Maguy restait souriante, mais évitait le flirt.

– Bonjour Bakari. Je vois que tu es en forme, aujourd'hui. Tant mieux, car la journée est chargée. J'ai placé la liste des livraisons sur le siège avant de ta voiture. La marchandise est déjà dedans. Il ne faut pas traîner.

Bakari prit un air faussement consterné.

– Quand je vais pouvoir trouver le temps de te faire la cour, alors ?

Maguy sourit.

– Bonne journée, Bakari !

Chaque fois que Maguy parlait boulot ou prenait un air de chef, Bakari détournait la conversation vers le sexe. La jeune femme ne s'en offusquait pas. Maligne, elle comprenait la difficulté du Malien à recevoir les consignes d'une femme. Elle souriait, mais ne s'en laissait pas compter. Bakari ne trouvait pas Maguy très jolie mais – il le sentait – c'était une sacrée coquine. Il n'hésitait pas à faire part de son intuition aux autres chauffeurs, mais évitait toute drague manifeste. Selon la rumeur, Maguy couchait avec Nestor, le chef de l'entrepôt. Mieux valait éviter les histoires avec ce teigneux.

Sur le siège avant de la camionnette, le détail des livraisons à effectuer pour le compte de Camelia.com, le numéro un de la vente de fleurs par Internet, l'attendait. La liste était ordonnée et minutée. Un logiciel de routage situé à la direction du personnel avait établi le circuit le plus court. Le minutage ne tenait pas compte des embouteillages. Mais, magnanime, la direction avait doté chaque véhicule d'un GPS. Celui-ci calculait l'itinéraire le plus court en tenant compte du trafic. Sur le papier, les temps morts étaient en principe réduits à presque rien. Il suffisait de pianoter l'adresse sur le clavier, puis de suivre la flèche sur l'écran. Tout droit, à gauche, à gauche, puis à droite… Le GPS avait changé la vie de Bakari. Fini de tourner les pages d'un plan ne tenant plus à force d'avoir été manipulées. L'électronique se moquait des rues pavillonnaires clonées à des milliers d'exemplaires ou de celles dont les plaques avaient été arrachées et jamais remplacées. Discrètement fixé sur le tableau de bord de la camionnette, le petit écran électronique conduisait droit au but. Mais, du fait de ce même GPS, les conditions de travail de Bakari s'étaient aussi dégradées : le nombre de livraisons avait progressivement augmenté de 20 %. Sans hausse de salaire correspondante, bien entendu.

Bakari jeta un œil sur la liste des villes qu'il avait à desservir entre le 93 et le 94. Il fronça les sourcils, puis fit la grimace.

– Ah, mais non, pas encore, ce n'est pas possible, maugréa-t-il soudain. J'en ai marre qu'ils me jettent comme ça dans la gueule du loup. Je suis trop jeune pour finir estropié.

Pour la seconde fois de la semaine, la liste comportait une adresse à Bondy Nord ! Qui pouvait bien faire porter des bouquets dans cette sordide cité abandonnée des dieux de la forêt et de la savane ? Dans cette zone où chaque habitant vivait de l'aide sociale ou du trafic de drogue – et parfois même des deux –, une deuxième personne allait recevoir un splendide bouquet de fleurs. « Buisson de romances » qui plus est. Une composition florale à quarante-cinq euros. Bakari se moquait bien que quelqu'un débourse quarante-cinq euros pour apporter un peu de beauté à une personne vivant dans l'une des barres les plus moches et les plus insalubres de la région parisienne. Les risques qu'il encourait lui importaient bien davantage. Il risquait d'achever sa tournée sans GPS. Sans camionnette. Voire avec un œil en moins. Quant aux flics, planqués en embuscade à l'extérieur de la cité, ils n'étaient d'aucun secours.

– Donne-moi une zone moins pourrie que le neuf trois. Je n'en peux plus ! avait plusieurs fois plaidé Bakari devant Nestor le Teigneux.

Mais rien à faire ! Le jeune homme était victime de son physique. Dans le XVIe arrondissement, sa couleur de peau, son mètre quatre-vingt-dix et ses épaules d'athlète auraient effrayé la concierge comme la grand-mère. Mais dans le neuf trois, cette armoire d'ébène dissuadait tout agresseur potentiel. Cet Africain de vingt-trois ans né au Mali habitait en banlieue, travaillait en banlieue et, du fait de son physique éclatant, ne quitterait sans doute jamais la banlieue.

Les esprits qui accompagnaient Bakari chaque jour ne se montraient nullement effrayés par les véhicules à moteur, la pollution ou les embouteillages. Avec eux comme passagers clandestins, Bakari ne se sentait jamais seul. Les voix, par leur présence même, attestaient qu'il se comportait en être humain avec ses parents et sa nombreuse fratrie restés au Mali et à qui il envoyait de l'argent.

Les deux fois où sa camionnette avait été fracturée et le système de positionnement par satellite arraché du tableau de bord, les Ancêtres s'étaient alarmés. Ils avaient averti Bakari sur les risques de la journée. À chaque fois Bakari avait cru bon de partager ces informations avec Nestor le Teigneux, mais le résultat s'était révélé surprenant. Croyant que son livreur cherchait à couler le matériel, Nestor avait répliqué par des menaces :

– Chaque outil qui manquera dans le véhicule de la société sera retenu sur la paie.

Aujourd'hui, malgré l'obligation de livrer à Bondy Nord, les esprits ne s'étaient pas manifestés. En maugréant, Bakari grimpa dans sa camionnette.

Ses coups de colère ne duraient jamais très longtemps. Le job lui plaisait. Et même si la paie n'était pas bien grosse, Bakari était soulagé de ne pas avoir à zoner comme ses copains de galère. Certains aujourd'hui se droguaient. D'autres avaient fait de la prison. Ceux qui s'en sortaient le mieux s'étaient jetés dans la religion. Lui avait trouvé du boulot. Un cas à part : au volant de sa camionnette, il jouissait d'un sentiment de réelle liberté et d'utilité qui le ravissait sans qu'il en comprenne réellement la raison. Livrer des fleurs n'avait rien de salissant, ni de dégradant. Et les gens à qui il parlait étaient des femmes et des personnes âgées. Les deux se montraient reconnaissantes. Les plus jeunes payaient parfois de leur personne, les autres le remerciaient de son étincelant sourire avec un pourboire.

À peine sorti de l'aire de chargement, Bakari s'élança en direction de l'autoroute. D'un doigt machinal, il régla le GPS, puis brancha RTL.

« Attentats : trois personnes tuées hier 25 septembre après l'explosion d'une charge de plastic dans un bureau de poste du XVe arrondissement. Douze autres ont été blessées. Il s'agit du huitième attentat en dix jours. Aucune revendication pour le moment. La division antiterroriste du commissaire Martucci est sur le pied de guerre. Le plan Vigipirate est activé à son plus haut niveau. Tous les lieux publics demeurent sous surveillance. Les spécialistes évoquent des commandos islamistes, la piste Al-Qai… »

Bakari coupa. À cette heure matinale, difficile d'échapper aux infos. Depuis dix jours, c'était le matraquage : des bombes qui explosent, des experts qui s'interrogent. « Moins ils en savent, pensa Bakari, et plus ils parlent. »

L'œil rivé à la route, l'oreille tout à la musique, Bakari tourna doucement la molette de la bande FM. Il sautait de station en station, jusqu'à ce qu'un air le branche. Son pied appuyait alors sur l'accélérateur. Le rythme et les voix pouvaient le porter jusqu'à la fin de la journée.

À 14 heures, la tournée était bien entamée. Bakari avait récolté vingt et un euros de pourboire. Pas mal. Ce n'était pas à Bondy Nord où il arrivait que ce pécule avait une chance de s'accroître. Il jeta un œil sur l'adresse et sursauta. Mohammed Benaoudia, il reconnaissait le nom. Allée Paul-Valéry, bâtiment Ravel, deuxième étage, quatrième porte à droite. Il avait déjà livré à cette adresse voilà quatre jours. Bakari s'en souvenait maintenant. Il avait frappé, la porte s'était à peine entrouverte.

Apercevant le bouquet, un homme avait tendu la main. Sans dire un mot. Bakari avait laissé partir les roses. La porte s'était refermée. Le géant était demeuré décontenancé devant la porte close. D'habitude, il avait le sentiment d'apporter du bonheur et des bons sentiments à des personnes qui remerciaient et souriaient. Là, face à cette porte jaunasse, il était demeuré dépité. Ces roses n'auraient-elles été porteuses d'aucun amour ni affection ? Le reçu n'avait même pas été signé. Il avait retoqué à la porte, mais sans succès.

Bakari aborda l'allée centrale de la cité, roula lentement en direction du supermarché Lidl. S'il voulait repartir sans graffitis sur la carrosserie et toujours en possession de son GPS, c'était là qu'il devait se garer. Le discounter, seul commerce à deux kilomètres à la ronde, entretenait une quasi-milice recrutée au sein des jeunes de la cité. Celle-ci avait pour but de dissuader les traîne-patins de se livrer au pillage ou à des agressions. Et elle y réussissait ! Le centre commercial passait pour une zone de paix au sein d'un ensemble urbain où la police se risquait rarement.

Les tristes barres grises de Bondy Nord ne dépaysaient nullement Bakari. L'ensemble urbain où il avait grandi près de Cergy au fin fond du 95 était du même acabit. À Bondy Nord, un Africain sur deux était d'origine malienne, comme lui. Tous les habitants pratiquaient la religion musulmane, et lui aussi. À Bondy Sud, le mélange racial et religieux existait encore. Mais à Bondy Nord, toute mixité avait disparu. Pas une femme qui ne soit voilée ou en boubou. Quant aux jeunes, jean à mi-fesse et casquette Nike sur la tête, ils affichaient un désœuvrement nettement agressif.

Bakari se dirigea vers le bâtiment Ravel droit devant lui. Un groupe de quatre gamins barrait l'entrée 4. Les mêmes sans doute que ceux qui l'avaient accueilli voilà quatre jours. Quatre paires d'yeux fixaient le splendide bouquet. Bakari comprit qu'il allait devoir jouer serré. Ils n'oseraient pas l'affronter directement. Son physique était trop imposant. Mais ils chercheraient une nouvelle fois à le provoquer. Pour voir. Affichant un grand sourire, Bakari fit semblant de ne pas entendre.

– C'est encore lui, les gars.

– Y a pas de meuf pour toi, ici. Les meufs d'ici c'est pour les gars d'ici !

Bakari sourit encore plus.

– Vous inquiétez pas, les gars, les meufs je vous les laisse. C'est un monsieur qui m'intéresse ici. Tu vois c'est écrit sur le bouquet.

Pour suivre le doigt sur le paquet, le barrage humain se rompit. Bakari profita du flottement pour se frayer fermement un passage.

– Allez, je vous laisse, car il aime les fleurs, M. Benaoudia, et il attend son bouquet.

Le moment de se colleter avec le colosse venait de passer. Les gamins n'osèrent rien tenter.

Benaoudia… Benaoudia… Bakari s'en souvenait, c'était au deuxième. Heureusement, Benaoudia n'habitait pas au huitième ou au dixième. Car l'ascenseur ne fonctionne jamais dans ces immeubles. Il est régulièrement saccagé par les gamins de la cité et jamais réparé. Ou bien les plus mariols trouvent juteux de le dépecer pour en revendre la cabine au poids à un ferrailleur.

Le couloir du deuxième sentait la pisse et l'oignon revenu dans l'huile. Bakari reconnut la porte jaune sale. Il s'approcha. Soudain, Bakari sentit sa tête le démanger. Vigoureusement, il se gratta le crâne. Les esprits étaient-ils de retour ? Sachant la sonnette hors d'état, Bakari leva la main pour cogner contre la porte. Brusquement, une douleur aiguë lui vrilla l'épaule. Pourtant, personne alentour ne l'agressait. La douleur ne pouvait provenir que des esprits des Ancêtres, mais Bakari n'arrivait pas à l'interpréter. Y avait-il un message, et lequel ? Bakari en eut soudain assez de s'interroger. Il n'aspirait qu'à livrer, faire signer et partir. Il fit passer son bouquet de la main droite à la main gauche, leva le poignet droit, bien décidé à faire résonner le bois de la porte.

Jamais sa main ne toucha le bois. La porte se volatilisa soudain. L'appartement lui-même disparut. Les pauvres meubles qu'il contenait furent réduits en copeaux. Le souffle de l'explosion abattit les cloisons de séparation des appartements de droite et de gauche. Les murs de façade furent projetés sur les pelouses jaunies environnantes. De l'extérieur, on eût dit l'immeuble percuté par un obus. La police retrouva les restes de deux personnes, Benaoudia et un inconnu, tuées sur le coup. Parmi les voisins, deux femmes et cinq enfants en bas âge périrent aussi. Les adolescents qui, à l'entrée de l'immeuble, avaient tenté de bloquer Bakari sortirent miraculeusement indemnes de l'explosion. Plus jamais ils ne squattèrent les cages d'escalier, empêchant les habitants d'entrer et sortir.

L'explosion tua Bakari sur le coup. Lorsque la nouvelle lui parvint, Maguy fondit en larmes derrière son comptoir de réception. Le gros Nestor se sentit vaguement coupable. Deux jours durant, il évita de distribuer des amendes aux autres chauffeurs.
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12 février 2006 – à deux jours de la Saint-Valentin

Le froid est pénétrant le matin à 6 heures sur les plateaux andins. Mais Francisco Javier Zuluago, plus connu sous le nom de « Gordolindo » (« le joli gros », du fait de sa bedaine replète et des succès qu'il se vantait d'avoir auprès des femmes), n'en avait cure. Protégé par une chaude pelisse, il savourait l'air pur tout en faisant les cent pas dans la cour de Flores para la casa, l'une des plus grandes exploitations horticoles de Colombie.

Une immense hacienda en bois peint rouge et vert dans le style de la région commandait le domaine, situé à 2 600 mètres d'altitude, à l'ouest de Bogota en Colombie. Une partie du premier étage de l'hacienda comprenait la résidence du directeur, l'ingénieur Diego Febrer. Du balcon de son logement, celui-ci dominait une série de petits plateaux reliés entre eux par des sentiers. Mais, sur chaque plateau, d'interminables et monotones rangées de serres en plastique blanc ternissaient le paysage. Sous ces bâches poussaient des millions de roses, d'œillets, d'orchidées, de tulipes destinés à l'exportation.

Le rez-de-chaussée de l'hacienda était dévolu à l'administration du domaine. Comptables, responsables de la paie des ouvrières, logisticiens géraient la coupe et l'expédition de millions de fleurs de par le monde. Un peu à l'écart des bureaux, d'importantes cuisines servaient, à la mi-journée, des repas chauds aux ouvrières. Le dos du bâtiment avait été aménagé en vestiaires et en douches pour les coupeuses de fleurs.

Francisco Javier Zuluago se sentait d'autant plus à l'aise à Flores para la casa qu'il y était chez lui. L'exploitation lui appartenait à travers une série de sociétés écrans et de pare-feux fiscaux. Si Francisco n'avait d'abord été l'un des tout premiers trafiquants de cocaïne de la planète, il aurait pu se vanter d'être l'un des principaux producteurs et exportateurs de roses de Colombie. À ce titre, il aurait pu présider la puissante CSPEFC (Chambre syndicale des producteurs et exportateurs de fleurs de Colombie), fréquenter le ministre de l'Agriculture, quémander des exemptions fiscales pour lui-même et ses adhérents. Toutefois, par souci de sécurité, Gordolindo préférait dissimuler ses titres de propriété et laisser à d'autres que lui le soin de siéger dans les réunions techniques avec les membres du cabinet du ministre.

Dès son arrivée au ranch, don Francisco avait été accueilli avec tous les égards dus à la terreur qu'il inspirait. Diego Febrer, gérant de la plantation, un ingénieur colombien formé aux États-Unis, avait cessé toute activité séance tenante.

– Bienvenue, bienvenue à Flores para la casa,se~norZuluago. Pardonnez mon impréparation. J'ignorais que vous arriveriez si tôt. Ma secrétaire ne m'a pas prévenu, elle a commis une faute inexcusable… Mais je vais vous faire préparer une collation. Maria, Maria, vite, vite, du café et des tartines pour don Francisco, hurla soudain l'ingénieur.

– Ne punis pas ta secrétaire, elle ne savait pas que je venais, plaisanta le ruffian.

– Venez vous réchauffer à l'intérieur, il fait trop froid au petit matin.

L'énervement, la tension poussaient l'ingénieur à en faire trop. Il bredouillait.

– Nous sommes à la veille de la Saint-Valentin. Ce sont les plus importantes commandes de l'année. Toutes les fleurs doivent partir ces jours-ci… Mais si vous le souhaitez, je remettrai cela à plus tard.

– Fais ton travail, ingénieur, je peux patienter un peu.

Francisco répondit nonchalamment. La peur palpable de l'ingénieur lui convenait. Il pouvait se montrer magnanime.

Diego Febrer se montrait d'autant plus stressé qu'il était superstitieux : il craignait le coup de gel subit qui ruine une année. Les Américains qui achetaient 75 % de la production de Flores para la casa annuleraient alors les commandes et se tourneraient vers l'Équateur ou même le Kenya. Une perte phénoménale quand on sait que le bouquet de dix roses vendu 1,5 dollar dans les rues de Bogota touchera le consommateur américain au prix de 25 à 30 dollars.

– Merci de votre indulgence, don Francisco. Mais si vous préférez attendre au chaud, à l'intérieur de l'hacienda, Maria vous préparera du café et un bon petit-déjeuner.

– Peut-être tout à l'heure. Je vais me promener un peu dans mon jardin.

Les serres à proximité immédiate de l'hacienda protégeaient uniquement des roses, de quarante variétés différentes. Près de 60 000 fleurs étaient coupées chaque jour et trois fois plus dans les jours qui précédaient la Saint-Valentin. Après la coca et le café, elles représentaient le troisième poste à l'exportation de la Colombie, pays qui se classait au deuxième rang mondial de la fleur coupée derrière les Pays-Bas.

Francisco gagna la première serre. Le voyage depuis Bogota avait été long. Et l'hyperactivité dont il était affligé depuis son enfance l'obligeait à un mouvement constant. Le mafieux ne s'immobilisait que lorsqu'il était préoccupé ou menacé. Le reste du temps, il ne tenait jamais en place. Rester rivé à un fauteuil, en voiture ou dans un appartement, s'apparentait pour lui à une forme de torture. Cette mobilité incessante rendait fébriles ses quatre gardes du corps. Ils ne pouvaient jamais prédire le comportement de l'homme qu'ils étaient chargés de protéger. Ce matin-là, dans la courette qu'ils gardaient aux quatre coins, ils affichaient une certaine détente. Le regard portait loin. Rien de menaçant ne pouvait surgir à l'horizon. Pas à l'improviste en tout cas. Même les silhouettes des femmes qui arrivaient pour la coupe quotidienne des fleurs leur étaient familières. Lentement, sans se parler, les ouvrières agricoles gagnaient les vestiaires puis en ressortaient, munies de gants de protection contre les épines et de masques pour réduire l'impact des pesticides sur leurs poumons.

Les coupeuses passaient tête baissée devant les hommes armés de pistolets-mitrailleurs Uzi, de fabrication israélienne. Les plus coquettes redressaient le torse. Quand leur chemin croisait celui de Francisco Javier Zuluago, toutes se découvraient ou bien inclinaient profondément la tête pour le saluer. Tout le monde à Flores para la casa connaissait la silhouette replète du propriétaire, et chacun savait ce qu'il en coûtait de lui déplaire.

Certaines ouvrières rejoignaient à pied les serres les plus proches. Les autres grimpaient sur les charrettes tractées par des chevaux pour gagner le fond de l'exploitation. Dans deux heures, le soleil commencerait à se lever et dans quatre la température deviendrait insoutenable sous les immenses bâches de plastique transparent. Si la coupe ne démarrait pas avant le lever du soleil, une partie de la production pouvait être perdue.

En bon investisseur, Zuluago respectait le rythme du travail agricole. Il se montrait donc inhabituellement patient alors que Febrer finissait de donner ses instructions aux contremaîtres. Francisco aurait pu arriver à un autre moment, mais il aimait surprendre. Sécurité oblige, il ne prenait jamais de rendez-vous fixes. Débarquer à n'importe quel moment, lui donnait l'avantage de la surprise.

Ce matin, il goûtait le plaisir d'être vu par les centaines d'ouvrières qui, dès l'aube, se rendaient à leur poste de travail. Il lui plaisait de leur rappeler qu'elles travaillaient pour un patron qui avait des gardes du corps et que le licenciement n'était pas la pire des sanctions. Francisco Javier Zuluago avait inscrit l'intimidation physique au cœur de sa stratégie de pouvoir. Le corps du chef devait être vécu en permanence comme source de menace. Et de menace imprévisible, de préférence. Cette leçon, il l'avait apprise à la dure dans les rues de Bogota. Au sein de la bande, sa réputation s'était construite sur sa capacité à tuer et estropier de ses propres mains. Froidement, il avait brisé les genoux de tous ceux qui auraient pu lui disputer le leadership. Même lorsque son pouvoir devint incontesté, il éprouva le besoin de renouveler régulièrement ses messages de violence. Quelqu'un mourait alors sans raison. Plus le meurtre apparaissait irrationnel, plus le message était puissant. Cette stratégie s'avéra remarquablement efficace. Servi par une troupe d'adolescents fanatisés par la terreur, Gordolindo finit par contrôler des quartiers de plus en plus vastes : prostitution, racket, enlèvement, et bien entendu trafic de drogue.

Malgré son immense fortune, Francisco était demeuré un garçon des faubourgs. Il se délectait de la nourriture locale, prenait plaisir aux bars populaires où il avait ses habitudes, et ses dépenses les plus extravagantes se limitaient à entretenir les hommes qui consolidaient son pouvoir. Ses besoins personnels, malgré les palais, les maisons qu'il accumulait, se limitaient à peu de chose.

Gordolindo eut la chance d'atteindre l'âge adulte à la mort de Pablo Escobar. Lorsque le fondateur du cartel de Medellín fut abattu en 1993 par les forces spéciales américaines, un empire était à prendre. Ou plutôt à reconstruire. Gordolindo se heurta au cours de son ascension aux ambitions des autres barons de la drogue. Mais, placés sur la défensive face à l'alliance du gouvernement colombien et du gouvernement des États-Unis, les narcos de Cali ou de Bogota ne purent déployer toute leur puissance de feu.

Gordolindo profita de leur faiblesse toute relative pour avancer ses pions. Il remonta progressivement les réseaux de distribution de Pablo Escobar, fit main basse sur ses champs de coca, ses aéroports clandestins, ses usines disséminées dans la jungle…

Contrairement au flamboyant Escobar, il ne tenta pas de s'acheter une place sur l'échiquier politique colombien ou de s'introduire dans les clubs de la bonne société. L'argent filait pour acheter les consciences des journalistes et des juges, et la paix chez les flics et les espions des Américains. Les récalcitrants finissaient abattus au fond d'une ruelle ou dans les débris enflammés de leur voiture déchiquetée.

Comme Escobar et les autres narcotrafiquants, Gordolindo mena sa guerre personnelle contre les FARC, ces communistes reconvertis dans le paramilitaire et la coca. Il leva donc sa propre armée et s'autoproclamaCommandantedes Forces colombiennes d'autodéfense. À côté de cette armée privée, il constitua également un escadron de la mort. Une bande de tueurs psychopathes torturait et assassinait toute personne qui avait déplu, trahi ou volé le Commandante. La discrétion qui fit la force de Zuluago à ses débuts devint progressivement une peau de chagrin. Tous les méfaits impunis lui furent imputés. Son aura finit par briller au firmament de la Drug Enforcement Administration (DEA, l'antidrogue américaine) et du FBI avec autant d'éclat que celle d'Oussama Ben Laden.

Gangster rusé, Francisco sut s'entourer pour gérer et développer la façade légale de son empire, BTP, nettoyage, gardiennage, bars, restaurants, exploitations horticoles dont Flores para la casa était le fleuron. Le trafiquant de mort avait contribué à faire de la Colombie un centre horticole de renommée mondiale. Comme l'Équateur ou le Kenya, la Colombie occupe une position idéale à la surface du globe. Les hauts plateaux jouissent d'un climat tempéré et les serres bénéficient d'un chauffage solaire naturel et gratuit toute l'année. Dégagée du coût des énergies fossiles, la rose de Colombie a un prix de revient qui la met à la portée de toutes les bourses. Même les Pays-Bas qui ont industrialisé la culture des fleurs peinent à entrer en compétition avec les fermes de Colombie.
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